前两天，华纳官(🗂)微偷偷(👋)卖了个关子，明眼的影迷一(🎖)看(📮)就懂(😶)，奔走相告。

《闪灵》要来(🗡)了(🛠)。

斯坦利(🕎)·库布里克1980年的封(📄)神恐怖(🎭)片(😜)，终于要在内地院线(🈯)上映(🍢)。

经(🥛)典是经典，好看也是真好看(🕡)，但毕竟(😎)是四十多年的老片(🤶)了(🏂)，怎么(♑)挑(🍞)在这时候突然引进(🦐)？

以及(💙)一个大家更关心的问题：(📜)作(🕐)为口(🔺)味不轻的恐怖片，它(🎽)会(🖐)被动多(😁)少剪刀？动完了还(🌃)能看吗(🐠)？

谜底也许就在谜面上。

对(📢)于(🗂)《闪灵(✒)》，网上有一种流行的(🚟)解(♑)读：它(🤑)压根就不是一部恐(🧠)怖片。

或(🅾)者(🏮)说，它是一部被伪装(👀)成恐(📠)怖(🚛)片的职场崩溃纪录片。

男主(🔸)角杰克(🚉)是个什么人？一个(🔰)失(👚)业的(🍹)作(💯)家，有酗酒的毛病，之(🤷)前还因(🕌)为情绪失控打过自己的孩(🔹)子(🚆)。为了(🥤)养家糊口，也为了找(🚹)个(🎖)安静地(😿)方写作，他接下了一(🏮)份偏远(🦎)酒店冬季管理员的工作。工(🦈)作(😏)内容(🔞)很简单，就是在封山(🎿)的(⛄)几个月(🥅)里看着这栋楼，别让(🏋)暖气坏(👭)掉(🏤)就行。

听起来有点耳(🗯)熟，一(🐃)个(📩)中年人，职业不顺，经济紧张(🙎)，带着老(📇)婆孩子搬到一个与(💕)世(🚝)隔绝(🤬)的(🐔)地方，指望着能东山(🍱)再起。

然(🎱)后他疯了。

库布里克在接受(🌏)采(🧢)访时(👕)做过解读，大意是人(🏗)的(👖)性格本(🚋)身就有问题的一面(🔩)，恐怖故(🥐)事能做的事情，就是让我们(🚂)看(📟)见无(🎒)意识的黑暗，而不用(🛫)真(🗡)的去面(🍙)对它。这话说得很含(🎒)蓄，但如(🍗)果(🎟)你把《闪灵》当成一个(😐)职场(🔧)故(🔐)事来看，一切就清楚多了。

杰(🤽)克根本(🈁)没有被鬼附身，他是(🏼)被(📻)困住(🎌)了(😎)。

瞭望酒店那个巨大(🏩)、空旷(⛷)的空间，宛如一个迷宫。库布(♉)里(😇)克故(👡)意把酒店的内部结(🗣)构(🏼)设计得(😁)不合逻辑，走廊通向(👷)不可能(♏)的地方，窗户开在不该有窗(🦇)户(🌈)的位(📉)置。很多人分析这些(🈁)细(🍒)节，说这(🔯)是为了制造不安感(🎧)，但还有(🍠)一(🐩)种解释，说这个空间(🕴)本身(🔽)就(💲)是假的，它是一个精心设计(👄)的、让(🛵)人逐渐丧失方向感(🔢)的(😨)牢笼(👣)。

杰(♌)克每天做的事情是(✴)什么？(⚽)坐在打字机前，对着空白的(💤)纸(🆙)发呆(🐤)。他写了几个月，写出(🥔)来(👆)的全是(🛏)同一句话：只工作(🖕)不玩耍(🦖)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🍍)个(✒)被工(👨)作榨干的人的精神(😈)状(🔀)态。

你可(🛎)能会说，不对啊，电影(⏹)里明明(💷)有(🚄)鬼，那对双胞胎女孩(🦓)，237号房(🤒)间(🚞)里的女人，血从电梯里涌出(♑)来，杰克(🎂)跟鬼魂把酒言欢，这(🕺)些(👿)难道(🚶)不(📞)是超自然元素吗？(🕍)

是的，但(💐)问题在于，库布里克从来没(🤚)有(🕒)明确(🔛)告诉你这些东西是(🌒)真(🥌)的。

他和(🍥)原著作者斯蒂芬·(🚣)金最大(🤴)的分歧就在这里。小说里，酒(🚲)店(🙇)闹鬼(📪)是板上钉钉的事实(🏳)，但(🚴)库布里(😽)克电影里所有的超(🔊)自然现(🤒)象(🦖)，都可以被解释成杰(🚚)克的(🚭)幻(🦌)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🕹)候，画面(👏)里都有一面镜子，他(📿)看(⏪)似在(😊)和(🍷)鬼说话，其实在和镜(🌙)子里的(🍶)自己说话。

这是库布里克的(🕔)狡(🦁)猾之(📠)处，他拍了一部可以(🆕)被(🦇)当成鬼(🦒)片看的电影，但骨子(🍬)里讲的(🎨)是一个人如何在封闭、孤(🚁)立(📸)、高(💋)压的环境下一步步(💒)走(💢)向崩溃(😟)，鬼只是这种崩溃的(⛴)外化形(🏪)式(🏻)。

斯蒂芬·金为此很(🦄)不爽(🐹)，他(🥎)公开批评过这部电影，说库(🎟)布里克(🚊)弱化了角色的挣扎(🤢)和(📦)人性(🎿)质(🔷)感。他写的是一个好(🧀)人被邪(🌒)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🚑)里(🛥)克拍(⏰)成了一个本来就有(🎿)问(🎛)题的人(💁)最终爆发的故事。

谁(📈)对谁错(👠)不重要，重要的是，库布里克(🖱)版(📋)本的(🐹)《闪灵》之所以能成为(👢)经(🏂)典，是因(🧖)为它触及了一个比(🈂)鬼魂更(👿)可(🤢)怕的东西：人在极(🍏)端环(🆒)境(🛅)下的脆弱性。

不管相不相信(🙈)有鬼，你(🏡)都没法否认，人是可(🚙)以(😃)被逼(🚸)疯(🦒)的。

这就是为什么《闪(🐓)灵》直到(🎈)今天看起来依然很吓人，它(🚗)讲的不(📬)是那种公式化的闹(🕹)鬼(🚥)故事，是(🏴)关于人的处境。而人(🎻)的处境(🕴)，四十五年来并没有变得更(👲)好(🍨)。

很多(💈)人在讨论《闪灵》引进(🕧)会(😑)不会被(🍒)删减，删减多少。这些(⤵)担心有(🌟)道(🚗)理。

但如果你接受我(🏋)前面(🔣)说(🌉)的那种解读，这些删减可能(💈)反而不(🕷)会伤害电影的核心(💙)。

因(📅)为《闪(🐄)灵(💋)》最恐怖的部分不是(🎀)那些视(📘)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🦒)森的表(🐘)演。他坐在空荡荡的(😔)大(🎿)厅里对(🚄)着空气发呆，他和妻(👥)子吵架(🐍)时眼睛里闪过的那一丝凶(📋)光(😡)，还有(😂)他拿着斧头追杀家(🌲)人(🗺)时脸上(⏲)那种亢奋和快乐交(🌪)织的表(📳)情(🐬)。

这些东西删不掉，因(💛)为它(💚)们(🔠)不血腥，不暴力，不色情，而且(📵)更真实(😞)。

库布里克在拍这部(⛎)电(🍪)影的(💄)时(🐭)候折磨了演员们整(⏲)整一年(🏌)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🍚)杜瓦尔(🐦)逼到了精神崩溃的(💴)边(🙂)缘，同一(😆)个镜头拍几十遍上(🌵)百遍，不(🔤)停地否定，不停地重来。有人(😋)说(🈯)这是(📛)导演的暴行，但也有(📞)人(⛱)说，正是(🧦)这种真实的疲惫和(🎓)恐惧，让(🐍)温(🎰)迪这个角色如此令(🍍)人信(🐼)服(😴)。

温迪发现杰克写了几百页(🚴)同一句(🏫)话时脸上的表情，那(🔼)已(🏄)经不(💤)只(🎁)是一个演员在表演(🔡)惊恐，更(👅)是一个真实的人在极限体(🥍)验时的(🏣)反应。

《闪灵》之所以让(🐄)人(⭕)毛骨悚(🔄)然，在于它模糊了戏(🙆)和真的(👫)边界。

说到这里，不得不提一(🤴)个(💨)有点(🔖)讽刺的事情。

中国观(🆖)众(⛩)盼了四(😊)十五年要在大银幕(😧)上看《闪(❌)灵(📅)》，但中国的电影创作(👄)者们(🚁)，已(🦆)经在一个类似瞭望酒店的(🏟)环境里(🐴)困了很多年了。

国产(🍏)恐(⛔)怖片(👚)的(🗿)现状大家都知道：(🐴)不能有(💭)鬼。鬼到最后必须被解释成(📩)梦境、(🤳)幻觉或者精神疾病(🕉)，所(🚷)有的超自然现象都要有一(🗓)个说得(🛒)过去的解释，否则别想见观(🔄)众(📩)。

这个规定的出发点可能(✒)是(🤥)好的，但它的实际效果是，国(🍭)产恐怖(⛱)片被迫走进了一条死(🦓)胡同(🎧)。你(🍣)要吓人，但又不能真的吓人(🌈)。前面拼命地讲一个关于未(🎈)知(🍛)和恐(🦈)惧的故事，到了结尾又(🐧)必须告(💣)诉观众，没什么未知的，一切(🔔)都可以解释。听着就很荒诞(👟)。

而(🚡)就像前面说的，《闪灵》误打误(📈)撞地符(📦)合了这个标准。

库布里克从(👠)来(🌎)没有明确说酒店里有鬼(📙)，只(👟)是展示了一个精神逐渐崩(📻)溃的人(🛶)眼中的世界。你完全可(📴)以把(🛌)整(🕤)部电影解读成一个关于精(🌽)神疾病的案例研究：杰克(🤭)有(🔴)酗酒(🤢)史，有暴力史，有创作焦(😄)虑，被隔(🔫)离在极端环境里好几个月(🕍)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛩)里(🚻)克的高明之处是保持了模(🚫)糊性，他(🚶)没有告诉你答案，一切丢给(😷)你(♊)自己去判断。

这种模糊性(📶)在(🗯)当下的审查环境里是不被(💛)允许的(⏫)，你必须给一个明确的(💔)解释(🦃)。要(❕)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎛)的，要么是假的。灰色地带不(📔)被(💁)容忍(🌶)。

所以国产恐怖片永远(🌨)拍不出(📜)《闪灵》，不是因为我们没有好(😙)导演，或者观众不买账，而是(🕷)因(🔎)为《闪灵》那种让人在看完电(🐭)影之后(〰)还要争论好几十年、到底(🆓)有(🔨)没有鬼、到底发生了什(🦖)么(🕞)的创作空间，根本就不存在(🦎)。

这确实(〰)很讽刺，一部四十五年(💸)前的(♟)美(😪)国电影，以一种半合规的姿(🌅)态进入了中国市场。而中国(🎗)本(🤞)土的(🎠)创作者们，却因为规则(👇)的刚性(⛸)，连模仿的机会都没有。

有人(🐗)说《闪灵》的引进是一块试金(💡)石(🔊)，测试(🌚)的是审查环境对强烈(🐮)类型表(🛴)达的容忍度。也有人说这只(🐣)是(🍵)市场供需关系下的必然(🧡)选(🐝)择。春节档大招放完了就没(😭)了，得靠(🦑)引进片来填补空档。

两(⭕)种说(🍯)法(⛪)都有道理，但或许我们也可(🌴)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔫)事(📄)，正好(🚝)是一个完美的闪灵式(🍌)隐喻。

中(🎞)国电影市场过去一年经历(💝)了什么？春节档爆发，然后(🔛)是(🗒)长达(💼)几个月的断层，票房低(🚗)于五千(📳)万的冷淡日增多，大量中小(🌒)成(🍘)本影片上映即消失，影院(🏾)经(🔚)理在非档期面对空荡的影(💲)厅一筹(🌹)莫展。整个行业弥漫着(💞)一种(🐜)封(🧛)闭、孤立、不确定性的氛(🥋)围。

这和杰克的处境有什么(📋)区(🏳)别？(📉)

一个曾经繁荣的市场(🕛)，被困在(🥚)某种结构性的困境里。头部(🏊)效应越来越明显，资源疯狂(👝)涌(🚈)向极(😾)少数项目，中腰部空间(👿)塌陷。大(🙏)家都在等待下一个大档期(🥄)的(📞)到来，就像等待封山期结(💫)束(🗨)一样。

而在这个等待的过程(🐪)中，有些(🦒)人可能已经开始看到(🉑)不存(📳)在(🕺)的东西了。

这不是危言耸听(🔗)，电影行业的从业者们这两(📍)年(📭)的焦(🚋)虑是真实存在的。撤档(🔔)潮、片(🔬)荒、融资遇冷、项目立项(🤯)困难。好多次我跟同行交流(🍾)，都(❎)听到(👜)有人怀疑，这个行业还(🌼)有没有(🔴)未来，观众是不是已经不愿(🕰)意(🚁)走进电影院了。

这种集体(🐧)性(🔑)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🌜)的大厅(🌤)里敲打字机时的状态(🏌)，本质(⌚)上(👵)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🧗)是时候。

不仅仅因为它是一(⬜)部(👊)恐怖(🚖)片，能够填补市场上恐(💟)怖类型(Ⓜ)的空白，更因为因为它讲的(🔋)那个故事，关于一个人如何(➕)在(🚣)封闭(🍭)环境中逐渐失去理智(🐰)，和此刻(👍)中国电影市场正在经历的(🕊)某(❣)种状态，形成了一种奇妙(🥢)的(🖥)共振。

我们害怕什么？不是(🐅)鬼。

我们(✌)害怕的是被困住的感(🎤)觉，无(🎓)论(🎸)怎么努力都找不到出路的(🚞)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍷)所(🤧)有的(🌘)意志和信心，看着空白(🥇)的屏幕(🍇)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌑)灵》之所以能成为经典，是因(🥢)为(🦏)它触(🚬)及了这些普遍性的恐(🧠)惧。它用(🧙)一个酒店里的故事，讲了所(📖)有(🦄)人都可能经历的精神困(🌔)境(🔘)。

四十五年过去了，杰克·尼(🥞)科尔森(😍)老了，谢莉·杜瓦尔已(🏷)经去(💁)世(🚍)，库布里克早在1999年就离开。

但(🦕)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🔢)那(🗿)种恐(🐭)惧，是跨越时代的。

让它(👚)来吧。