前两天，华纳官微偷(📜)偷(🎚)卖了个(📜)关子，明眼的影迷一(👣)看就懂(💟)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏰)利(📬)·库(🥑)布里克1980年的封神恐(📊)怖(❗)片，终于(🦁)要在内地院线上映(⬛)。

经典是(🦄)经(🙎)典，好看也是真好看(🤳)，但毕(🎴)竟(🚲)是四十多年的老片了，怎么(🤟)挑在这(🧣)时候突然引进？

以(🙉)及(🗜)一个(👮)大(🧤)家更关心的问题：(😞)作为口(🤘)味不轻的恐怖片，它会被动(🔖)多(😧)少剪(🍥)刀？动完了还能看(🕡)吗(👻)？

谜底(🌕)也许就在谜面上。

对(✡)于《闪灵(🏻)》，网上有一种流行的解读：(💚)它(📸)压根(🚾)就不是一部恐怖片(🤚)。

或(🔡)者说，它(💮)是一部被伪装成恐(🏥)怖片的(🚕)职(🕑)场崩溃纪录片。

男主(🏊)角杰(🎶)克(💹)是个什么人？一个失业的(🧒)作家，有(🃏)酗酒的毛病，之前还(🚠)因(😂)为情(🐏)绪(💄)失控打过自己的孩(🗻)子。为了(♍)养家糊口，也为了找个安静(🦆)地(🌿)方写(🧟)作，他接下了一份偏(🔟)远(🥨)酒店冬(🌁)季管理员的工作。工(📲)作内容(🍴)很简单，就是在封山的几个(🥗)月(🚱)里看(🧕)着这栋楼，别让暖气(⬆)坏(🐓)掉就行(🚭)。

听起来有点耳熟，一(🎚)个中年(🍙)人(🏭)，职业不顺，经济紧张(📥)，带着(🚵)老(🛏)婆孩子搬到一个与世隔绝(🤧)的地方(🚵)，指望着能东山再起(⛏)。

然(🖕)后他(🔚)疯(🕡)了。

库布里克在接受(💑)采访时(😟)做过解读，大意是人的性格(🍳)本(🔁)身就(🕤)有问题的一面，恐怖(🔅)故(🍵)事能做(🌿)的事情，就是让我们(🐴)看见无(⌚)意识的黑暗，而不用真的去(👷)面(🗒)对它(🌁)。这话说得很含蓄，但(⏹)如(⚽)果你把(🖕)《闪灵》当成一个职场(🌠)故事来(🥐)看(🚚)，一切就清楚多了。

杰(⏪)克根(🛰)本(🚔)没有被鬼附身，他是被困住(🍇)了。

瞭望(🤣)酒店那个巨大、空(🚫)旷(🔇)的空(🎤)间(⛲)，宛如一个迷宫。库布(🐩)里克故(📁)意把酒店的内部结构设计(🔤)得(🚩)不合(🙋)逻辑，走廊通向不可(👤)能(💎)的地方(🕙)，窗户开在不该有窗(🖊)户的位(💞)置。很多人分析这些细节，说(🚕)这(🚳)是为(📗)了制造不安感，但还(🤾)有(🤾)一种解(🦃)释，说这个空间本身(🗺)就是假(💀)的(💸)，它是一个精心设计(💐)的、(🍖)让(😓)人逐渐丧失方向感的牢笼(🕶)。

杰克每(👙)天做的事情是什么(🌎)？(🖥)坐在(🆕)打(〰)字机前，对着空白的(🌷)纸发呆(💛)。他写了几个月，写出来的全(🌩)是(🛂)同一(⚾)句话：只工作不玩(🤝)耍(🎓)，聪明的(👪)杰克变傻瓜。

这是一(🌁)个被工(📱)作榨干的人的精神状态。

你(🤐)可(💖)能会(🐹)说，不对啊，电影里明(🕔)明(📒)有鬼，那(🈲)对双胞胎女孩，237号房(📝)间里的(🐮)女(🧐)人，血从电梯里涌出(🚩)来，杰(🎃)克(💗)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(✳)不是超(⏪)自然元素吗？

是的(⚪)，但(🛌)问题(🧜)在(🎙)于，库布里克从来没(🎑)有明确(😬)告诉你这些东西是真的。

他(🎐)和(🚓)原著(🍃)作者斯蒂芬·金最(🌐)大(🔞)的分歧(🔻)就在这里。小说里，酒(⛪)店闹鬼(🗿)是板上钉钉的事实，但库布(✅)里(🛍)克电(🌋)影里所有的超自然(🐬)现(👂)象，都可(🐲)以被解释成杰克的(⛏)幻觉。杰(👜)克(🛰)每次看到鬼魂的时(🅰)候，画(🏨)面(♒)里都有一面镜子，他看似在(👃)和鬼说(🥔)话，其实在和镜子里(🍉)的(🥧)自己(🛷)说(🐗)话。

这是库布里克的(🔝)狡猾之(👊)处，他拍了一部可以被当成(♑)鬼(😙)片看(🎇)的电影，但骨子里讲(🎥)的(🏐)是一个(📭)人如何在封闭、孤(😼)立、高(🐆)压的环境下一步步走向崩(🏘)溃(📞)，鬼只(🆘)是这种崩溃的外化(🎤)形(🛺)式。

斯蒂(🌞)芬·金为此很不爽(📄)，他公开(😫)批(🏨)评过这部电影，说库(🎴)布里(✒)克(🏒)弱化了角色的挣扎和人性(🍩)质感。他(😎)写的是一个好人被(🕙)邪(📜)恶力(👲)量(😆)侵蚀的悲剧，被库布(❕)里克拍(🔱)成了一个本来就有问题的(😐)人(🏼)最终(🏷)爆发的故事。

谁对谁(🖍)错(🧚)不重要(🛰)，重要的是，库布里克(🍢)版本的(😉)《闪灵》之所以能成为经典，是(🚞)因(🤧)为它(🐽)触及了一个比鬼魂(🤸)更(🤖)可怕的(🐜)东西：人在极端环(👲)境下的(🎱)脆(🔴)弱性。

不管相不相信(💂)有鬼(🍢)，你(🗿)都没法否认，人是可以被逼(📷)疯的。

这(📰)就是为什么《闪灵》直(💦)到(🍽)今天(🛶)看(🕯)起来依然很吓人，它(🕌)讲的不(🔸)是那种公式化的闹鬼故事(🧀)，是(😳)关于(🖋)人的处境。而人的处(🥉)境(🕘)，四十五(🍅)年来并没有变得更(🚜)好。

很多(👉)人在讨论《闪灵》引进会不会(🚸)被(🧜)删减(🚠)，删减多少。这些担心(⬅)有(🚳)道理。

但(👫)如果你接受我前面(🚷)说的那(📐)种(🤲)解读，这些删减可能(🎃)反而(♏)不(👦)会伤害电影的核心。

因为《闪(🥕)灵》最恐(👦)怖的部分不是那些(🔽)视(👊)觉刺(🏘)激(🍘)，而是杰克·尼科尔(🚞)森的表(🥄)演。他坐在空荡荡的大厅里(⛸)对着空(🐻)气发呆，他和妻子吵(😨)架(🔑)时眼睛(👊)里闪过的那一丝凶(🗡)光，还有(👘)他拿着斧头追杀家人时脸(🚪)上(🏙)那种(🎐)亢奋和快乐交织的(😥)表(🚷)情。

这些(😗)东西删不掉，因为它(🌍)们不血(🐝)腥(🤫)，不暴力，不色情，而且(📀)更真(📱)实(🕶)。

库布里克在拍这部电影的(🛫)时候折(🌧)磨了演员们整整一(🐁)年(🌍)，把扮(💭)演(🌗)妻子温迪的谢莉·(😥)杜瓦尔(💟)逼到了精神崩溃的边缘，同(⏹)一个镜(🍝)头拍几十遍上百遍(🎖)，不(📐)停地否(📠)定，不停地重来。有人(🌱)说这是(🦔)导演的暴行，但也有人说，正(♋)是(👣)这种(🍢)真实的疲惫和恐惧(🦇)，让(🥟)温迪这(🎙)个角色如此令人信(📑)服。

温迪(🛣)发(😪)现杰克写了几百页(🕋)同一(👍)句(🗄)话时脸上的表情，那已经不(🚽)只是一(🌂)个演员在表演惊恐(🤽)，更(😤)是一(🎭)个(🐴)真实的人在极限体(🧒)验时的(🈸)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🆒)悚然，在(🚈)于它模糊了戏和真(🚉)的(📎)边界。

说(👣)到这里，不得不提一(😉)个有点(🌁)讽刺的事情。

中国观众盼了(👪)四(🍂)十五(🚁)年要在大银幕上看(👡)《闪(👃)灵》，但中(💒)国的电影创作者们(💯)，已经在(🕖)一(☝)个类似瞭望酒店的(🛑)环境(🔧)里(🗨)困了很多年了。

国产恐怖片(📽)的现状(♟)大家都知道：不能(🕳)有(🛣)鬼。鬼(🐪)到(🔷)最后必须被解释成(👌)梦境、(⚓)幻觉或者精神疾病，所有的(🎩)超自然现象都要有一个说(😑)得(💀)过去的解释，否则别想见观(🏐)众。

这个(🖕)规定的出发点可能是好的(〰)，但(🔤)它的实际效果是，国产恐(🕐)怖(🍲)片被迫走进了一条死胡同(🧦)。你要吓(🕖)人，但又不能真的吓人(😀)。前面(🧣)拼(🎡)命地讲一个关于未知和恐(🤘)惧的故事，到了结尾又必须(🕔)告(🔥)诉观(❕)众，没什么未知的，一切(㊙)都可以(💣)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏘)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏅)符(🤾)合了这个标准。

库布里克从(🔪)来没有(🤗)明确说酒店里有鬼，只是展(🚒)示(📱)了一个精神逐渐崩溃的(🈳)人(🎴)眼中的世界。你完全可以把(🎻)整部电(🎼)影解读成一个关于精(🥍)神疾(🧜)病(🗯)的案例研究：杰克有酗酒(👉)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐳)隔(🕍)离在(🕣)极端环境里好几个月(🎤)，他出现(🕠)幻觉太正常了。

库布里克的(🔌)高明之处是保持了模糊性(😽)，他(🍴)没有告诉你答案，一切丢给(🐹)你自己(⚡)去判断。

这种模糊性在当下(🥍)的(🖱)审查环境里是不被允许(✨)的(〽)，你必须给一个明确的解释(🚝)。要么有(👜)鬼，要么没鬼。要么是真(🚆)的，要(🌕)么(🥇)是假的。灰色地带不被容忍(🌾)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐪)出(🌛)《闪灵(👋)》，不是因为我们没有好(📁)导演，或(⚽)者观众不买账，而是因为《闪(⬜)灵》那种让人在看完电影之(🔙)后(✍)还要争论好几十年、到底(🐠)有没有(💛)鬼、到底发生了什么的创(💋)作(🥞)空间，根本就不存在。

这确(⛷)实(🙂)很讽刺，一部四十五年前的(🎺)美国电(🚽)影，以一种半合规的姿(🎞)态进(⏯)入(⏮)了中国市场。而中国本土的(👜)创作者们，却因为规则的刚(🈂)性(😽)，连模(🕞)仿的机会都没有。

有人(☝)说《闪灵(🌔)》的引进是一块试金石，测试(✉)的是审查环境对强烈类型(👜)表(🥊)达的容忍度。也有人说这只(⚾)是市场(🍣)供需关系下的必然选择。春(🤸)节(🐋)档大招放完了就没了，得(🥜)靠(🙋)引进片来填补空档。

两种说(🛵)法都有(🎭)道理，但或许我们也可(📐)以跳(🔴)出(🕹)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗳)是一个完美的闪灵式隐喻(🌝)。

中(🚧)国电(🤟)影市场过去一年经历(🥔)了什么(🤵)？春节档爆发，然后是长达(🚽)几个月的断层，票房低于五(🧡)千(🛌)万的(😃)冷淡日增多，大量中小(🍬)成本影(🕓)片上映即消失，影院经理在(🚶)非(👃)档期面对空荡的影厅一(🗻)筹(🙌)莫展。整个行业弥漫着一种(🏦)封闭、(🎭)孤立、不确定性的氛(🏇)围。

这(🗜)和(⚫)杰克的处境有什么区别？(💯)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤔)在(🏖)某种(🍖)结构性的困境里。头部(👖)效应越(🤟)来越明显，资源疯狂涌向极(🔧)少数项目，中腰部空间塌陷(😑)。大(🦁)家都(🌝)在等待下一个大档期(🕥)的到来(📣)，就像等待封山期结束一样(🛫)。

而(⤵)在这个等待的过程中，有(⛹)些(💦)人可能已经开始看到不存(🗃)在的东(⚽)西了。

这不是危言耸听(✳)，电影(🗨)行(📨)业的从业者们这两年的焦(👎)虑是真实存在的。撤档潮、(🌡)片(🚻)荒、(🍑)融资遇冷、项目立项(👾)困难。好(🧀)多次我跟同行交流，都听到(🌚)有人怀疑，这个行业还有没(🐐)有(🥖)未来(🚽)，观众是不是已经不愿(😒)意走进(🤦)电影院了。

这种集体性的焦(🥪)虑(🚀)，和杰克坐在空荡荡的大(📁)厅(🌕)里敲打字机时的状态，本质(🍓)上是一(😋)样的。

所以《闪灵》来得正(👟)是时(🥒)候(🥧)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👁)片，能够填补市场上恐怖类(☕)型(⚪)的空(📴)白，更因为因为它讲的(👴)那个故(🏸)事，关于一个人如何在封闭(🍍)环境中逐渐失去理智，和此(🕟)刻(✋)中国(🚰)电影市场正在经历的(🚦)某种状(🔓)态，形成了一种奇妙的共振(😜)。

我(🎹)们害怕什么？不是鬼。

我(🌃)们(🕉)害怕的是被困住的感觉，无(🥠)论怎么(🚺)努力都找不到出路的(👨)绝望(🍻)，在(⛽)等待中慢慢消耗掉所有的(🌼)意志和信心，看着空白的屏(🛋)幕(🤢)却写(🙃)不出一个字的焦虑。

《闪(🍝)灵》之所(🥠)以能成为经典，是因为它触(⚓)及了这些普遍性的恐惧。它(🌱)用(🚵)一个(🍹)酒店里的故事，讲了所(🏭)有人都(🆗)可能经历的精神困境。

四十(💻)五(😡)年过去了，杰克·尼科尔(🛎)森(🧥)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🈺)世，库布(🏦)里克早在1999年就离开。

但(🕚)《闪灵(👬)》依(😲)然耐看，因为它讲的那种恐(🛴)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚴)。