前(🔥)两天(🚦)，华(🚊)纳官微偷偷卖了个(🤠)关子，明(👟)眼的影迷一看就懂，奔走相(🦐)告(🚗)。

《闪灵(🗡)》要来了。

斯坦利·库(🥦)布(🍵)里克1980年(🥟)的封神恐怖片，终于(🙋)要在内(🥈)地(🔩)院线上映。

经典是经(🌓)典，好(👫)看(🍾)也是真好看，但毕竟是四十(🤜)多年的(🛹)老片了，怎么挑在这(🤒)时候突(🏙)然(🚊)引进？

以及一个大(🌴)家更(🤛)关(📔)心的问题：作为口味不轻(🔚)的恐怖(🛬)片，它会被动多少剪(🎥)刀(☔)？动(➰)完(🌋)了还能看吗？

谜底(😝)也许就(🐆)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🚓)一(💌)种流(⚽)行的解读：它压根(✍)就(🐖)不是一(👍)部恐怖片。

或者说，它(🖥)是一部(🥊)被(🕖)伪装成恐怖片的职(⛳)场崩(🔲)溃(📨)纪录片。

男主角杰克是个什(👽)么人？(💂)一个失业的作家，有(🏐)酗酒的(⛓)毛(🎹)病，之前还因为情绪(🕚)失控(📛)打(🚒)过自己的孩子。为了养家糊(⏳)口，也为(🚏)了找个安静地方写(🔌)作(🌶)，他接(🧀)下(🚼)了一份偏远酒店冬(🚜)季管理(🤙)员的工作。工作内容很简单(🥡)，就(🍑)是在(📕)封山的几个月里看(🎨)着(🚊)这栋楼(🌤)，别让暖气坏掉就行(🥌)。

听起来(🗂)有(🤞)点耳熟，一个中年人(🎓)，职业(🌋)不(🍮)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🧡)搬到一(🆘)个与世隔绝的地方(🏆)，指望着(💢)能(🅰)东山再起。

然后他疯(🖊)了。

库(🤒)布(🔎)里克在接受采访时做过解(🤨)读，大意(⭕)是人的性格本身就(🚘)有(🍭)问题(🌮)的(🤶)一面，恐怖故事能做(💎)的事情(🛵)，就是让我们看见无意识的(📊)黑(📡)暗，而(🌌)不用真的去面对它(🚟)。这(🚇)话说得(🈹)很含蓄，但如果你把(🤯)《闪灵》当(🕌)成(📡)一个职场故事来看(🔘)，一切(🕛)就(🦏)清楚多了。

杰克根本没有被(🆔)鬼附身(🖌)，他是被困住了。

瞭望(🍲)酒店那(💽)个(🤨)巨大、空旷的空间(🧒)，宛如(💶)一(🍋)个迷宫。库布里克故意把酒(💣)店的内(🛡)部结构设计得不合(🐗)逻(🥦)辑，走(🍑)廊(🌊)通向不可能的地方(🦁)，窗户开(🙈)在不该有窗户的位置。很多(🗿)人(🔏)分析(🚭)这些细节，说这是为(♓)了(👻)制造不(🕢)安感，但还有一种解(❤)释，说这(💗)个(🍵)空间本身就是假的(🏧)，它是(🆗)一(👶)个精心设计的、让人逐渐(🛷)丧失方(📞)向感的牢笼。

杰克每(🏰)天做的(🙌)事(🏚)情是什么？坐在打(🏹)字机(🥄)前(⌛)，对着空白的纸发呆。他写了(🎩)几个月(🛒)，写出来的全是同一(🚥)句(♈)话：(🤮)只(🧤)工作不玩耍，聪明的(🌮)杰克变(🥐)傻瓜。

这是一个被工作榨干(👓)的(🕔)人的(🐢)精神状态。

你可能会(✋)说(🐿)，不对啊(🚲)，电影里明明有鬼，那(💬)对双胞(🥚)胎(🧔)女孩，237号房间里的女(🚭)人，血(⏪)从(🚾)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🐅)把酒言(🔬)欢，这些难道不是超(⚫)自然元(🆒)素(🌷)吗？

是的，但问题在(💦)于，库(🖨)布(🎐)里克从来没有明确告诉你(💳)这些东(🌄)西是真的。

他和原著(🤤)作(🌝)者斯(💹)蒂(🔊)芬·金最大的分歧(🎃)就在这(🌃)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌵)钉(🥈)钉的(❎)事实，但库布里克电(🔯)影(🕺)里所有(🥎)的超自然现象，都可(😓)以被解(🤘)释(⏭)成杰克的幻觉。杰克(🍅)每次(🏎)看(💘)到鬼魂的时候，画面里都有(📗)一面镜(🚜)子，他看似在和鬼说(🐫)话，其实(😠)在(📧)和镜子里的自己说(🔘)话。

这(🛹)是(🔔)库布里克的狡猾之处，他拍(🚦)了一部(🛳)可以被当成鬼片看(🎶)的(🖤)电影(🎯)，但(🕯)骨子里讲的是一个(🥦)人如何(🎁)在封闭、孤立、高压的环(😑)境(🔕)下一(🌹)步步走向崩溃，鬼只(😑)是(🐲)这种崩(👦)溃的外化形式。

斯蒂(🗺)芬·金(⛷)为(🈹)此很不爽，他公开批(🎼)评过(⛸)这(🌂)部电影，说库布里克弱化了(🌏)角色的(🔔)挣扎和人性质感。他(⭐)写的是(🤐)一(🌒)个好人被邪恶力量(🎸)侵蚀(🔡)的(😧)悲剧，被库布里克拍成了一(🧗)个本来(⛲)就有问题的人最终(🌹)爆(🏞)发的(🚾)故(😹)事。

谁对谁错不重要(🤳)，重要的(🛤)是，库布里克版本的《闪灵》之(📎)所(🚐)以能(📈)成为经典，是因为它(🏚)触(🐁)及了一(🛒)个比鬼魂更可怕的(🗾)东西：(🕝)人(🍨)在极端环境下的脆(💍)弱性(✒)。

不(🖋)管相不相信有鬼，你都没法(💗)否认，人(💎)是可以被逼疯的。

这(😻)就是为(🚹)什(🏑)么《闪灵》直到今天看(😝)起来(✌)依(📮)然很吓人，它讲的不是那种(🗺)公式化(🥂)的闹鬼故事，是关于(😒)人(🚫)的处(🏟)境(🧐)。而人的处境，四十五(🍹)年来并(⛽)没有变得更好。

很多人在讨(🏤)论(💞)《闪灵(⬇)》引进会不会被删减(🐊)，删(🎿)减多少(🉑)。这些担心有道理。

但(🍔)如果你(🅿)接(🕛)受我前面说的那种(🎽)解读(📋)，这(🌡)些删减可能反而不会伤害(🌋)电影的(🚜)核心。

因为《闪灵》最恐(🧟)怖的部(🎞)分(🚦)不是那些视觉刺激(🏘)，而是(♉)杰(🎺)克·尼科尔森的表演。他坐(🎋)在空荡(🦓)荡的大厅里对着空(🚺)气(💭)发呆(📅)，他(🤯)和妻子吵架时眼睛(🤹)里闪过(❄)的那一丝凶光，还有他拿着(🤬)斧(🐎)头追(🔡)杀家人时脸上那种(😛)亢(😈)奋和快(💇)乐交织的表情。

这些(🦏)东西删(🐖)不(🥀)掉，因为它们不血腥(🏎)，不暴(💹)力(📇)，不色情，而且更真实。

库布里(🤫)克在拍(🖼)这部电影的时候折(🐏)磨了演(♐)员(💣)们整整一年，把扮演(📘)妻子(🌇)温(🚨)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎦)精神崩(👾)溃的边缘，同一个镜(🐘)头(😣)拍几(🚽)十(🐹)遍上百遍，不停地否(👰)定，不停(🔳)地重来。有人说这是导演的(🤝)暴(😢)行，但(🚅)也有人说，正是这种(🕣)真(🏗)实的疲(🥑)惫和恐惧，让温迪这(🏐)个角色(🔃)如(🙎)此令人信服。

温迪发(🏰)现杰(💩)克(🗒)写了几百页同一句话时脸(👕)上的表(😭)情，那已经不只是一(🎐)个演员(⚪)在(😴)表演惊恐，更是一个(🌩)真实(🥓)的(🍴)人在极限体验时的反应。

《闪(🍍)灵》之所(🚞)以让人毛骨悚然，在(🍠)于(🕐)它模(⛪)糊(💊)了戏和真的边界。

说(🛄)到这里(🦁)，不得不提一个有点讽刺的(🖊)事(💽)情。

中(🧔)国观众盼了四十五(🚈)年(🥇)要在大(🔆)银幕上看《闪灵》，但中(🍇)国的电(😤)影(🗡)创作者们，已经在一(🚮)个类(🗿)似(🏩)瞭望酒店的环境里困了很(⛪)多年了(🏌)。

国产恐怖片的现状(🤾)大家都(🖌)知(♋)道：不能有鬼。鬼到(🌹)最后(〽)必(🧛)须被解释成梦境、幻觉或(🚉)者精神疾病，所有的超自然(💣)现(🐉)象都(🛠)要有一个说得过去的(💬)解释，否(🎒)则别想见观众。

这个规定的(♊)出(👵)发点可能是好的，但它的(🤳)实(🥏)际效果是，国产恐怖片被迫(🐉)走进了(😉)一条死胡同。你要吓人(💾)，但又(🍭)不(🗄)能真的吓人。前面拼命地讲(🎧)一个关于未知和恐惧的故(🀄)事，到了(👵)结尾又必须告诉观众(🌴)，没什(🦌)么(😆)未知的，一切都可以解释。听(😶)着就很荒诞。

而就像前面说(🏌)的(😙)，《闪灵(🥑)》误打误撞地符合了这(🌵)个标准(🛏)。

库布里克从来没有明确说(🕝)酒(🔌)店里有鬼，只是展示了一(🎤)个(🦊)精神逐渐崩溃的人眼中的(🕗)世界。你(🕉)完全可以把整部电影解读(🚑)成(🏍)一个关于精神疾病的案例(🤦)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚦)力史，有(💋)创作焦虑，被隔离在极(🖕)端环(🛫)境(🚛)里好几个月，他出现幻觉太(💃)正常了。

库布里克的高明之(🦏)处(⬅)是保(😓)持了模糊性，他没有告(🦎)诉你答(🏎)案，一切丢给你自己去判断(👜)。

这(🍮)种模糊性在当下的审查(🏤)环(🚯)境里是不被允许的，你必须(🚍)给一个(🎢)明确的解释。要么有鬼，要么(🌬)没(🛍)鬼。要么是真的，要么是假的(🕐)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕙)产恐怖(⛽)片永远拍不出《闪灵》，不(😉)是因(🔱)为(⏯)我们没有好导演，或者观众(⤵)不买账，而是因为《闪灵》那种(👺)让(🐭)人在(📲)看完电影之后还要争(🍮)论好几(♒)十年、到底有没有鬼、到(🍸)底(🏾)发生了什么的创作空间(👁)，根(🐒)本就不存在。

这确实很讽刺(🎃)，一部四(🚦)十五年前的美国电影，以一(👂)种(👆)半合规的姿态进入了中国(💸)市场。而中国本土的创作者(🚶)们，却因(🔪)为规则的刚性，连模仿(📇)的机(🍣)会(🉑)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤐)是一块试金石，测试的是审(❄)查(🖇)环境(🎪)对强烈类型表达的容(🚮)忍度。也(🐹)有人说这只是市场供需关(🦐)系(👴)下的必然选择。春节档大(🔧)招(😈)放完了就没了，得靠引进片(🧀)来填补(💞)空档。

两种说法都有道理，但(🐆)或(🔑)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚡)灵》引进这件事，正好是一个(🆑)完美的(🍣)闪灵式隐喻。

中国电影(💬)市场(🚮)过(👗)去一年经历了什么？春节(🔸)档爆发，然后是长达几个月(🚮)的(🗣)断层(🐺)，票房低于五千万的冷(🚥)淡日增(🚏)多，大量中小成本影片上映(💀)即(🛅)消失，影院经理在非档期(🐉)面(⏭)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐁)个行业(⛑)弥漫着一种封闭、孤立、(♍)不(🛒)确定性的氛围。

这和杰克的(🍾)处境有什么区别？

一个曾(🍗)经繁荣(🚋)的市场，被困在某种结(🐗)构性(😹)的(😅)困境里。头部效应越来越明(🦉)显，资源疯狂涌向极少数项(🙆)目(👅)，中腰(🎗)部空间塌陷。大家都在(🎭)等待下(🗣)一个大档期的到来，就像等(🎠)待(😲)封山期结束一样。

而在这(🔂)个(🚍)等待的过程中，有些人可能(🖨)已经开(🛷)始看到不存在的东西了。

这(👦)不(😞)是危言耸听，电影行业的从(🐿)业者们这两年的焦虑是真(🕣)实存在(🀄)的。撤档潮、片荒、融(🚔)资遇(🉑)冷(🚷)、项目立项困难。好多次我(🛺)跟同行交流，都听到有人怀(🦄)疑(⏫)，这个(🏪)行业还有没有未来，观(🔒)众是不(🤧)是已经不愿意走进电影院(🔐)了(🏘)。

这种集体性的焦虑，和杰(😕)克(🌯)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕐)字机时(👎)的状态，本质上是一样的。

所(🥠)以(😨)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍒)因为它是一部恐怖片，能够(🏫)填补市(⬜)场上恐怖类型的空白(♒)，更因(🧐)为(⏪)因为它讲的那个故事，关于(🚼)一个人如何在封闭环境中(🐻)逐(♒)渐失(💳)去理智，和此刻中国电(🚴)影市场(🚀)正在经历的某种状态，形成(🎶)了(🎓)一种奇妙的共振。

我们害(🛐)怕(🛋)什么？不是鬼。

我们害怕的(☝)是被困(🧝)住的感觉，无论怎么努力都(⛪)找(🚑)不到出路的绝望，在等待中(🚲)慢慢消耗掉所有的意志和(🤛)信心，看(🦔)着空白的屏幕却写不(🎠)出一(🕶)个(📣)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐃)为经典，是因为它触及了这(💇)些(🎭)普遍(📕)性的恐惧。它用一个酒(🗒)店里的(🙅)故事，讲了所有人都可能经(⏬)历(🤪)的精神困境。

四十五年过(💨)去(🍲)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🙉)莉·杜(🐄)瓦尔已经去世，库布里克早(🚁)在(🐖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⛰)看(🚿)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📛)越时代(🍕)的。

让它来吧。