前两天(🏆)，华(😮)纳官(💁)微偷偷卖了个关子(😞)，明(❓)眼的影(🏃)迷一看就懂，奔走相(🐂)告。

《闪灵(🖤)》要(🤮)来了。

斯坦利·库布(⛓)里克(🚹)1980年(✅)的封神恐怖片，终于要在内(🍈)地院线(🧕)上映。

经典是经典，好(🔥)看也是(🏪)真(🎈)好看，但毕竟是四十(🥜)多年(🤐)的(📸)老片了，怎么挑在这时候突(💂)然引进(✂)？

以及一个大家更(🍈)关(🤷)心的(📠)问(😎)题：作为口味不轻(🕉)的恐怖(🔳)片，它会被动多少剪刀？动(🐵)完(🐽)了还(🤝)能看吗？

谜底也许(🤹)就(🐪)在谜面(👬)上。

对于《闪灵》，网上有(😜)一种流(🚗)行(🚱)的解读：它压根就(🚰)不是(📔)一(🍡)部恐怖片。

或者说，它是一部(🦏)被伪装(🚌)成恐怖片的职场崩(🔉)溃纪录(😷)片(😣)。

男主角杰克是个什(🧑)么人(🍇)？(🔩)一个失业的作家，有酗酒的(🥢)毛病，之(🤸)前还因为情绪失控(🥄)打(⏲)过自(🤢)己(🎅)的孩子。为了养家糊(🗜)口，也为(🚟)了找个安静地方写作，他接(🗿)下(🛄)了一(🐓)份偏远酒店冬季管(🙋)理(😲)员的工(🗒)作。工作内容很简单(🐺)，就是在(🚧)封(😟)山的几个月里看着(🔥)这栋(📶)楼(🚾)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🚸)有点耳(🥅)熟，一个中年人，职业(🌧)不顺，经(🙆)济(📢)紧张，带着老婆孩子(🍮)搬到(🏙)一(🔱)个与世隔绝的地方，指望着(👡)能东山(👁)再起。

然后他疯了。

库(👱)布(👆)里克(🍂)在(🌘)接受采访时做过解(➗)读，大意(🛹)是人的性格本身就有问题(💊)的(🏺)一面(🆗)，恐怖故事能做的事(📺)情(📖)，就是让(❎)我们看见无意识的(🔑)黑暗，而(🧢)不(🌔)用真的去面对它。这(🖖)话说(📍)得(🤙)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🎌)成一个(🖼)职场故事来看，一切(⚓)就清楚(🎼)多(🍥)了。

杰克根本没有被(🍲)鬼附(🥖)身(💷)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🦖)个巨大(📢)、空旷的空间，宛如(🤲)一(🔡)个迷(🚼)宫(🚻)。库布里克故意把酒(🌝)店的内(🦐)部结构设计得不合逻辑，走(🕸)廊(📤)通向(📕)不可能的地方，窗户(🕘)开(🖇)在不该(🍹)有窗户的位置。很多(🍷)人分析(🧖)这(🌬)些细节，说这是为了(🐯)制造(🔮)不(🐹)安感，但还有一种解释，说这(✂)个空间(🐴)本身就是假的，它是(🎓)一个精(😗)心(🗳)设计的、让人逐渐(♑)丧失(💖)方(👧)向感的牢笼。

杰克每天做的(🎛)事情是(🦁)什么？坐在打字机(🦂)前(🎛)，对着(🤕)空(🤬)白的纸发呆。他写了(♓)几个月(🛀)，写出来的全是同一句话：(👗)只(🐜)工作(❓)不玩耍，聪明的杰克(🅰)变(🛑)傻瓜。

这(🦖)是一个被工作榨干(📅)的人的(🆑)精(🌪)神状态。

你可能会说(😎)，不对(🛏)啊(🔯)，电影里明明有鬼，那对双胞(🍁)胎女孩(🌏)，237号房间里的女人，血(📎)从电梯(😳)里(🛹)涌出来，杰克跟鬼魂(🚰)把酒(📠)言(📛)欢，这些难道不是超自然元(✌)素吗？(🌿)

是的，但问题在于，库(➰)布(🛴)里克(🍫)从(😀)来没有明确告诉你(👺)这些东(🚵)西是真的。

他和原著作者斯(🧟)蒂(🔕)芬·(♌)金最大的分歧就在(🙋)这(🍷)里。小说(💹)里，酒店闹鬼是板上(🔮)钉钉的(🔵)事(🚎)实，但库布里克电影(🏁)里所(♌)有(💾)的超自然现象，都可以被解(👉)释成杰(🚒)克的幻觉。杰克每次(💦)看到鬼(🏺)魂(🥔)的时候，画面里都有(🤗)一面(💡)镜(😹)子，他看似在和鬼说话，其实(🐸)在和镜(🌋)子里的自己说话。

这(🗝)是(🈁)库布(🚵)里(🆓)克的狡猾之处，他拍(🛰)了一部(⛎)可以被当成鬼片看的电影(⏫)，但(🥉)骨子(🍷)里讲的是一个人如(🐄)何(🐢)在封闭(🕞)、孤立、高压的环(🎹)境下一(🏀)步(🚭)步走向崩溃，鬼只是(🎠)这种(🐳)崩(🎈)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🖌)为此很(🕞)不爽，他公开批评过(✡)这部电(🤒)影(👜)，说库布里克弱化了(🎳)角色(👉)的(⏭)挣扎和人性质感。他写的是(🐂)一个好(🧤)人被邪恶力量侵蚀(🌤)的(🥇)悲剧(🚢)，被(⛸)库布里克拍成了一(🤞)个本来(🧓)就有问题的人最终爆发的(😜)故(🚱)事。

谁(🏎)对谁错不重要，重要(🔜)的(🌤)是，库布(🚌)里克版本的《闪灵》之(🐳)所以能(📶)成(🛂)为经典，是因为它触(😙)及了(⌚)一(🦕)个比鬼魂更可怕的东西：(🍯)人在极(🥕)端环境下的脆弱性(🎳)。

不管相(🐟)不(🤗)相信有鬼，你都没法(🛫)否认(🃏)，人(🥄)是可以被逼疯的。

这就是为(👊)什么《闪(⭕)灵》直到今天看起来(🔩)依(😎)然很(⛺)吓(🍜)人，它讲的不是那种(🧜)公式化(💰)的闹鬼故事，是关于人的处(💖)境(🎧)。而人(🅱)的处境，四十五年来(⛽)并(🤘)没有变(🍀)得更好。

很多人在讨(👺)论《闪灵(🤶)》引(⛎)进会不会被删减，删(🐖)减多(🧒)少(📩)。这些担心有道理。

但如果你(🆒)接受我(✍)前面说的那种解读(👂)，这些删(😋)减(📱)可能反而不会伤害(🌨)电影(💗)的(🆑)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😚)分不是(🐳)那些视觉刺激，而是(🌵)杰(🍹)克·(⏲)尼(🈶)科尔森的表演。他坐(📲)在空荡(👢)荡的大厅里对着空气发呆(👒)，他(🐀)和妻(♊)子吵架时眼睛里闪(♐)过(🔼)的那一(🍦)丝凶光，还有他拿着(👒)斧头追(📈)杀(🕕)家人时脸上那种亢(🤰)奋和(💹)快(🐝)乐交织的表情。

这些东西删(👼)不掉，因(💇)为它们不血腥，不暴(🚆)力，不色(🚝)情(📑)，而且更真实。

库布里(🏔)克在(⛸)拍(🧀)这部电影的时候折磨了演(🍩)员们整(🤼)整一年，把扮演妻子(❕)温(😣)迪的(📟)谢(😛)莉·杜瓦尔逼到了(🌧)精神崩(🔌)溃的边缘，同一个镜头拍几(🍾)十(⛰)遍上(☝)百遍，不停地否定，不(🥤)停(😷)地重来(🚽)。有人说这是导演的(⛪)暴行，但(⬜)也(🍨)有人说，正是这种真(🍀)实的(🎿)疲(🎳)惫和恐惧，让温迪这个角色(📡)如此令(🌰)人信服。

温迪发现杰(🐈)克写了(🥋)几(👢)百页同一句话时脸(🙏)上的(😢)表(🛂)情，那已经不只是一个演员(🎣)在表演(👟)惊恐，更是一个真实(🏺)的(🐅)人在(👪)极(🕚)限体验时的反应。

《闪(🏎)灵》之所(🛒)以让人毛骨悚然，在于它模(🛴)糊(🌭)了戏(✳)和真的边界。

说到这(⚫)里(📐)，不得不(👏)提一个有点讽刺的(🌘)事情。

中(👵)国(🉐)观众盼了四十五年(🔺)要在(🎻)大(🔡)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📄)影创作(⛹)者们，已经在一个类(🕟)似瞭望(🔘)酒(🦌)店的环境里困了很(🧤)多年(👂)了(💙)。

国产恐怖片的现状大家都(㊗)知道：(🧔)不能有鬼。鬼到最后(🐎)必(🍠)须被(✖)解(🖍)释成梦境、幻觉或(🚙)者精神(🤗)疾病，所有的超自然现象都(🗜)要(🚠)有一个说得过去的解释(♊)，否(🙃)则别想见观众。

这个规定的(🔎)出发点(🕶)可能是好的，但它的实(🐠)际效(🍔)果(😓)是，国产恐怖片被迫走进了(♑)一条死胡同。你要吓人，但又(📋)不能真(🧒)的吓人。前面拼命地讲(🎉)一个(🔈)关(🥦)于未知和恐惧的故事，到了(🏊)结尾又必须告诉观众，没什(🌥)么(💉)未知(🖍)的，一切都可以解释。听(🔊)着就很(⛏)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🕐)》误(⏰)打误撞地符合了这个标(🎙)准(💨)。

库布里克从来没有明确说(👧)酒店里(🐅)有鬼，只是展示了一个精神(🔏)逐(🚐)渐崩溃的人眼中的世界。你(📍)完全可以把整部电影解读(💜)成一个(🧓)关于精神疾病的案例(🚝)研究(🐦)：(🙉)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚌)创作焦虑，被隔离在极端环(🖤)境(🧚)里好(🚶)几个月，他出现幻觉太(✈)正常了(🎎)。

库布里克的高明之处是保(🆎)持(🛢)了模糊性，他没有告诉你(💓)答(💕)案，一切丢给你自己去判断(🤨)。

这种模(💹)糊性在当下的审查环境里(🌅)是(💌)不被允许的，你必须给一个(📥)明确的解释。要么有鬼，要么(🧀)没鬼。要(🕤)么是真的，要么是假的(🚺)。灰色(🕍)地(❎)带不被容忍。

所以国产恐怖(😪)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🗺)为(🍉)我们(🗻)没有好导演，或者观众(😸)不买账(🚒)，而是因为《闪灵》那种让人在(🏈)看(🌐)完电影之后还要争论好(💍)几(🤙)十年、到底有没有鬼、到(⛪)底发生(🌩)了什么的创作空间，根本就(⏮)不(😕)存在。

这确实很讽刺，一部四(💱)十五年前的美国电影，以一(🖨)种半合(🅰)规的姿态进入了中国(😏)市场(🌶)。而(🎠)中国本土的创作者们，却因(🌐)为规则的刚性，连模仿的机(🎞)会(🍦)都没(🎢)有。

有人说《闪灵》的引进(⚾)是一块(🛤)试金石，测试的是审查环境(💗)对(🤞)强烈类型表达的容忍度(🅱)。也(🙋)有人说这只是市场供需关(🚐)系下的(🚗)必然选择。春节档大招放完(🏘)了(🦌)就没了，得靠引进片来填补(🦆)空档。

两种说法都有道理，但(🎳)或许我(🎛)们也可以跳出来看。

《闪(😷)灵》引(🏦)进(🚤)这件事，正好是一个完美的(📘)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤐)过(😪)去一(⚾)年经历了什么？春节(🙆)档爆发(🙀)，然后是长达几个月的断层(😊)，票(🐍)房低于五千万的冷淡日(🐩)增(🚡)多，大量中小成本影片上映(📊)即消失(🍿)，影院经理在非档期面对空(🌥)荡(🍞)的影厅一筹莫展。整个行业(🕡)弥漫着一种封闭、孤立、(🖐)不确定(🧠)性的氛围。

这和杰克的(㊙)处境(👕)有(🎽)什么区别？

一个曾经繁荣(📅)的市场，被困在某种结构性(🚌)的(💢)困境(🕖)里。头部效应越来越明(👎)显，资源(🚋)疯狂涌向极少数项目，中腰(🥇)部(🐦)空间塌陷。大家都在等待(🔰)下(👑)一个大档期的到来，就像等(🎸)待封山(😍)期结束一样。

而在这个等待(🙉)的(😂)过程中，有些人可能已经开(🍥)始看到不存在的东西了。

这(👪)不是危(🦀)言耸听，电影行业的从(🎻)业者(🖲)们(🤬)这两年的焦虑是真实存在(🌺)的。撤档潮、片荒、融资遇(🈸)冷(🏷)、项(🖕)目立项困难。好多次我(😆)跟同行(🎫)交流，都听到有人怀疑，这个(😁)行(🎇)业还有没有未来，观众是(🏁)不(🛃)是已经不愿意走进电影院(🐕)了。

这种(📷)集体性的焦虑，和杰克坐在(⤵)空(🐼)荡荡的大厅里敲打字机时(💖)的状态，本质上是一样的。

所(🌵)以《闪灵(➰)》来得正是时候。

不仅仅(🚂)因为(🌍)它(🌅)是一部恐怖片，能够填补市(🐀)场上恐怖类型的空白，更因(🗄)为(👔)因为(😲)它讲的那个故事，关于(👂)一个人(🗃)如何在封闭环境中逐渐失(🔺)去(📒)理智，和此刻中国电影市(📈)场(💭)正在经历的某种状态，形成(🐦)了一种(🌌)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏸)？(✌)不是鬼。

我们害怕的是被困(📻)住的感觉，无论怎么努力都(🕹)找不到(😵)出路的绝望，在等待中(🤙)慢慢(❄)消(👹)耗掉所有的意志和信心，看(💷)着空白的屏幕却写不出一(🤕)个(🗽)字的(🐬)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🔈)为经典(👡)，是因为它触及了这些普遍(🎇)性(🐥)的恐惧。它用一个酒店里(🏒)的(📡)故事，讲了所有人都可能经(⛺)历的精(🔛)神困境。

四十五年过去了，杰(🕡)克(🥩)·尼科尔森老了，谢莉·(👎)杜(🦐)瓦尔已经去世，库布里克早(🌈)在1999年就(✒)离开。

但《闪灵》依然耐看(🎄)，因为(🔼)它(♉)讲的那种恐惧，是跨越时代(📫)的。

让它来吧。