前(🐖)两天，华(🥪)纳官微偷偷卖了个(🥡)关(🧑)子，明(🎾)眼(👼)的影迷一看就懂，奔(💾)走相告(🐔)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🍬)里(🏢)克1980年(🏓)的封神恐怖片，终于(👶)要(🚨)在内地(🏁)院线上映。

经典是经(🤯)典，好看(🗯)也(🤮)是真好看，但毕竟是(🚰)四十(🏺)多(🚇)年的老片了，怎么挑在这时(🆗)候突然(👬)引进？

以及一个大(🥄)家更关(🔤)心(📞)的问题：作为口味(⚪)不轻(🤐)的(🐗)恐怖片，它会被动多少剪刀(👨)？动完(⏬)了还能看吗？

谜底(🏕)也(🥇)许就(🌪)在(🛣)谜面上。

对于《闪灵》，网(🏃)上有一(🆙)种流行的解读：它压根就(⚪)不(🛠)是一(📪)部恐怖片。

或者说，它(🎯)是(✌)一部被(👔)伪装成恐怖片的职(📺)场崩溃(🍌)纪(🍦)录片。

男主角杰克是(🧤)个什(🦂)么(🕤)人？一个失业的作家，有酗(🎐)酒的毛(♑)病，之前还因为情绪(📀)失控打(😼)过(🛩)自己的孩子。为了养(👢)家糊(😃)口(🚱)，也为了找个安静地方写作(⏳)，他接下(🥥)了一份偏远酒店冬(🏠)季(🕤)管理(🌾)员(🍻)的工作。工作内容很(🖍)简单，就(🚰)是在封山的几个月里看着(🔕)这(🛣)栋楼(🚲)，别让暖气坏掉就行(🚕)。

听(🎳)起来有(♐)点耳熟，一个中年人(🔰)，职业不(📅)顺(🕛)，经济紧张，带着老婆(🥒)孩子(🤗)搬(😇)到一个与世隔绝的地方，指(😓)望着能(🎊)东山再起。

然后他疯(🛅)了。

库布(👕)里(🔫)克在接受采访时做(😉)过解(🚖)读(🔃)，大意是人的性格本身就有(📙)问题的(🗼)一面，恐怖故事能做(⛰)的(🚥)事情(🛤)，就(🤷)是让我们看见无意(🗓)识的黑(🌎)暗，而不用真的去面对它。这(🛣)话(⛪)说得(🗡)很含蓄，但如果你把(😈)《闪(🐈)灵》当成(📏)一个职场故事来看(📋)，一切就(😓)清(🌪)楚多了。

杰克根本没(🌌)有被(📂)鬼(🐇)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🍟)店那个(🥛)巨大、空旷的空间(⛰)，宛如一(💩)个(🤢)迷宫。库布里克故意(🔋)把酒(🅱)店(📑)的内部结构设计得不合逻(🍳)辑，走廊(🥜)通向不可能的地方(💹)，窗(🗃)户开(🈵)在(🏖)不该有窗户的位置(⚾)。很多人(🌋)分析这些细节，说这是为了(🚭)制(✉)造不(🥨)安感，但还有一种解(🚼)释(🚌)，说这个(🐰)空间本身就是假的(⛲)，它是一(🌚)个(🔋)精心设计的、让人(🦀)逐渐(🕗)丧(🕷)失方向感的牢笼。

杰克每天(🚡)做的事(🏵)情是什么？坐在打(🈳)字机前(👗)，对(🐜)着空白的纸发呆。他(🅰)写了(🍛)几(🏵)个月，写出来的全是同一句(🎄)话：只(➕)工作不玩耍，聪明的(🛑)杰(🍪)克变(🐤)傻(📭)瓜。

这是一个被工作(🔠)榨干的(🍠)人的精神状态。

你可能会说(❇)，不(🔉)对啊(🔕)，电影里明明有鬼，那(👂)对(⛪)双胞胎(🦍)女孩，237号房间里的女(💃)人，血从(🚿)电(🌶)梯里涌出来，杰克跟(👯)鬼魂(🌿)把(😈)酒言欢，这些难道不是超自(📬)然元素(⛱)吗？

是的，但问题在(🍬)于，库布(♉)里(👴)克从来没有明确告(🤔)诉你(♈)这(🌍)些东西是真的。

他和原著作(🎰)者斯蒂(🕓)芬·金最大的分歧(🚃)就(💪)在这(🛹)里(🐑)。小说里，酒店闹鬼是(😮)板上钉(💤)钉的事实，但库布里克电影(🈺)里(🍸)所有(🦄)的超自然现象，都可(🚩)以(🎁)被解释(🏣)成杰克的幻觉。杰克(🥝)每次看(🛫)到(🚿)鬼魂的时候，画面里(🔔)都有(😁)一(📕)面镜子，他看似在和鬼说话(🧖)，其实在(🍟)和镜子里的自己说(🔽)话。

这是(✴)库(🧗)布里克的狡猾之处(📝)，他拍(👎)了(🔪)一部可以被当成鬼片看的(🏡)电影，但(🎷)骨子里讲的是一个(✉)人(👸)如何(👔)在(🚐)封闭、孤立、高压(✅)的环境(🔘)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍧)这(🏷)种崩(👽)溃的外化形式。

斯蒂(🧟)芬(🤗)·金为(🐸)此很不爽，他公开批(🐴)评过这(⤵)部(💶)电影，说库布里克弱(🙍)化了(🌑)角(🏕)色的挣扎和人性质感。他写(🔺)的是一(👂)个好人被邪恶力量(🛒)侵蚀的(🉑)悲(😞)剧，被库布里克拍成(🕓)了一(🕋)个(📽)本来就有问题的人最终爆(🍓)发的故(🚳)事。

谁对谁错不重要(🔢)，重(🤡)要的(🕝)是(🔡)，库布里克版本的《闪(🆒)灵》之所(🥖)以能成为经典，是因为它触(🈺)及(🥂)了一(🦓)个比鬼魂更可怕的(🎀)东(🏁)西：人(🦖)在极端环境下的脆(🎍)弱性。

不(🗓)管(🦉)相不相信有鬼，你都(🚨)没法(🤬)否(🦖)认，人是可以被逼疯的。

这就(🌵)是为什(🏳)么《闪灵》直到今天看(🛀)起来依(🚛)然(🈚)很吓人，它讲的不是(📮)那种(♊)公(🤖)式化的闹鬼故事，是关于人(📬)的处境(🎅)。而人的处境，四十五(🤰)年(🚒)来并(🎁)没(🐁)有变得更好。

很多人(🚲)在讨论(🤼)《闪灵》引进会不会被删减，删(👢)减(✅)多少(🥀)。这些担心有道理。

但(🔏)如(🗻)果你接(🖊)受我前面说的那种(➰)解读，这(🍑)些(🚋)删减可能反而不会(🎿)伤害(📱)电(🕜)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🏾)的部分(✳)不是那些视觉刺激(🍖)，而是杰(🤓)克(🚽)·尼科尔森的表演(🍮)。他坐(🦓)在(🔭)空荡荡的大厅里对着空气(🏈)发呆，他(🥓)和妻子吵架时眼睛(👉)里(🧠)闪过(🔤)的(🧤)那一丝凶光，还有他(😘)拿着斧(✌)头追杀家人时脸上那种亢(⏪)奋(🏜)和快(🍓)乐交织的表情。

这些(🍵)东(👏)西删不(📚)掉，因为它们不血腥(🖇)，不暴力(🕖)，不(🌑)色情，而且更真实。

库(🎂)布里(🌦)克(🖼)在拍这部电影的时候折磨(🔣)了演员(🕦)们整整一年，把扮演(⛳)妻子温(🐅)迪(🏣)的谢莉·杜瓦尔逼(🛀)到了(♓)精(🌷)神崩溃的边缘，同一个镜头(🎓)拍几十(🐸)遍上百遍，不停地否(🤙)定(💰)，不停(✋)地(✉)重来。有人说这是导(⛴)演的暴(🌪)行，但也有人说，正是这种真(📍)实(🔺)的疲(🌭)惫和恐惧，让温迪这(🆘)个(⛱)角色如(🔶)此令人信服。

温迪发(🚠)现杰克(🖍)写(🚽)了几百页同一句话(🤧)时脸(🌰)上(🤝)的表情，那已经不只是一个(🥦)演员在(🍘)表演惊恐，更是一个(🍩)真实的(👎)人(🌊)在极限体验时的反(🤭)应。

《闪(🏺)灵(🧟)》之所以让人毛骨悚然，在于(🈶)它模糊(🥋)了戏和真的边界。

说(❓)到(🎬)这里(🦇)，不(📭)得不提一个有点讽(✴)刺的事(⤴)情。

中国观众盼了四十五年(🕶)要(🈷)在大(😥)银幕上看《闪灵》，但中(🔺)国(🚚)的电影(📫)创作者们，已经在一(📴)个类似(👿)瞭(🌂)望酒店的环境里困(🌷)了很(✡)多(🔂)年了。

国产恐怖片的现状大(🎡)家都知(🚸)道：不能有鬼。鬼到(🔟)最后必(🎡)须(🏍)被解释成梦境、幻(🚈)觉或(📽)者(🎯)精神疾病，所有的超自然现(📇)象都要有一个说得过去的(🆙)解(😤)释，否(👸)则别想见观众。

这个规(🏀)定的出(❄)发点可能是好的，但它的实(🤹)际(🚄)效果是，国产恐怖片被迫(🧐)走(🌮)进了一条死胡同。你要吓人(🥝)，但又不(✂)能真的吓人。前面拼命(🕖)地讲(🗑)一(💬)个关于未知和恐惧的故事(🌱)，到了结尾又必须告诉观众(📰)，没什么(🀄)未知的，一切都可以解(🖐)释。听(📧)着(🌫)就很荒诞。

而就像前面说的(🌎)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏁)个(🍏)标准(🌜)。

库布里克从来没有明(🚝)确说酒(💡)店里有鬼，只是展示了一个(🧢)精(🤬)神逐渐崩溃的人眼中的(🍏)世(🐱)界。你完全可以把整部电影(😴)解读成(🚴)一个关于精神疾病的(😆)案例(🎫)研(🎥)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚜)史，有创作焦虑，被隔离在极(🈲)端环境(🚄)里好几个月，他出现幻(🔬)觉太(❣)正(⌚)常了。

库布里克的高明之处(🛋)是保持了模糊性，他没有告(🖱)诉(🌳)你答(🐰)案，一切丢给你自己去(⛳)判断。

这(🍮)种模糊性在当下的审查环(🏛)境(🕘)里是不被允许的，你必须(🛸)给(😍)一个明确的解释。要么有鬼(🈴)，要么没(🥋)鬼。要么是真的，要么是假的(🤫)。灰(🛑)色地带不被容忍。

所以国产(🔝)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👏)是因为(🧦)我们没有好导演，或者(🕦)观众(🐁)不(🎛)买账，而是因为《闪灵》那种让(🚺)人在看完电影之后还要争(🔑)论(🚹)好几(🚬)十年、到底有没有鬼(🎮)、到底(🏽)发生了什么的创作空间，根(🐥)本(🍉)就不存在。

这确实很讽刺(📟)，一(🔆)部四十五年前的美国电影(😿)，以一种(🆗)半合规的姿态进入了中国(🏠)市(🎷)场。而中国本土的创作者们(📧)，却因为规则的刚性，连模仿(🏓)的机会(💩)都没有。

有人说《闪灵》的(🚳)引进(🧟)是(😞)一块试金石，测试的是审查(🧀)环境对强烈类型表达的容(🔕)忍(💋)度。也(🔸)有人说这只是市场供(🎃)需关系(🆘)下的必然选择。春节档大招(🚞)放(🤙)完了就没了，得靠引进片(🕖)来(🎈)填补空档。

两种说法都有道(⏲)理，但或(⛹)许我们也可以跳出来看。

《闪(♐)灵(✒)》引进这件事，正好是一个完(🌯)美的闪灵式隐喻。

中国电影(⬜)市场过(🐨)去一年经历了什么？(👶)春节(🃏)档(🔜)爆发，然后是长达几个月的(🔁)断层，票房低于五千万的冷(😫)淡(🚞)日增(🎻)多，大量中小成本影片(⛱)上映即(🎭)消失，影院经理在非档期面(💬)对(🏫)空荡的影厅一筹莫展。整(👰)个(👅)行业弥漫着一种封闭、孤(🐦)立、不(💺)确定性的氛围。

这和杰克的(🙅)处(♿)境有什么区别？

一个曾经(👔)繁荣的市场，被困在某种结(🤼)构性的(✍)困境里。头部效应越来(👺)越明(⛷)显(👂)，资源疯狂涌向极少数项目(♌)，中腰部空间塌陷。大家都在(🍚)等(🕐)待下(🍺)一个大档期的到来，就(🧖)像等待(💟)封山期结束一样。

而在这个(🏒)等(🧙)待的过程中，有些人可能(👲)已(🍏)经开始看到不存在的东西(🥒)了。

这不(👙)是危言耸听，电影行业的从(👄)业(😇)者们这两年的焦虑是真实(🏣)存在的。撤档潮、片荒、融(🐞)资遇冷(😗)、项目立项困难。好多(🤕)次我(😫)跟(🥚)同行交流，都听到有人怀疑(🕊)，这个行业还有没有未来，观(🛷)众(⬇)是不(🍿)是已经不愿意走进电(🌇)影院了(🉑)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐶)坐(🈵)在空荡荡的大厅里敲打(⬅)字(🌚)机时的状态，本质上是一样(⛑)的。

所以(🗂)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥣)因(🏿)为它是一部恐怖片，能够填(👛)补市场上恐怖类型的空白(💹)，更因为(👲)因为它讲的那个故事(🎡)，关于(🏠)一(😥)个人如何在封闭环境中逐(⛄)渐失去理智，和此刻中国电(🔮)影(🎀)市场(🐬)正在经历的某种状态(😹)，形成了(🎧)一种奇妙的共振。

我们害怕(🕍)什(🈸)么？不是鬼。

我们害怕的(🎯)是(🏜)被困住的感觉，无论怎么努(😗)力都找(🎻)不到出路的绝望，在等待中(💡)慢(🐉)慢消耗掉所有的意志和信(🏢)心，看着空白的屏幕却写不(😐)出一个(⚾)字的焦虑。

《闪灵》之所以(📽)能成(❣)为(🚽)经典，是因为它触及了这些(🎂)普遍性的恐惧。它用一个酒(💮)店(🎉)里的(⛔)故事，讲了所有人都可(🌏)能经历(🐆)的精神困境。

四十五年过去(🚹)了(🐥)，杰克·尼科尔森老了，谢(💪)莉(🚣)·杜瓦尔已经去世，库布里(✝)克早在(🥚)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥊)，因(🌰)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏔)时代的。

让它来吧。