前两天，华纳官微偷(🍯)偷卖了(👡)个关子，明眼的影迷一看就(🤧)懂，奔走(♑)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌿)坦(🎠)利·(👦)库(🏆)布里克1980年的封神恐(🤯)怖片，终(🍨)于要在内地院线上映。

经典(🚤)是(🦐)经典(🏗)，好看也是真好看，但(🤓)毕(👮)竟是四(🏃)十多年的老片了，怎(📯)么挑在(🧢)这(🕧)时候突然引进？

以(🐹)及一(😓)个(✍)大家更关心的问题：作为(🈵)口味不(🚒)轻的恐怖片，它会被(💐)动多少(📷)剪(🌘)刀？动完了还能看(⤴)吗？

谜(🤣)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌗)灵》，网上(🚶)有一种流行的解读(🏘)：(🛢)它压(🔞)根(♊)就不是一部恐怖片(💓)。

或者说(🦌)，它是一部被伪装成恐怖片(🌉)的(🌈)职场(➕)崩溃纪录片。

男主角(🏈)杰(⛱)克是个(🦈)什么人？一个失业(🖱)的作家(💫)，有(✂)酗酒的毛病，之前还(🤵)因为(🔌)情(🐺)绪失控打过自己的孩子。为(📮)了养家(🚟)糊口，也为了找个安(🦅)静地方(👊)写(🎆)作，他接下了一份偏(🏢)远酒店(🥋)冬季管理员的工作。工作内(🚮)容很简(🏳)单，就是在封山的几(🔅)个(👌)月里(📳)看(⏳)着这栋楼，别让暖气(🦖)坏掉就(🚟)行。

听起来有点耳熟，一个中(🚕)年(💶)人，职(🛰)业不顺，经济紧张，带(🈚)着(🚛)老婆孩(🚙)子搬到一个与世隔(🥙)绝的地(🔥)方(🌜)，指望着能东山再起(🎨)。

然后(📩)他(🥖)疯了。

库布里克在接受采访(🔷)时做过(🎮)解读，大意是人的性(🐪)格本身(⏭)就(🥕)有问题的一面，恐怖(🎷)故事能(🔭)做的事情，就是让我们看见(👔)无意识(🏜)的黑暗，而不用真的(🏰)去(🎛)面对(🤲)它(⤴)。这话说得很含蓄，但(❇)如果你(🥞)把《闪灵》当成一个职场故事(👧)来(🐙)看，一(🕋)切就清楚多了。

杰克(💑)根(🌍)本没有(🛩)被鬼附身，他是被困(🏿)住了。

瞭(🈶)望(📘)酒店那个巨大、空(🚵)旷的(🦁)空(💲)间，宛如一个迷宫。库布里克(🏉)故意把(🛒)酒店的内部结构设(📿)计得不(💺)合(🎵)逻辑，走廊通向不可(😭)能的地(👼)方，窗户开在不该有窗户的(🎫)位置。很(👝)多人分析这些细节(🔏)，说(💺)这是(😝)为(🛣)了制造不安感，但还(🛬)有一种(☔)解释，说这个空间本身就是(🚟)假(🦌)的，它(🤦)是一个精心设计的(🍸)、(⛵)让人逐(🥜)渐丧失方向感的牢(🥧)笼。

杰克(📣)每(🙍)天做的事情是什么(🗯)？坐(🧑)在(🌐)打字机前，对着空白的纸发(🚒)呆。他写(💩)了几个月，写出来的(🌂)全是同(🏩)一(👠)句话：只工作不玩(🚖)耍，聪(➕)明(🕸)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🌇)工作榨(💧)干的人的精神状态(😾)。

你(🎛)可能(🦈)会(👝)说，不对啊，电影里明(🈷)明有鬼(🥠)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🌥)的(⏭)女人(🍹)，血从电梯里涌出来(😨)，杰(🙋)克跟鬼(㊙)魂把酒言欢，这些难(🧑)道不是(🤶)超(🍆)自然元素吗？

是的(🐷)，但问(🙌)题(📌)在于，库布里克从来没有明(🎏)确告诉(🍔)你这些东西是真的(👋)。

他和原(🍧)著(🐜)作者斯蒂芬·金最(🚷)大的(🚓)分(🐚)歧就在这里。小说里，酒店闹(🌇)鬼是板(👂)上钉钉的事实，但库(🔜)布(🖥)里克(🏙)电(📼)影里所有的超自然(⛹)现象，都(🌆)可以被解释成杰克的幻觉(🌾)。杰(🌞)克每(🤒)次看到鬼魂的时候(🚵)，画(🎋)面里都(😁)有一面镜子，他看似(🐛)在和鬼(🧥)说(🤛)话，其实在和镜子里(🉐)的自(⌛)己(🚪)说话。

这是库布里克的狡猾(📅)之处，他(📷)拍了一部可以被当(🗿)成鬼片(👥)看(🈵)的电影，但骨子里讲(🔰)的是(🛒)一(🧡)个人如何在封闭、孤立、(⏫)高压的(🌴)环境下一步步走向(🍏)崩(🎄)溃，鬼(🔲)只(🍵)是这种崩溃的外化(🏰)形式。

斯(🗣)蒂芬·金为此很不爽，他公(⏹)开(💍)批评(🏒)过这部电影，说库布(🦌)里(📑)克弱化(🐌)了角色的挣扎和人(👌)性质感(🔈)。他(👆)写的是一个好人被(👧)邪恶(🔡)力(✌)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🆒)拍成了(🎡)一个本来就有问题(⬛)的人最(😝)终(🍀)爆发的故事。

谁对谁(🏵)错不(⏲)重(🦊)要，重要的是，库布里克版本(🐖)的《闪灵(🏸)》之所以能成为经典(🌟)，是(🔴)因为(🍀)它(🐬)触及了一个比鬼魂(😉)更可怕(😡)的东西：人在极端环境下(🚴)的(🍾)脆弱(🆖)性。

不管相不相信有(🔰)鬼(✔)，你都没(😊)法否认，人是可以被(✒)逼疯的(🌼)。

这(🦉)就是为什么《闪灵》直(🏌)到今(😹)天(⤴)看起来依然很吓人，它讲的(🥁)不是那(📄)种公式化的闹鬼故(🧗)事，是关(🆎)于(🎍)人的处境。而人的处(⏪)境，四(🔁)十(🤼)五年来并没有变得更好。

很(🍞)多人在(👡)讨论《闪灵》引进会不(🆘)会(🚂)被删(🛷)减(🤑)，删减多少。这些担心(🚸)有道理(🚡)。

但如果你接受我前面说的(🕣)那(🥛)种解(🔲)读，这些删减可能反(🍈)而(🔛)不会伤(🍇)害电影的核心。

因为(🧖)《闪灵》最(🐟)恐(🐪)怖的部分不是那些(👹)视觉(🧡)刺(🥒)激，而是杰克·尼科尔森的(😢)表演。他(💛)坐在空荡荡的大厅(⭐)里对着(😅)空(🉑)气发呆，他和妻子吵(😎)架时(🐞)眼(😂)睛里闪过的那一丝凶光，还(🧝)有他拿(👚)着斧头追杀家人时(👙)脸(👼)上那(💲)种(💼)亢奋和快乐交织的(🍆)表情。

这(🌒)些东西删不掉，因为它们不(🚭)血(🔍)腥，不(👒)暴力，不色情，而且更(🈚)真(🍚)实。

库布(🖌)里克在拍这部电影(⚽)的时候(😨)折(😘)磨了演员们整整一(🤜)年，把(🐌)扮(🖐)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(📳)尔逼到(🛡)了精神崩溃的边缘(🍵)，同一个(🚽)镜(🚛)头拍几十遍上百遍(🐠)，不停(🍯)地(🍨)否定，不停地重来。有人说这(🚦)是导演(🛍)的暴行，但也有人说(🤩)，正(🍗)是这(⏮)种(🛶)真实的疲惫和恐惧(🖋)，让温迪(🤚)这个角色如此令人信服。

温(🎨)迪(🔗)发现(💄)杰克写了几百页同(🤼)一(🤞)句话时(✒)脸上的表情，那已经(🥀)不只是(🐭)一(👓)个演员在表演惊恐(👎)，更是(🎬)一(🛹)个真实的人在极限体验时(😈)的反应(❔)。

《闪灵》之所以让人毛(🈸)骨悚然(🎥)，在(🥖)于它模糊了戏和真(🌇)的边(⏫)界(🏪)。

说到这里，不得不提一个有(🗃)点讽刺(🔽)的事情。

中国观众盼(🏃)了(🥀)四十(⬆)五(🤰)年要在大银幕上看(🏤)《闪灵》，但(🌎)中国的电影创作者们，已经(🤹)在(👃)一个(🗾)类似瞭望酒店的环(🍜)境(🕕)里困了(🐰)很多年了。

国产恐怖(➕)片的现(🐭)状(😭)大家都知道：不能(😋)有鬼(🌏)。鬼(🈶)到最后必须被解释成梦境(☔)、幻觉(😏)或者精神疾病，所有(🔸)的超自(🐢)然现象都要有一个说(🌞)得过(🙇)去(🤕)的解释，否则别想见观众。

这(🐵)个规定的出发点可能是好(🕝)的(🚾)，但它(📺)的实际效果是，国产恐(🕋)怖片被(📁)迫走进了一条死胡同。你要(🐛)吓(🛺)人，但又不能真的吓人。前(🐅)面(🏽)拼命地讲一个关于未知和(😜)恐惧的(🛡)故事，到了结尾又必须(🌕)告诉(👤)观(🚦)众，没什么未知的，一切都可(📃)以解释。听着就很荒诞。

而就(🉑)像前面(🌚)说的，《闪灵》误打误撞地(🛒)符合(🥉)了(🌼)这个标准。

库布里克从来没(🎠)有明确说酒店里有鬼，只是(🖌)展(🌱)示了(⏪)一个精神逐渐崩溃的(🤸)人眼中(🕘)的世界。你完全可以把整部(🎩)电(😅)影解读成一个关于精神(🌧)疾(🔎)病的案例研究：杰克有酗(⏳)酒史，有(👡)暴力史，有创作焦虑，被(👚)隔离(🎏)在(🌠)极端环境里好几个月，他出(💗)现幻觉太正常了。

库布里克(🐑)的高明(👴)之处是保持了模糊性(🏐)，他没(👋)有(✴)告诉你答案，一切丢给你自(⌛)己去判断。

这种模糊性在当(📈)下(❗)的审(🤰)查环境里是不被允许(🍢)的，你必(♋)须给一个明确的解释。要么(😸)有(💟)鬼，要么没鬼。要么是真的(🙍)，要(🕚)么是假的。灰色地带不被容(🏣)忍。

所以(👓)国产恐怖片永远拍不(🎺)出《闪(🚺)灵(🐌)》，不是因为我们没有好导演(👵)，或者观众不买账，而是因为(🙀)《闪灵》那(🌁)种让人在看完电影之(🐴)后还(🖖)要(♋)争论好几十年、到底有没(🛎)有鬼、到底发生了什么的(🎢)创(🔏)作空(🥥)间，根本就不存在。

这确(🛣)实很讽(🏘)刺，一部四十五年前的美国(🛷)电(😜)影，以一种半合规的姿态(🏢)进(❎)入了中国市场。而中国本土(📋)的创作(🥊)者们，却因为规则的刚(👉)性，连(🏹)模(🥀)仿的机会都没有。

有人说《闪(🙈)灵》的引进是一块试金石，测(⏬)试的是(🌵)审查环境对强烈类型(🏹)表达(📱)的(🏺)容忍度。也有人说这只是市(🎂)场供需关系下的必然选择(🚎)。春(🐽)节档(🕯)大招放完了就没了，得(🍅)靠引进(🚃)片来填补空档。

两种说法都(🍽)有(🦌)道理，但或许我们也可以(🥕)跳(🐞)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏖)好是一(📥)个完美的闪灵式隐喻(😓)。

中国(🤕)电(😷)影市场过去一年经历了什(😩)么？春节档爆发，然后是长(🈵)达几个(📱)月的断层，票房低于五(🆗)千万(💷)的(🍡)冷淡日增多，大量中小成本(🐏)影片上映即消失，影院经理(🔓)在(💨)非档(🎣)期面对空荡的影厅一(🎨)筹莫展(🐺)。整个行业弥漫着一种封闭(💪)、(😔)孤立、不确定性的氛围(💷)。

这(🐊)和杰克的处境有什么区别(🔕)？

一个(🔼)曾经繁荣的市场，被困(🚾)在某(🐊)种(👍)结构性的困境里。头部效应(⛵)越来越明显，资源疯狂涌向(📇)极少数(🎆)项目，中腰部空间塌陷(🚸)。大家(🛺)都(🚵)在等待下一个大档期的到(📍)来，就像等待封山期结束一(🦑)样(🐊)。

而在(🍫)这个等待的过程中，有(🛃)些人可(🔁)能已经开始看到不存在的(🌠)东(🕷)西了。

这不是危言耸听，电(🔗)影(🙍)行业的从业者们这两年的(🤤)焦虑是(🔳)真实存在的。撤档潮、片荒(🎉)、(🍖)融资遇冷、项目立项困难(✅)。好多次我跟同行交流，都听(🗼)到有人(🔢)怀疑，这个行业还有没(✅)有未(🔁)来(🎴)，观众是不是已经不愿意走(🎤)进电影院了。

这种集体性的(🍣)焦(💀)虑，和(🐘)杰克坐在空荡荡的大(📿)厅里敲(📳)打字机时的状态，本质上是(🍶)一(🚽)样的。

所以《闪灵》来得正是(😁)时(🔌)候。

不仅仅因为它是一部恐(🥊)怖片，能(🔺)够填补市场上恐怖类型的(🌆)空(😟)白，更因为因为它讲的那个(⛅)故事，关于一个人如何在封(🏖)闭环境(🎓)中逐渐失去理智，和此(🗻)刻中(🌧)国(🛐)电影市场正在经历的某种(🚞)状态，形成了一种奇妙的共(🦇)振(🎇)。

我们(📆)害怕什么？不是鬼。

我(😹)们害怕(😳)的是被困住的感觉，无论怎(🙋)么(❗)努力都找不到出路的绝(👛)望(👎)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚖)的意志(🧣)和信心，看着空白的屏幕却(🚒)写(💄)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥊)所以能成为经典，是因为它(🗽)触及了(🐂)这些普遍性的恐惧。它(🍤)用一(⛲)个(🌖)酒店里的故事，讲了所有人(🍂)都可能经历的精神困境。

四(♈)十(🏁)五年(🔸)过去了，杰克·尼科尔(🆙)森老了(🏯)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🛋)布(🍅)里克早在1999年就离开。

但《闪(🍓)灵(👉)》依然耐看，因为它讲的那种(😟)恐惧，是(🚅)跨越时代的。

让它来吧。