前两天，华(👫)纳官微(🔄)偷(💯)偷卖了个关子，明眼(🔚)的影(🚄)迷(🏖)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(💙)来了。

斯(💚)坦利·库布里克1980年(🚂)的(🏞)封神(🍘)恐(🙊)怖片，终于要在内地(🕰)院线上(⛵)映。

经典是经典，好看也是真(🦐)好(🌸)看，但(🔚)毕竟是四十多年的(🎥)老(🎏)片了，怎(🦃)么挑在这时候突然(♎)引进？(👉)

以(😣)及一个大家更关心(🛰)的问(🏞)题(🙏)：作为口味不轻的恐怖片(😂)，它会被(🦀)动多少剪刀？动完(🌮)了还能(🚵)看(👑)吗？

谜底也许就在(🔇)谜面(🤮)上(👍)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(💚)的解读(🤙)：它压根就不是一(✳)部(🐬)恐怖(⚫)片(🎨)。

或者说，它是一部被(💓)伪装成(🌃)恐怖片的职场崩溃纪录片(🚪)。

男(🍛)主角(🐏)杰克是个什么人？(🐒)一(🆖)个失业(👺)的作家，有酗酒的毛(💫)病，之前(🐭)还(🌘)因为情绪失控打过(💌)自己(🏥)的(🥙)孩子。为了养家糊口，也为了(🏉)找个安(🆙)静地方写作，他接下(🙀)了一份(♈)偏(🛹)远酒店冬季管理员(🈸)的工(🎶)作(🤔)。工作内容很简单，就是在封(🐰)山的几(🦖)个月里看着这栋楼(🥖)，别(🎒)让暖(💜)气(😘)坏掉就行。

听起来有(📼)点耳熟(🌛)，一个中年人，职业不顺，经济(💥)紧(🎉)张，带(📼)着老婆孩子搬到一(🐃)个(🗨)与世隔(😹)绝的地方，指望着能(⚓)东山再(👦)起(😇)。

然后他疯了。

库布里(⚫)克在(🐍)接(✍)受采访时做过解读，大意是(🍙)人的性(🗞)格本身就有问题的(🉑)一面，恐(🐂)怖(🛩)故事能做的事情，就(🕛)是让(🤸)我(🍶)们看见无意识的黑暗，而不(🎨)用真的(😔)去面对它。这话说得(💼)很(🎖)含蓄(🧔)，但(✡)如果你把《闪灵》当成(🧛)一个职(📦)场故事来看，一切就清楚多(🚒)了(✴)。

杰克(😪)根本没有被鬼附身(📌)，他(🌥)是被困(🐆)住了。

瞭望酒店那个(🔫)巨大、(🎬)空(🧡)旷的空间，宛如一个(📼)迷宫(⛴)。库(🐳)布里克故意把酒店的内部(🔙)结构设(🏧)计得不合逻辑，走廊(🛒)通向不(🤳)可(😱)能的地方，窗户开在(👕)不该(🏰)有(🗂)窗户的位置。很多人分析这(🌉)些细节(🚟)，说这是为了制造不(👕)安(🐐)感，但(🌡)还(🛷)有一种解释，说这个(🐙)空间本(😇)身就是假的，它是一个精心(🌗)设(💮)计的(🖇)、让人逐渐丧失方(🌝)向(👩)感的牢(🌌)笼。

杰克每天做的事(📦)情是什(🌡)么(🍝)？坐在打字机前，对(🚂)着空(🎏)白(🍉)的纸发呆。他写了几个月，写(🛏)出来的(📹)全是同一句话：只(💏)工作不(💔)玩(🕜)耍，聪明的杰克变傻(😴)瓜。

这(🐈)是(🗑)一个被工作榨干的人的精(🧒)神状态(🚹)。

你可能会说，不对啊(🤓)，电(📢)影里(🐘)明(👹)明有鬼，那对双胞胎(🤷)女孩，237号(🐣)房间里的女人，血从电梯里(💓)涌(🦃)出来(😤)，杰克跟鬼魂把酒言(😄)欢(🌽)，这些难(🌛)道不是超自然元素(👣)吗？

是(😊)的(🐁)，但问题在于，库布里(🔠)克从(🗡)来(💧)没有明确告诉你这些东西(📌)是真的(💜)。

他和原著作者斯蒂(🚧)芬·金(💀)最(🏔)大的分歧就在这里(📨)。小说(🐕)里(🚀)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🍡)实，但库(🍐)布里克电影里所有(⛓)的(😲)超自(🌔)然(🎈)现象，都可以被解释(🍒)成杰克(🏛)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🌮)的(🤥)时候(⏺)，画面里都有一面镜(🌱)子(🎵)，他看似(🕹)在和鬼说话，其实在(🈸)和镜子(🚈)里(🆙)的自己说话。

这是库(🌵)布里(🙎)克(📇)的狡猾之处，他拍了一部可(📶)以被当(🕝)成鬼片看的电影，但(🌬)骨子里(✒)讲(🅰)的是一个人如何在(😲)封闭(🍕)、(⌚)孤立、高压的环境下一步(🤴)步走向(🔋)崩溃，鬼只是这种崩(🦏)溃(🛠)的外(🏛)化(🎻)形式。

斯蒂芬·金为(🐗)此很不(😩)爽，他公开批评过这部电影(🐅)，说(💱)库布(💄)里克弱化了角色的(🌷)挣(🚔)扎和人(🧖)性质感。他写的是一(🔜)个好人(📢)被(🔐)邪恶力量侵蚀的悲(🗒)剧，被(🕊)库(🕕)布里克拍成了一个本来就(👼)有问题(📤)的人最终爆发的故(👃)事。

谁对(🙋)谁(🔈)错不重要，重要的是(😕)，库布(😖)里(🐻)克版本的《闪灵》之所以能成(📎)为经典(🍱)，是因为它触及了一(📙)个(🐮)比鬼(🛠)魂(⤴)更可怕的东西：人(🐵)在极端(💑)环境下的脆弱性。

不管相不(🚿)相(👧)信有(🧑)鬼，你都没法否认，人(🔒)是(🔅)可以被(🎊)逼疯的。

这就是为什(🍲)么《闪灵(🎇)》直(😝)到今天看起来依然(🕧)很吓(🥟)人(🚒)，它讲的不是那种公式化的(😑)闹鬼故(🧜)事，是关于人的处境(👦)。而人的(🍀)处(📵)境，四十五年来并没(📕)有变(🦃)得(🍟)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(⛑)进会不(💾)会被删减，删减多少(💌)。这(🔏)些担(💴)心(🥃)有道理。

但如果你接(🙅)受我前(🎃)面说的那种解读，这些删减(🕌)可(🌏)能反(🔇)而不会伤害电影的(🥧)核(📚)心。

因为(👝)《闪灵》最恐怖的部分(🔟)不是那(🗽)些(🗿)视觉刺激，而是杰克·尼(🥕)科(🥞)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔼)的大厅(🐋)里对着空气发呆，他(🏠)和妻子(📛)吵(💭)架时眼睛里闪过的(⛵)那一(😽)丝(⛔)凶光，还有他拿着斧头追杀(🚵)家人时(🙃)脸上那种亢奋和快(🕓)乐(🚵)交织(🥅)的(🎽)表情。

这些东西删不(🗨)掉，因为(⬜)它们不血腥，不暴力，不色情(🤓)，而(🔼)且更(😗)真实。

库布里克在拍(📴)这(🔓)部电影(🚁)的时候折磨了演员(😀)们整整(⏳)一(🐭)年，把扮演妻子温迪的谢(🎻)莉(🔥)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🤷)的边缘(🍢)，同一个镜头拍几十(🥁)遍上百(🙇)遍(🧘)，不停地否定，不停地(💼)重来(🎏)。有(💣)人说这是导演的暴行，但也(🏐)有人说(👶)，正是这种真实的疲(🕟)惫(🥣)和恐(🦔)惧(👟)，让温迪这个角色如(⏯)此令人(🥙)信服。

温迪发现杰克写了几(🏮)百(🛷)页同(🔄)一句话时脸上的表(🖍)情(🕓)，那已经(🎯)不只是一个演员在(🍎)表演惊(👩)恐(😏)，更是一个真实的人在极(🈴)限(🖖)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🗞)让人毛(🕝)骨悚然，在于它模糊(😚)了戏和(🕷)真(⚓)的边界。

说到这里，不(📓)得不(🔳)提(📭)一个有点讽刺的事情。

中国(🍹)观众盼(Ⓜ)了四十五年要在大(✡)银(🔸)幕上(➖)看(📍)《闪灵》，但中国的电影(🐇)创作者(😟)们，已经在一个类似瞭望酒(💃)店(🙈)的环(🍫)境里困了很多年了(👶)。

国(👘)产恐怖(🃏)片的现状大家都知(💒)道：不(💗)能(🧖)有鬼。鬼到最后必须被解(🏃)释(📬)成梦境、幻觉或者精神疾(➕)病，所有的超自然现象都要(🗂)有一个(🔷)说得过去的解释，否则(😚)别想(🧕)见(😕)观众。

这个规定的出发点可(🍖)能是好的，但它的实际效果(✌)是(🕐)，国产(🧐)恐怖片被迫走进了一(🥩)条死胡(🎊)同。你要吓人，但又不能真的(🐊)吓(🌺)人。前面拼命地讲一个关(🏹)于(🚏)未知和恐惧的故事，到了结(🖖)尾又必(🦔)须告诉观众，没什么未知的(😛)，一(🛳)切都可以解释。听着就很荒(🤨)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(✈)打误撞(🍎)地符合了这个标准。

库(📋)布里(🛸)克(🏘)从来没有明确说酒店里有(🌄)鬼，只是展示了一个精神逐(⛏)渐(〽)崩溃(🍵)的人眼中的世界。你完(🐬)全可以(⛴)把整部电影解读成一个关(🆖)于(🍟)精神疾病的案例研究：(🆎)杰(📢)克有酗酒史，有暴力史，有创(🥎)作焦虑(🔞)，被隔离在极端环境里好几(🎟)个(🈷)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌳)布里克的高明之处是保持(🐔)了模糊(🍂)性，他没有告诉你答案(⛔)，一切(🎿)丢(🍆)给你自己去判断。

这种模糊(💛)性在当下的审查环境里是(🚷)不(💓)被允(🛒)许的，你必须给一个明(🧘)确的解(🎋)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🦏)是(♿)真的，要么是假的。灰色地(🧡)带(🏕)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚮)永远拍(🛬)不出《闪灵》，不是因为我们没(👹)有(📻)好导演，或者观众不买账，而(🧠)是因为《闪灵》那种让人在看(🛑)完电影(🎷)之后还要争论好几十(🍴)年、(🎆)到(💞)底有没有鬼、到底发生了(🏪)什么的创作空间，根本就不(🤢)存(🐆)在。

这(🚁)确实很讽刺，一部四十(🈂)五年前(😇)的美国电影，以一种半合规(🍠)的(🎼)姿态进入了中国市场。而(🥝)中(🍜)国本土的创作者们，却因为(🈳)规则的(💼)刚性，连模仿的机会都没有(🏕)。

有(🏑)人说《闪灵》的引进是一块试(🔷)金石，测试的是审查环境对(🦍)强烈类(🛐)型表达的容忍度。也有(🏺)人说(⛹)这(🚮)只是市场供需关系下的必(👅)然选择。春节档大招放完了(🔉)就(😖)没了(😃)，得靠引进片来填补空(🎣)档。

两种(📳)说法都有道理，但或许我们(😜)也(🖋)可以跳出来看。

《闪灵》引进(〽)这(🎢)件事，正好是一个完美的闪(⏹)灵式隐(😊)喻。

中国电影市场过去一年(🎑)经(🐉)历了什么？春节档爆发(👦)，然(🤟)后是长达几个月的断层，票(🐴)房低于(🌛)五千万的冷淡日增多(⌚)，大量(🖤)中(💞)小成本影片上映即消失，影(🐉)院经理在非档期面对空荡(🚹)的(🔁)影厅(🦀)一筹莫展。整个行业弥(🤐)漫着一(💴)种封闭、孤立、不确定性(🎚)的(🚛)氛围。

这和杰克的处境有(🎿)什(🦍)么区别？

一个曾经繁荣的(😮)市场，被(💛)困在某种结构性的困境里(🦂)。头(🛠)部效应越来越明显，资源(🔵)疯(🌼)狂涌向极少数项目，中腰部(👟)空间塌(📴)陷。大家都在等待下一(🍡)个大(🛃)档(🌋)期的到来，就像等待封山期(🎍)结束一样。

而在这个等待的(💳)过(🥪)程中(㊗)，有些人可能已经开始(🎫)看到不(🌖)存在的东西了。

这不是危言(💝)耸(➗)听，电影行业的从业者们(⌚)这(😺)两年的焦虑是真实存在的(🎎)。撤档潮(💔)、片荒、融资遇冷、项目(🙌)立(🖱)项困难。好多次我跟同行(🌔)交(🤡)流，都听到有人怀疑，这个行(😎)业还有(🌎)没有未来，观众是不是(🎎)已经(⭐)不(💅)愿意走进电影院了。

这种集(❌)体性的焦虑，和杰克坐在空(🚲)荡(🛵)荡的(📊)大厅里敲打字机时的(📀)状态，本(🌁)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎮)得(❗)正是时候。

不仅仅因为它(🔘)是(💂)一部恐怖片，能够填补市场(📕)上恐怖(🥢)类型的空白，更因为因为它(💟)讲(👏)的那个故事，关于一个人(🔖)如(⏩)何在封闭环境中逐渐失去(✔)理智，和(🚹)此刻中国电影市场正(🕺)在经(🥙)历(📖)的某种状态，形成了一种奇(🌮)妙的共振。

我们害怕什么？(⛰)不(🤟)是鬼(🍞)。

我们害怕的是被困住(🍂)的感觉(🕓)，无论怎么努力都找不到出(🦂)路(🎁)的绝望，在等待中慢慢消(🚱)耗(🤒)掉所有的意志和信心，看着(🏹)空白的(💕)屏幕却写不出一个字的焦(🐍)虑(🔉)。

《闪灵》之所以能成为经典(🍯)，是(📃)因为它触及了这些普遍性(💪)的恐惧(🐂)。它用一个酒店里的故(🎒)事，讲(🚕)了(🍜)所有人都可能经历的精神(🙀)困境。

四十五年过去了，杰克(🍿)·(🏨)尼科(🍫)尔森老了，谢莉·杜瓦(🔑)尔已经(⏩)去世，库布里克早在1999年就离(🚏)开(🗣)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍇)讲(🔊)的那种恐惧，是跨越时代的(💏)。

让它来(💭)吧。