前(💽)两天，华(🐣)纳(🐥)官微偷偷卖了个关(🤯)子，明(🏰)眼(🈴)的影迷一看就懂，奔走相告(🏕)。

《闪灵》要(🚸)来了。

斯坦利·库布(❣)里克1980年(🎣)的(🈲)封神恐怖片，终于要(🚶)在内(🦄)地(🌯)院线上映。

经典是经典，好看(📜)也是真(🚈)好看，但毕竟是四十(🎼)多(🏳)年的(🚋)老(⌛)片了，怎么挑在这时(🕟)候突然(🔔)引进？

以及一个大家更关(🐍)心(🗽)的问(💡)题：作为口味不轻(👞)的(😶)恐怖片(🐇)，它会被动多少剪刀(🧝)？动完(🐽)了(🍻)还能看吗？

谜底也(⛴)许就(🅿)在(📏)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🚒)种流行(🖇)的解读：它压根就(🏙)不是一(🏔)部(🥦)恐怖片。

或者说，它是(👲)一部(😋)被(📁)伪装成恐怖片的职场崩溃(💳)纪录片(🦓)。

男主角杰克是个什(👝)么(⛄)人？(🏉)一(🛬)个失业的作家，有酗(🐭)酒的毛(🈂)病，之前还因为情绪失控打(🕠)过(📢)自己(📕)的孩子。为了养家糊(📿)口(👿)，也为了(✳)找个安静地方写作(⛩)，他接下(🦓)了(💩)一份偏远酒店冬季管理(🔫)员(👬)的工作。工作内容很简单，就(👸)是在封(📼)山的几个月里看着(💎)这栋楼(👩)，别(🚜)让暖气坏掉就行。

听(👷)起来(💾)有(♎)点耳熟，一个中年人，职业不(🍚)顺，经济(🚂)紧张，带着老婆孩子(🦏)搬(🧐)到一(🍊)个(🐺)与世隔绝的地方，指(🔖)望着能(🏐)东山再起。

然后他疯了。

库布(♿)里(👪)克在(🖇)接受采访时做过解(📻)读(😧)，大意是(📔)人的性格本身就有(🆖)问题的(🐔)一(✔)面，恐怖故事能做的事情(🧦)，就(🎪)是让我们看见无意识的黑(🎛)暗，而不(🍝)用真的去面对它。这(🤦)话说得(🐁)很(🐉)含蓄，但如果你把《闪(🧦)灵》当(👬)成(🏙)一个职场故事来看，一切就(🐷)清楚多(⛔)了。

杰克根本没有被(🦂)鬼(🐙)附身(⏰)，他(🐰)是被困住了。

瞭望酒(🍀)店那个(🥀)巨大、空旷的空间，宛如一(🍆)个(👏)迷宫(🏭)。库布里克故意把酒(🌄)店(🆕)的内部(💰)结构设计得不合逻(🚤)辑，走廊(💵)通(🔏)向不可能的地方，窗户开(❔)在(🍊)不该有窗户的位置。很多人(🌋)分析这(🏓)些细节，说这是为了(🦎)制造不(🤤)安(🍢)感，但还有一种解释(🗼)，说这(🍼)个(🕉)空间本身就是假的，它是一(🤒)个精心(🔜)设计的、让人逐渐(🕍)丧(😩)失方(🚘)向(🎌)感的牢笼。

杰克每天(🎭)做的事(🚕)情是什么？坐在打字机前(🀄)，对(👓)着空(🙋)白的纸发呆。他写了(🔷)几(💃)个月，写(📮)出来的全是同一句(🧛)话：只(🆙)工(👓)作不玩耍，聪明的杰克变(⌛)傻(🍗)瓜。

这是一个被工作榨干的(⏲)人的精(🏝)神状态。

你可能会说(🤵)，不对啊(📂)，电(🍜)影里明明有鬼，那对(✳)双胞(🔈)胎(📴)女孩，237号房间里的女人，血从(🌟)电梯里(💋)涌出来，杰克跟鬼魂(🚙)把(📮)酒言(🔴)欢(😸)，这些难道不是超自(⏮)然元素(🗽)吗？

是的，但问题在于，库布(🛑)里(🕒)克从(🤨)来没有明确告诉你(😕)这(💜)些东西(⛳)是真的。

他和原著作(🆘)者斯蒂(🏣)芬(🤐)·金最大的分歧就在这(🐖)里(🎸)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🙂)钉的事(📚)实，但库布里克电影(🍂)里所有(㊙)的(🌜)超自然现象，都可以(🏪)被解(🐺)释(🏈)成杰克的幻觉。杰克每次看(🌻)到鬼魂(🛷)的时候，画面里都有(🚒)一(😢)面镜(🈯)子(😱)，他看似在和鬼说话(🐧)，其实在(🛥)和镜子里的自己说话。

这是(🏰)库(😱)布里(🐔)克的狡猾之处，他拍(🌲)了(🧑)一部可(😂)以被当成鬼片看的(🥎)电影，但(🍰)骨(⏭)子里讲的是一个人如何(🕙)在(🚋)封闭、孤立、高压的环境(🐻)下一步(🚘)步走向崩溃，鬼只是(🌻)这种崩(🍟)溃(🐮)的外化形式。

斯蒂芬(🕕)·金(⛎)为(🏖)此很不爽，他公开批评过这(🔉)部电影(✍)，说库布里克弱化了(🛠)角(😂)色的(🤢)挣(🥁)扎和人性质感。他写(📍)的是一(🆎)个好人被邪恶力量侵蚀的(🍇)悲(🗺)剧，被(😐)库布里克拍成了一(🎈)个(🕐)本来就(💉)有问题的人最终爆(🐙)发的故(🤳)事(🥣)。

谁对谁错不重要，重要的(♐)是(🐴)，库布里克版本的《闪灵》之所(🦔)以能成(🎏)为经典，是因为它触(📖)及了一(⏫)个(🔆)比鬼魂更可怕的东(🎟)西：(🔭)人(♊)在极端环境下的脆弱性。

不(😝)管相不(🔀)相信有鬼，你都没法(🐯)否(🕠)认，人(😦)是(🧞)可以被逼疯的。

这就(🛋)是为什(💭)么《闪灵》直到今天看起来依(🚬)然(⬇)很吓(📗)人，它讲的不是那种(🔡)公(🎵)式化的(🆕)闹鬼故事，是关于人(🎦)的处境(🗡)。而(📓)人的处境，四十五年来并(🎐)没(🌏)有变得更好。

很多人在讨论(🕢)《闪灵》引(⛲)进会不会被删减，删(🗂)减多少(🙇)。这(🌼)些担心有道理。

但如(🚯)果你(⬛)接(🚼)受我前面说的那种解读，这(💒)些删减(🌩)可能反而不会伤害(💫)电(🕜)影的(🕧)核(🔮)心。

因为《闪灵》最恐怖(😜)的部分(🐰)不是那些视觉刺激，而是杰(🚻)克(⏩)·尼(🏷)科尔森的表演。他坐(🚆)在(😑)空荡荡(🔙)的大厅里对着空气(🚛)发呆，他(💮)和(🙇)妻子吵架时眼睛里闪过(🍮)的(🛡)那一丝凶光，还有他拿着(📩)斧(🕷)头追杀(📏)家人时脸上那种亢(💯)奋和快(🐬)乐(🌕)交织的表情。

这些东(🕹)西删(🎭)不(✝)掉，因为它们不血腥，不暴力(📉)，不色情(🎾)，而且更真实。

库布里(🌄)克(🕢)在拍(😱)这(💟)部电影的时候折磨(🐰)了演员(🧔)们整整一年，把扮演妻子温(👯)迪(⚫)的谢(🤑)莉·杜瓦尔逼到了(🔚)精(🛤)神崩溃(⏲)的边缘，同一个镜头(🈯)拍几十(💛)遍(💐)上百遍，不停地否定，不停(🛅)地(🏹)重来。有人说这是导演的(🚚)暴(🛌)行，但也(⚓)有人说，正是这种真(🔥)实的疲(🧐)惫(🏁)和恐惧，让温迪这个(🥉)角色(🐷)如(🕰)此令人信服。

温迪发现杰克(🗃)写了几(🚗)百页同一句话时脸(🤙)上(🧤)的表(☕)情(📶)，那已经不只是一个(♎)演员在(🍲)表演惊恐，更是一个真实的(🦃)人(💯)在极(🦑)限体验时的反应。

《闪(🦗)灵(🔭)》之所以(🌈)让人毛骨悚然，在于(♋)它模糊(🎵)了(💒)戏和真的边界。

说到这里(💙)，不(🐽)得不提一个有点讽刺的(🤢)事(🉑)情。

中国(☔)观众盼了四十五年(⤵)要在大(🏙)银(⚓)幕上看《闪灵》，但中国(📰)的电(⛷)影(😤)创作者们，已经在一个类似(🌋)瞭望酒(🥈)店的环境里困了很(📐)多(🚉)年了(🍾)。

国(⏪)产恐怖片的现状大(🗾)家都知(👄)道：不能有鬼。鬼到最后必(🌦)须(🍐)被解(🏍)释成梦境、幻觉或(🌧)者(🛁)精神疾病，所有的超自然现(🐘)象都要(👥)有一个说得过去的解释，否(😂)则(🎫)别想见观众。

这个规定的(🛬)出(🔰)发点可能是好的，但它的实(🍎)际效果(🏋)是，国产恐怖片被迫走(🔣)进了(🎧)一(🐿)条死胡同。你要吓人，但又不(🛌)能真的吓人。前面拼命地讲(🐪)一(🌘)个关(🍙)于未知和恐惧的故事(😼)，到了结(🕜)尾又必须告诉观众，没什么(🤐)未(🌔)知的，一切都可以解释。听(🌊)着(⤴)就很荒诞。

而就像前面说的(🦌)，《闪灵》误(👽)打误撞地符合了这个标准(📖)。

库(👫)布里克从来没有明确说(🕟)酒(🛥)店里有鬼，只是展示了一个(🏝)精神逐(🕕)渐崩溃的人眼中的世(😻)界。你(🧟)完(🗳)全可以把整部电影解读成(🔜)一个关于精神疾病的案例(🔭)研(⤴)究：(🍉)杰克有酗酒史，有暴力(🌈)史，有创(🗼)作焦虑，被隔离在极端环境(🦀)里(🚚)好几个月，他出现幻觉太(🎾)正(♑)常了。

库布里克的高明之处(🍃)是保持(㊙)了模糊性，他没有告诉你答(📝)案(🎡)，一切丢给你自己去判断(🚢)。

这(♍)种模糊性在当下的审查环(⏸)境里是(🌫)不被允许的，你必须给(🕛)一个(📏)明(➖)确的解释。要么有鬼，要么没(🍤)鬼。要么是真的，要么是假的(⛱)。灰(🐷)色地(👻)带不被容忍。

所以国产(🐅)恐怖片(〰)永远拍不出《闪灵》，不是因为(👄)我(👠)们没有好导演，或者观众(💱)不(🔧)买账，而是因为《闪灵》那种让(⏫)人在看(💃)完电影之后还要争论好几(🚛)十(🎊)年、到底有没有鬼、到(🆓)底(🐸)发生了什么的创作空间，根(🎞)本就不(🕛)存在。

这确实很讽刺，一(🥋)部四(🛄)十(⛅)五年前的美国电影，以一种(🤮)半合规的姿态进入了中国(🗨)市(⬇)场。而(🌉)中国本土的创作者们(🛎)，却因为(🤤)规则的刚性，连模仿的机会(💽)都(🌊)没有。

有人说《闪灵》的引进(♌)是(🦅)一块试金石，测试的是审查(🌼)环境对(🧛)强烈类型表达的容忍度。也(🤵)有(🏃)人说这只是市场供需关(🔯)系(🎍)下的必然选择。春节档大招(🛃)放完了(🚰)就没了，得靠引进片来(🅿)填补(🌶)空(🔀)档。

两种说法都有道理，但或(🍀)许我们也可以跳出来看。

《闪(🥝)灵(🔑)》引进(🚣)这件事，正好是一个完(⬇)美的闪(🍷)灵式隐喻。

中国电影市场过(🌂)去(😱)一年经历了什么？春节(🏼)档(💄)爆发，然后是长达几个月的(🌎)断层，票(🏟)房低于五千万的冷淡日增(🛍)多(🖋)，大量中小成本影片上映(🏓)即(👑)消失，影院经理在非档期面(🐮)对空荡(🏿)的影厅一筹莫展。整个(💝)行业(🎠)弥(⛄)漫着一种封闭、孤立、不(🐶)确定性的氛围。

这和杰克的(🍥)处(🐒)境有(🛳)什么区别？

一个曾经(🏽)繁荣的(😆)市场，被困在某种结构性的(⛓)困(🦎)境里。头部效应越来越明(❔)显(🛍)，资源疯狂涌向极少数项目(🙊)，中腰部(✡)空间塌陷。大家都在等待下(🏩)一(🏾)个大档期的到来，就像等(🌧)待(🌑)封山期结束一样。

而在这个(⤵)等待的(🤬)过程中，有些人可能已(🧠)经开(㊗)始(📘)看到不存在的东西了。

这不(♌)是危言耸听，电影行业的从(🎏)业(🕸)者们(🍕)这两年的焦虑是真实(⏱)存在的(🍶)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🔺)、(🚪)项目立项困难。好多次我(🌱)跟(💇)同行交流，都听到有人怀疑(🖼)，这个行(🤴)业还有没有未来，观众是不(🦈)是(⛳)已经不愿意走进电影院(📆)了(〽)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🕳)坐在空(🔛)荡荡的大厅里敲打字(🎵)机时(🐅)的(💖)状态，本质上是一样的。

所以(🐏)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚌)因(🐾)为它(🐹)是一部恐怖片，能够填(📕)补市场(👠)上恐怖类型的空白，更因为(🤛)因(📐)为它讲的那个故事，关于(🏕)一(🤸)个人如何在封闭环境中逐(🤐)渐失去(🕤)理智，和此刻中国电影市场(🦗)正(📎)在经历的某种状态，形成(🛏)了(📀)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦍)什么？(💈)不是鬼。

我们害怕的是(🕕)被困(🤖)住(🖊)的感觉，无论怎么努力都找(🥞)不到出路的绝望，在等待中(👽)慢(🍫)慢消(💱)耗掉所有的意志和信(🤨)心，看着(🏠)空白的屏幕却写不出一个(🍜)字(❄)的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎚)为(🍷)经典，是因为它触及了这些(🧖)普遍性(🏑)的恐惧。它用一个酒店里的(🎈)故(🍲)事，讲了所有人都可能经(🚯)历(❇)的精神困境。

四十五年过去(👙)了，杰克(⏮)·尼科尔森老了，谢莉(🍈)·杜(✏)瓦(💠)尔已经去世，库布里克早在(📁)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏵)，因(🛏)为它(🏻)讲的那种恐惧，是跨越(🧛)时代的(📠)。

让它来吧。