前(🗄)两天，华纳官微偷偷(🌱)卖(🗾)了个(🆒)关(🐧)子，明眼的影迷一看(🛺)就懂，奔(🤚)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎯)·(👾)库布(✉)里克1980年的封神恐怖(🆘)片(🤱)，终于要(🎈)在内地院线上映。

经(🤘)典是经(🛳)典(🍢)，好看也是真好看，但(😛)毕竟(🌞)是(🍚)四十多年的老片了，怎么挑(🗂)在这时(🔟)候突然引进？

以及(🍺)一(🗽)个大(🌀)家(😝)更关心的问题：作(🏵)为口味(🔅)不轻的恐怖片，它会被动多(💤)少剪刀(🐡)？动完了还能看吗(🗯)？(👀)

谜底(🏴)也(❗)许就在谜面上。

对于(🍕)《闪灵》，网(🖱)上有一种流行的解读：它(♎)压(🌖)根就(➿)不是一部恐怖片。

或(🔹)者(😳)说，它是(🖼)一部被伪装成恐怖(🏈)片的职(🦓)场(🤚)崩溃纪录片。

男主角(😌)杰克(👭)是(🤱)个什么人？一个失业的作(👟)家，有酗(🦑)酒的毛病，之前还因(📏)为(📟)情绪(🎆)失(🔓)控打过自己的孩子(😖)。为了养(🍤)家糊口，也为了找个安静地(🔤)方写作(㊗)，他接下了一份偏远(👕)酒(🍮)店冬(🐪)季(👇)管理员的工作。工作(😪)内容很(🍢)简单，就是在封山的几个月(🌳)里(🤸)看着(🎛)这栋楼，别让暖气坏(📐)掉(🛋)就行。

听(🤪)起来有点耳熟，一个(🚥)中年人(🕦)，职(😡)业不顺，经济紧张，带(🕝)着老(👸)婆(💷)孩子搬到一个与世隔绝的(🏜)地方，指(🏎)望着能东山再起。

然(🛸)后(🎛)他疯(👶)了(🚊)。

库布里克在接受采(🕴)访时做(🐵)过解读，大意是人的性格本(🚶)身就有(🏬)问题的一面，恐怖故(😒)事(🖊)能做(🤺)的(㊙)事情，就是让我们看(🐓)见无意(🎐)识的黑暗，而不用真的去面(🙉)对(🕸)它。这(🌵)话说得很含蓄，但如(🍍)果(🕉)你把《闪(🏧)灵》当成一个职场故(🌦)事来看(🎨)，一(🚧)切就清楚多了。

杰克(🙆)根本(💾)没(🕖)有被鬼附身，他是被困住了(🐓)。

瞭望酒(💟)店那个巨大、空旷(🐚)的(🎨)空间(🙅)，宛(👝)如一个迷宫。库布里(🕳)克故意(🖥)把酒店的内部结构设计得(🎬)不合逻(🕉)辑，走廊通向不可能(😞)的(📗)地方(👧)，窗(🥅)户开在不该有窗户(📿)的位置(🏃)。很多人分析这些细节，说这(🌯)是(👷)为了(🚶)制造不安感，但还有(🗯)一(👀)种解释(👖)，说这个空间本身就(🏩)是假的(🏡)，它(🏺)是一个精心设计的(🏼)、让(📀)人(🧣)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🥍)克每天(🚷)做的事情是什么？(🧤)坐(🛑)在打(🗽)字(🍶)机前，对着空白的纸(👖)发呆。他(📱)写了几个月，写出来的全是(📜)同一句(🗼)话：只工作不玩耍(🍚)，聪(🥄)明的(🦓)杰(🕯)克变傻瓜。

这是一个(🐫)被工作(🥌)榨干的人的精神状态。

你可(🍗)能(😀)会说(🚕)，不对啊，电影里明明(📹)有(🎣)鬼，那对(🍦)双胞胎女孩，237号房间(🎓)里的女(🕶)人(🌇)，血从电梯里涌出来(😤)，杰克(🥢)跟(🐿)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🚈)是超自(😙)然元素吗？

是的，但(🌭)问(😪)题在(🉐)于(🍦)，库布里克从来没有(🐯)明确告(🍀)诉你这些东西是真的。

他和(🌲)原著作(🎴)者斯蒂芬·金最大(⛅)的(🍮)分歧(✡)就(💯)在这里。小说里，酒店(📞)闹鬼是(🦂)板上钉钉的事实，但库布里(👾)克(❤)电影(🐘)里所有的超自然现(👒)象(🖍)，都可以(🐜)被解释成杰克的幻(⏹)觉。杰克(♉)每(💟)次看到鬼魂的时候(🙏)，画面(🕌)里(👱)都有一面镜子，他看似在和(👎)鬼说话(🍁)，其实在和镜子里的(✒)自己说(📌)话(✴)。

这是库布里克的狡(🚋)猾之处(🗜)，他拍了一部可以被当成鬼(🍏)片看的(💇)电影，但骨子里讲的(🏜)是(🕘)一个(👮)人(🤵)如何在封闭、孤立(🐷)、高压(🔐)的环境下一步步走向崩溃(🍌)，鬼(🔌)只是(🥩)这种崩溃的外化形(🤧)式(🌱)。

斯蒂芬(🈯)·金为此很不爽，他(💶)公开批(🔆)评(🍠)过这部电影，说库布(🌫)里克(🏤)弱(🚭)化了角色的挣扎和人性质(👷)感。他写(🌿)的是一个好人被邪(👾)恶力量(🐔)侵(🕘)蚀的悲剧，被库布里(🛣)克拍成(✂)了一个本来就有问题的人(🤮)最终爆(🎡)发的故事。

谁对谁错(🛳)不(🕊)重要(🐆)，重(🍞)要的是，库布里克版(🎷)本的《闪(🎱)灵》之所以能成为经典，是因(⛅)为(🏦)它触(🎢)及了一个比鬼魂更(⏫)可(🍑)怕的东(🚵)西：人在极端环境(🥟)下的脆(🏆)弱(❗)性。

不管相不相信有(📬)鬼，你(💋)都(🌅)没法否认，人是可以被逼疯(🕕)的。

这就(♐)是为什么《闪灵》直到(🚑)今天看(🗝)起(🤱)来依然很吓人，它讲(💇)的不是(🍎)那种公式化的闹鬼故事，是(🔸)关于人(💍)的处境。而人的处境(👹)，四(🌯)十五(🏜)年(⛷)来并没有变得更好(🛩)。

很多人(🔫)在讨论《闪灵》引进会不会被(⬆)删(🏬)减，删(😍)减多少。这些担心有(🐕)道(🌼)理。

但如(💻)果你接受我前面说(🗯)的那种(👈)解(🎮)读，这些删减可能反(🧘)而不(🏈)会(⛵)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🗝)》最恐怖(🤕)的部分不是那些视(🏅)觉刺激(🔍)，而(🐽)是杰克·尼科尔森(🚧)的表演(🎆)。他坐在空荡荡的大厅里对(🆑)着空气(🚥)发呆，他和妻子吵架(🍃)时(🚴)眼睛(🚛)里(♓)闪过的那一丝凶光(🌉)，还有他(🤢)拿着斧头追杀家人时脸上(🕍)那(🐨)种亢(🥗)奋和快乐交织的表(🌏)情(👓)。

这些东(🆕)西删不掉，因为它们(🦁)不血腥(🍳)，不(🆕)暴力，不色情，而且更(🔼)真实(💏)。

库(💲)布里克在拍这部电影的时(🏄)候折磨(👧)了演员们整整一年(🕝)，把扮演(👁)妻(🍂)子温迪的谢莉·杜(🏟)瓦尔逼(⛪)到了精神崩溃的边缘，同一(🈹)个镜头(👒)拍几十遍上百遍，不(⛄)停(🙇)地否(🌁)定(🖥)，不停地重来。有人说(👦)这是导(🚨)演的暴行，但也有人说，正是(🍄)这(🥨)种真(🍫)实的疲惫和恐惧，让(🔒)温(❄)迪这个(👌)角色如此令人信服(💷)。

温迪发(😀)现(💨)杰克写了几百页同(😏)一句(🐩)话(🦎)时脸上的表情，那已经不只(❎)是一个(🌫)演员在表演惊恐，更(🗝)是一个(🤧)真(🤚)实的人在极限体验(🤩)时的反(🔆)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(💀)然，在于(🔪)它模糊了戏和真的(👮)边(📭)界。

说(🚍)到(🚹)这里，不得不提一个(🚉)有点讽(📷)刺的事情。

中国观众盼了四(🤗)十(💨)五年(🖨)要在大银幕上看《闪(📿)灵(👞)》，但中国(👊)的电影创作者们，已(🌖)经在一(🤗)个(🧀)类似瞭望酒店的环(🈴)境里(😋)困(🖥)了很多年了。

国产恐怖片的(🕎)现状大(😜)家都知道：不能有(🕝)鬼。鬼到(🧓)最(🖱)后必须被解释成梦(🤗)境、幻(💺)觉或者精神疾病，所有的超(⛰)自然现象都要有一个说得(🕵)过(🌵)去的(🦒)解释，否则别想见观众(🦕)。

这个规(🉐)定的出发点可能是好的，但(👄)它(🔁)的实际效果是，国产恐怖(🔈)片(♓)被迫走进了一条死胡同。你(👠)要吓人(🎽)，但又不能真的吓人。前(📖)面拼(🏋)命(👉)地讲一个关于未知和恐惧(🏅)的故事，到了结尾又必须告(🙎)诉观众(🐂)，没什么未知的，一切都(😅)可以解(⛓)释。听着就很荒诞。

而就像前(🚢)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🏜)合(👌)了这(📊)个标准。

库布里克从来(🏚)没有明(🤝)确说酒店里有鬼，只是展示(👂)了(🎴)一个精神逐渐崩溃的人(🏕)眼(♿)中的世界。你完全可以把整(🎢)部电影(🏦)解读成一个关于精神(🛥)疾病(☝)的(✝)案例研究：杰克有酗酒史(📹)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔨)离在极(😚)端环境里好几个月，他(👘)出现(👻)幻(🔀)觉太正常了。

库布里克的高(✂)明之处是保持了模糊性，他(🦒)没(🐚)有告(📿)诉你答案，一切丢给你(👦)自己去(❣)判断。

这种模糊性在当下的(🎪)审(♟)查环境里是不被允许的(🚈)，你(💌)必须给一个明确的解释。要(🤜)么有鬼(🗓)，要么没鬼。要么是真的(😜)，要么(💎)是(🤟)假的。灰色地带不被容忍。

所(🙅)以国产恐怖片永远拍不出(🛹)《闪灵》，不(🚥)是因为我们没有好导(👏)演，或(⛷)者(🕥)观众不买账，而是因为《闪灵(🔳)》那种让人在看完电影之后(🕹)还(🏌)要争(💇)论好几十年、到底有(🛹)没有鬼(🌋)、到底发生了什么的创作(🍹)空(👖)间，根本就不存在。

这确实(🧀)很(🚇)讽刺，一部四十五年前的美(📥)国电影(🕵)，以一种半合规的姿态(🥑)进入(🕡)了(🏼)中国市场。而中国本土的创(➖)作者们，却因为规则的刚性(🚓)，连模仿(🍥)的机会都没有。

有人说(👂)《闪灵(🕑)》的(🦓)引进是一块试金石，测试的(🥃)是审查环境对强烈类型表(🌴)达(❄)的容(🚵)忍度。也有人说这只是(🕴)市场供(📘)需关系下的必然选择。春节(😂)档(🕙)大招放完了就没了，得靠(🧣)引(🚒)进片来填补空档。

两种说法(🚾)都有道(🚬)理，但或许我们也可以(👎)跳出(🏻)来(😐)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(📬)国电影(🌄)市场过去一年经历了(🥡)什么(👑)？(💇)春节档爆发，然后是长达几(👳)个月的断层，票房低于五千(🧢)万(🚷)的冷(✝)淡日增多，大量中小成(📯)本影片(🈳)上映即消失，影院经理在非(🎏)档(🔔)期面对空荡的影厅一筹(💽)莫(📷)展。整个行业弥漫着一种封(🕙)闭、孤(📪)立、不确定性的氛围(🚹)。

这和(🐠)杰(👻)克的处境有什么区别？

一(☕)个曾经繁荣的市场，被困在(🕯)某种结(🔨)构性的困境里。头部效(🍴)应越(🏂)来(🍷)越明显，资源疯狂涌向极少(🏕)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏣)家(😻)都在(🖍)等待下一个大档期的(🏪)到来，就(👦)像等待封山期结束一样。

而(🛹)在(🚰)这个等待的过程中，有些(🧡)人(🎡)可能已经开始看到不存在(🥂)的东西(👵)了。

这不是危言耸听，电(📏)影行(😁)业(💥)的从业者们这两年的焦虑(💟)是真实存在的。撤档潮、片(🚔)荒、融(🎇)资遇冷、项目立项困(📖)难。好(📋)多(🧕)次我跟同行交流，都听到有(🕐)人怀疑，这个行业还有没有(🌏)未(🌹)来，观(🍉)众是不是已经不愿意(🏗)走进电(💣)影院了。

这种集体性的焦虑(🏾)，和(👥)杰克坐在空荡荡的大厅(🍁)里(⏳)敲打字机时的状态，本质上(🍛)是一样(🍵)的。

所以《闪灵》来得正是(🚿)时候(🖤)。

不(🔥)仅仅因为它是一部恐怖片(🏦)，能够填补市场上恐怖类型(🔇)的空白(💈)，更因为因为它讲的那(🔽)个故(🖐)事(❣)，关于一个人如何在封闭环(📅)境中逐渐失去理智，和此刻(😂)中(😽)国电(📏)影市场正在经历的某(🤤)种状态(🖥)，形成了一种奇妙的共振。

我(🏑)们(🍏)害怕什么？不是鬼。

我们(❄)害(🏗)怕的是被困住的感觉，无论(👺)怎么努(🐮)力都找不到出路的绝(🏍)望，在(🔠)等(🖕)待中慢慢消耗掉所有的意(📸)志和信心，看着空白的屏幕(♐)却写不(🌺)出一个字的焦虑。

《闪灵(🐦)》之所(🕐)以(⛷)能成为经典，是因为它触及(🍺)了这些普遍性的恐惧。它用(🔨)一(🚷)个酒(🐌)店里的故事，讲了所有(✊)人都可(🦔)能经历的精神困境。

四十五(🥂)年(☝)过去了，杰克·尼科尔森(🐎)老(🌝)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤨)，库布里(📎)克早在1999年就离开。

但《闪(🈸)灵》依(💿)然(🎏)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛷)，是跨越时代的。

让它来吧。