前两(🗼)天，华纳官微偷偷卖(🥧)了个关(🕕)子(📯)，明眼的影迷一看就(🔹)懂，奔(🌜)走(🎭)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍕)库布里(👠)克1980年的封神恐怖片(📗)，终于要(🛠)在(🧜)内地院线上映。

经典(🛄)是经典(😄)，好看也是真好看，但毕竟是(🔁)四十多(💶)年的老片了，怎么挑(🔵)在(💱)这时(🧓)候(🥚)突然引进？

以及一(👳)个大家(🏺)更关心的问题：作为口味(🥒)不(🆙)轻的(🈷)恐怖片，它会被动多(💬)少(🛐)剪刀？(🅾)动完了还能看吗？(🌚)

谜底也(🥤)许(🀄)就在谜面上。

对于《闪(🌨)灵》，网(👈)上(🚯)有一种流行的解读：它压(😜)根就不(😿)是一部恐怖片。

或者(🍐)说，它是(💫)一(😍)部被伪装成恐怖片(🧙)的职(📚)场(🆎)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🏎)个什么(👘)人？一个失业的作(🧣)家(⏪)，有酗(💧)酒(👰)的毛病，之前还因为(👵)情绪失(📸)控打过自己的孩子。为了养(🎪)家(😱)糊口(🕗)，也为了找个安静地(⛱)方(🚚)写作，他(🏚)接下了一份偏远酒(🍉)店冬季(⛵)管(🎁)理员的工作。工作内(🍷)容很(🔺)简(♊)单，就是在封山的几个月里(😟)看着这(🚚)栋楼，别让暖气坏掉(🗽)就行。

听(🖥)起(🌅)来有点耳熟，一个中(✊)年人(🏵)，职(🏼)业不顺，经济紧张，带着老婆(💷)孩子搬(🍻)到一个与世隔绝的(🛬)地(😘)方，指(📻)望(🎶)着能东山再起。

然后(🐶)他疯了(🚼)。

库布里克在接受采访时做(👃)过(📁)解读(🏟)，大意是人的性格本(🚶)身(😩)就有问(🌂)题的一面，恐怖故事(🎍)能做的(🗡)事(🥜)情，就是让我们看见(⛓)无意(📡)识(🍮)的黑暗，而不用真的去面对(🏰)它。这话(📿)说得很含蓄，但如果(🌋)你把《闪(💸)灵(🔼)》当成一个职场故事(👱)来看(🙍)，一(🌗)切就清楚多了。

杰克根本没(🌡)有被鬼(🈳)附身，他是被困住了(🥇)。

瞭(🥑)望酒(📒)店(👂)那个巨大、空旷的(📄)空间，宛(😪)如一个迷宫。库布里克故意(💎)把(🤨)酒店(🐺)的内部结构设计得(👏)不(🐒)合逻辑(🏪)，走廊通向不可能的(⚪)地方，窗(🌳)户(👳)开在不该有窗户的(🖇)位置(🏳)。很(👣)多人分析这些细节，说这是(🔛)为了制(⚓)造不安感，但还有一(🦁)种解释(👏)，说(🦇)这个空间本身就是(🧥)假的(🔞)，它(💘)是一个精心设计的、让人(🌓)逐渐丧(🚍)失方向感的牢笼。

杰(🦊)克(💇)每天(😵)做(🌲)的事情是什么？坐(💷)在打字(🗑)机前，对着空白的纸发呆。他(🎸)写(🧢)了几(🥕)个月，写出来的全是(🙊)同(🌔)一句话(🤼)：只工作不玩耍，聪(📌)明的杰(🎧)克(💋)变傻瓜。

这是一个被(🌔)工作(🧘)榨(📐)干的人的精神状态。

你可能(🍪)会说，不(🥩)对啊，电影里明明有(🕗)鬼，那对(🏘)双(🔆)胞胎女孩，237号房间里(👍)的女(🤒)人(🙅)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔨)鬼魂把(💝)酒言欢，这些难道不(🤨)是(🍒)超自(⏩)然(🚒)元素吗？

是的，但问(🎒)题在于(👼)，库布里克从来没有明确告(✏)诉(🧒)你这(💵)些东西是真的。

他和(🤫)原(🦏)著作者(😿)斯蒂芬·金最大的(🐱)分歧就(🗜)在(🔳)这里。小说里，酒店闹(✂)鬼是(🚕)板(🏊)上钉钉的事实，但库布里克(🔺)电影里(🥅)所有的超自然现象(👾)，都可以(🌴)被(🍸)解释成杰克的幻觉(🚯)。杰克(🚬)每(➡)次看到鬼魂的时候，画面里(❔)都有一(👹)面镜子，他看似在和(🈵)鬼(🍒)说话(💔)，其(🍧)实在和镜子里的自(💕)己说话(🍷)。

这是库布里克的狡猾之处(👸)，他(💮)拍了(🌨)一部可以被当成鬼(🌇)片(💠)看的电(🥙)影，但骨子里讲的是(📪)一个人(🦉)如(🚿)何在封闭、孤立、(🥂)高压(♿)的(🙇)环境下一步步走向崩溃，鬼(🤜)只是这(💕)种崩溃的外化形式(🌧)。

斯蒂芬(🤙)·(🥘)金为此很不爽，他公(😞)开批(🍟)评(🥕)过这部电影，说库布里克弱(😟)化了角(😥)色的挣扎和人性质(📗)感(👘)。他写(🌸)的(🐵)是一个好人被邪恶(🚢)力量侵(🏸)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🍶)了(🎛)一个(😡)本来就有问题的人(🚾)最(🐮)终爆发(🕹)的故事。

谁对谁错不(🈸)重要，重(🤴)要(🚗)的是，库布里克版本(🎨)的《闪(🗞)灵(🔭)》之所以能成为经典，是因为(🗣)它触及(📤)了一个比鬼魂更可(⏲)怕的东(🚅)西(🐭)：人在极端环境下(🦄)的脆(♐)弱(👆)性。

不管相不相信有鬼，你都(🏰)没法否(⏯)认，人是可以被逼疯(🤠)的(😰)。

这就(🔻)是(🛀)为什么《闪灵》直到今(🌫)天看起(🤺)来依然很吓人，它讲的不是(⛺)那(🌮)种公(🍼)式化的闹鬼故事，是(🎷)关(🚼)于人的(👱)处境。而人的处境，四(🍔)十五年(♈)来(🚹)并没有变得更好。

很(🕘)多人(🚂)在(☕)讨论《闪灵》引进会不会被删(🐋)减，删减(😢)多少。这些担心有道(🈳)理。

但如(🔊)果(🛹)你接受我前面说的(♌)那种(🚩)解(🚹)读，这些删减可能反而不会(🕘)伤害电(👶)影的核心。

因为《闪灵(🍓)》最(💏)恐怖(🐡)的(🦊)部分不是那些视觉(🐮)刺激，而(🍆)是杰克·尼科尔森的表演(📉)。他(🌼)坐在(💲)空荡荡的大厅里对(🔅)着(🤭)空气发(🎏)呆，他和妻子吵架时(🈴)眼睛里(🍓)闪(⏲)过的那一丝凶光，还(🚤)有他(🙇)拿(🈳)着斧头追杀家人时脸上那(🛳)种亢奋(⛰)和快乐交织的表情(🎞)。

这些东(🎁)西(🐋)删不掉，因为它们不(🏓)血腥(🐦)，不(🤽)暴力，不色情，而且更真实。

库(📙)布里克(🎑)在拍这部电影的时(🍁)候(🌹)折磨(🤦)了(👬)演员们整整一年，把(🦍)扮演妻(🔱)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🐁)到(🐲)了精(🛤)神崩溃的边缘，同一(☕)个(😁)镜头拍(🤺)几十遍上百遍，不停(🐛)地否定(📰)，不(📨)停地重来。有人说这(🗒)是导(🔇)演(🤞)的暴行，但也有人说，正是这(🍝)种真实(👻)的疲惫和恐惧，让温(🏤)迪这个(🦆)角(🍳)色如此令人信服。

温(🆘)迪发(🦓)现(🎲)杰克写了几百页同一句话(🌎)时脸上(👁)的表情，那已经不只(🎺)是(🍛)一个(😚)演(🔯)员在表演惊恐，更是(🦋)一个真(🎙)实的人在极限体验时的反(📵)应(💩)。

《闪灵(💩)》之所以让人毛骨悚(😙)然(👏)，在于它(🥜)模糊了戏和真的边(👏)界。

说到(😟)这(❗)里，不得不提一个有(📔)点讽(🌯)刺(🕶)的事情。

中国观众盼了四十(🎪)五年要(🏂)在大银幕上看《闪灵(⛱)》，但中国(🐲)的(🐭)电影创作者们，已经(🙇)在一(🗜)个(🗺)类似瞭望酒店的环境里困(🦇)了很多(🎦)年了。

国产恐怖片的(🔭)现(👝)状大(🤼)家(🏙)都知道：不能有鬼(🛑)。鬼到最(🖲)后必须被解释成梦境、幻(🔼)觉(😪)或者精神疾病，所有的超(🤬)自(✏)然现象都要有一个说得过(🗃)去的解(🙄)释，否则别想见观众。

这(🈲)个规(🉐)定(😄)的出发点可能是好的，但它(😗)的实际效果是，国产恐怖片(🔃)被迫走(🥏)进了一条死胡同。你要(🌮)吓人(🦁)，但(🎿)又不能真的吓人。前面拼命(🧥)地讲一个关于未知和恐惧(🦅)的(🔍)故事(🍍)，到了结尾又必须告诉(🌷)观众，没(🈺)什么未知的，一切都可以解(🏯)释(🌅)。听着就很荒诞。

而就像前(🔱)面(🤰)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🈸)了这个(👒)标准。

库布里克从来没(💱)有明(🍊)确(✨)说酒店里有鬼，只是展示了(❗)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔃)中的世(🤲)界。你完全可以把整部(🐍)电影(♌)解(🎹)读成一个关于精神疾病的(🐏)案例研究：杰克有酗酒史(🚚)，有(🏣)暴力(📢)史，有创作焦虑，被隔离(🍻)在极端(🕎)环境里好几个月，他出现幻(🥫)觉(🎽)太正常了。

库布里克的高(🆒)明(🐐)之处是保持了模糊性，他没(🕚)有告诉(🥊)你答案，一切丢给你自(📋)己去(❤)判(🐫)断。

这种模糊性在当下的审(👌)查环境里是不被允许的，你(🤽)必须给(🏘)一个明确的解释。要么(🥜)有鬼(😁)，要(👀)么没鬼。要么是真的，要么是(🕓)假的。灰色地带不被容忍。

所(🎸)以(♿)国产(🌥)恐怖片永远拍不出《闪(🕑)灵》，不是(🕓)因为我们没有好导演，或者(🌗)观(🔙)众不买账，而是因为《闪灵(🎺)》那(🏆)种让人在看完电影之后还(🖌)要争论(🙂)好几十年、到底有没有鬼(🍛)、(🛴)到底发生了什么的创作空(🏏)间，根本就不存在。

这确实很(🎰)讽刺，一(📜)部四十五年前的美国(😅)电影(🏟)，以(😫)一种半合规的姿态进入了(🤧)中国市场。而中国本土的创(🤾)作(🦋)者们(🍼)，却因为规则的刚性，连(🏛)模仿的(💷)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⛴)引(🏛)进是一块试金石，测试的(🛐)是(⛺)审查环境对强烈类型表达(🌃)的容忍(🎎)度。也有人说这只是市场供(🔝)需(✝)关系下的必然选择。春节档(🔘)大招放完了就没了，得靠引(🥜)进片来(👚)填补空档。

两种说法都(🍨)有道(🗿)理(🆗)，但或许我们也可以跳出来(💙)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⏬)一(🎂)个完(🐅)美的闪灵式隐喻。

中国(🚔)电影市(🍯)场过去一年经历了什么？(♏)春(🤩)节档爆发，然后是长达几(😁)个(🎻)月的断层，票房低于五千万(🖥)的冷淡(🌰)日增多，大量中小成本影片(📡)上(🎖)映即消失，影院经理在非档(📰)期面对空荡的影厅一筹莫(🧔)展。整个(😧)行业弥漫着一种封闭(🎵)、孤(💶)立(🥙)、不确定性的氛围。

这和杰(📖)克的处境有什么区别？

一(🕡)个(🌿)曾经(📕)繁荣的市场，被困在某(🙏)种结构(🍹)性的困境里。头部效应越来(🍇)越(🥙)明显，资源疯狂涌向极少(🐋)数(🌋)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍃)都在等(🔨)待下一个大档期的到来，就(🎥)像(🗻)等待封山期结束一样。

而在(🚞)这个等待的过程中，有些人(📏)可能已(🈴)经开始看到不存在的(🌭)东西(🛣)了(🏽)。

这不是危言耸听，电影行业(🍩)的从业者们这两年的焦虑(⬜)是(🍟)真实(📍)存在的。撤档潮、片荒(❄)、融资(🥚)遇冷、项目立项困难。好多(🥔)次(🌥)我跟同行交流，都听到有(👐)人(🔨)怀疑，这个行业还有没有未(🎵)来，观众(🚠)是不是已经不愿意走进电(📉)影(🍡)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔐)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕎)敲打字(👻)机时的状态，本质上是(🏻)一样(👝)的(🌪)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🛠)仅仅因为它是一部恐怖片(⭐)，能(🈳)够填(🧀)补市场上恐怖类型的(😨)空白，更(👱)因为因为它讲的那个故事(📘)，关(🔳)于一个人如何在封闭环(🎒)境(✔)中逐渐失去理智，和此刻中(😁)国电影(🙂)市场正在经历的某种状态(🥩)，形(🕑)成了一种奇妙的共振。

我们(🔎)害怕什么？不是鬼。

我们害(🐣)怕的是(🍑)被困住的感觉，无论怎(⛽)么努(🥀)力(🕓)都找不到出路的绝望，在等(👝)待中慢慢消耗掉所有的意(🤲)志(🚊)和信(😡)心，看着空白的屏幕却(🏔)写不出(💬)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🌒)能(❌)成为经典，是因为它触及(📭)了(😿)这些普遍性的恐惧。它用一(🍺)个酒店(🏞)里的故事，讲了所有人都可(⚡)能(🥝)经历的精神困境。

四十五年(🚀)过去了，杰克·尼科尔森老(🎧)了，谢莉(📝)·杜瓦尔已经去世，库(🍖)布里(🧘)克(🔇)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌆)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏆)，是(📐)跨越(📘)时代的。

让它来吧。