前两天，华纳官微(🚥)偷(🙄)偷卖(Ⓜ)了(🍉)个关子，明眼的影迷(🌅)一看就(📍)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎦)坦(❤)利·(✒)库布里克1980年的封神(✔)恐(⏲)怖片，终(🐐)于要在内地院线上(🤾)映。

经典(🙁)是经典，好看也是真好看，但(😍)毕(😆)竟是(⏲)四十多年的老片了(🔔)，怎(🅾)么挑在(〰)这时候突然引进？(🎊)

以及一(♋)个(🧚)大家更关心的问题(🌍)：作(🤔)为(🅿)口味不轻的恐怖片，它会被(🕛)动多少(😨)剪刀？动完了还能(🔞)看(🏠)吗？(😥)

谜(🛢)底也许就在谜面上(🥉)。

对于《闪(🤦)灵》，网上有一种流行的解读(💒)：(💔)它压(💇)根就不是一部恐怖(🌮)片(📧)。

或者说(✋)，它是一部被伪装成(🎓)恐怖片(➡)的职场崩溃纪录片。

男主角(✖)杰(❔)克是(⌛)个什么人？一个失(📰)业(👑)的作家(🕳)，有酗酒的毛病，之前(⌚)还因为(🐴)情(🚘)绪失控打过自己的(👾)孩子(⛓)。为(♌)了养家糊口，也为了找个安(⛺)静地方(👭)写作，他接下了一份(🏆)偏(🚥)远酒(🛅)店(🤙)冬季管理员的工作(😲)。工作内(🎛)容很简单，就是在封山的几(👢)个(☝)月里(❗)看着这栋楼，别让暖(✏)气(✏)坏掉就(⛸)行。

听起来有点耳熟(🐿)，一个中(🍥)年人，职业不顺，经济紧张，带(👒)着(🎩)老婆(🕓)孩子搬到一个与世(🌔)隔(🥍)绝的地(⤴)方，指望着能东山再(😼)起。

然后(👯)他(📝)疯了。

库布里克在接(🔘)受采(🐥)访(⛔)时做过解读，大意是人的性(🤡)格本身(🚈)就有问题的一面，恐(🍕)怖(🌚)故事(♿)能(🧚)做的事情，就是让我(💇)们看见(⛎)无意识的黑暗，而不用真的(🎭)去(🦆)面对(🤞)它。这话说得很含蓄(💎)，但(🦕)如果你(🚢)把《闪灵》当成一个职(💊)场故事(🗯)来看，一切就清楚多了。

杰克(🚑)根(🗿)本没(🎀)有被鬼附身，他是被(🚈)困(🔪)住了。

瞭(🍉)望酒店那个巨大、(🏁)空旷的(🏞)空(✏)间，宛如一个迷宫。库(🐡)布里(🥋)克(👴)故意把酒店的内部结构设(🎠)计得不(🎺)合逻辑，走廊通向不(🐶)可(🤭)能的(🐀)地(😳)方，窗户开在不该有(🛶)窗户的(🚺)位置。很多人分析这些细节(⚪)，说(🍮)这是(🐢)为了制造不安感，但(⌛)还(🌫)有一种(🌐)解释，说这个空间本(🍋)身就是(💠)假的，它是一个精心设计的(📰)、(⛪)让人(🥜)逐渐丧失方向感的(🔱)牢(🙆)笼。

杰克(🏒)每天做的事情是什(🙄)么？坐(😡)在(👖)打字机前，对着空白(📮)的纸(🍔)发(💱)呆。他写了几个月，写出来的(🔡)全是同(📞)一句话：只工作不(🎌)玩(🎄)耍，聪(👽)明(🌁)的杰克变傻瓜。

这是(🈲)一个被(😣)工作榨干的人的精神状态(🔋)。

你可能(🍸)会说，不对啊，电影里(🏹)明(🚉)明有鬼(🔲)，那对双胞胎女孩，237号(🔩)房间里(😏)的女人，血从电梯里涌出来(🛹)，杰(⛱)克跟(⚓)鬼魂把酒言欢，这些(🚍)难(🔸)道不是(🎛)超自然元素吗？

是(🐵)的，但问(🧑)题(📁)在于，库布里克从来(💿)没有(🔠)明(🔜)确告诉你这些东西是真的(🕙)。

他和原(💭)著作者斯蒂芬·金(💠)最(🏢)大的(✨)分(💍)歧就在这里。小说里(🌿)，酒店闹(🚄)鬼是板上钉钉的事实，但库(🥇)布里克(🎑)电影里所有的超自(🤞)然(💍)现象，都(🐨)可以被解释成杰克(🚬)的幻觉(🕵)。杰克每次看到鬼魂的时候(💉)，画(🌦)面里(🉐)都有一面镜子，他看(🚁)似(💀)在和鬼(🥓)说话，其实在和镜子(📓)里的自(🛐)己(🎀)说话。

这是库布里克(🎉)的狡(💃)猾(🏨)之处，他拍了一部可以被当(🏾)成鬼片(📩)看的电影，但骨子里(🙅)讲(⬛)的是(🚫)一(📄)个人如何在封闭、(❣)孤立、(🔸)高压的环境下一步步走向(🚝)崩溃，鬼(🔋)只是这种崩溃的外(🥍)化(🚘)形式。

斯(😃)蒂芬·金为此很不(🏙)爽，他公(💧)开批评过这部电影，说库布(⛪)里(🆚)克弱(🌡)化了角色的挣扎和(😌)人(⏺)性质感(🎓)。他写的是一个好人(🎃)被邪恶(😑)力(🙆)量侵蚀的悲剧，被库(🖌)布里(🔵)克(📗)拍成了一个本来就有问题(🛷)的人最(🍼)终爆发的故事。

谁对(🍿)谁(🌸)错不(🍵)重(💏)要，重要的是，库布里(💍)克版本(🌘)的《闪灵》之所以能成为经典(🏨)，是因为(🚄)它触及了一个比鬼(👃)魂(⬆)更可怕(🐡)的东西：人在极端(📠)环境下(🌂)的脆弱性。

不管相不相信有(📐)鬼(✴)，你都(🥈)没法否认，人是可以(🖼)被(🙀)逼疯的(😸)。

这就是为什么《闪灵(👓)》直到今(✴)天(🌃)看起来依然很吓人(🚻)，它讲(🥁)的(🕒)不是那种公式化的闹鬼故(👢)事，是关(🚳)于人的处境。而人的(💠)处(🐟)境，四(🌇)十(🍝)五年来并没有变得(🎳)更好。

很(🛬)多人在讨论《闪灵》引进会不(👯)会被删(🐓)减，删减多少。这些担(🗄)心(🍴)有道理(⛏)。

但如果你接受我前(🆑)面说的(😑)那种解读，这些删减可能反(🦊)而(✖)不会(❇)伤害电影的核心。

因(🕸)为(🧢)《闪灵》最(💍)恐怖的部分不是那(🧝)些视觉(📹)刺(🗣)激，而是杰克·尼科(🆗)尔森(🍞)的(📽)表演。他坐在空荡荡的大厅(🏢)里对着(💳)空气发呆，他和妻子(📼)吵(🏩)架时(📢)眼(💀)睛里闪过的那一丝(😧)凶光，还(⛽)有他拿着斧头追杀家人时(😎)脸上那(🍹)种亢奋和快乐交织(🕥)的(🥥)表情。

这(🤔)些东西删不掉，因为(🌬)它们不(🔱)血腥，不暴力，不色情，而且更(⚓)真(🕒)实。

库(🏆)布里克在拍这部电(🔛)影(👹)的时候(🕍)折磨了演员们整整(🏊)一年，把(🕶)扮(💀)演妻子温迪的谢莉(👯)·杜(🍄)瓦(🎢)尔逼到了精神崩溃的边缘(♑)，同一个(♿)镜头拍几十遍上百(🌸)遍(💵)，不停(✉)地(🐦)否定，不停地重来。有(🈂)人说这(🌡)是导演的暴行，但也有人说(🥜)，正是这(🍽)种真实的疲惫和恐(🏦)惧(🕗)，让温迪(🍄)这个角色如此令人(🏅)信服。

温(💋)迪发现杰克写了几百页同(🍗)一(🏅)句话(🐒)时脸上的表情，那已(🕣)经(⭐)不只是(🗣)一个演员在表演惊(✂)恐，更是(🦓)一(🌚)个真实的人在极限(🔽)体验(👂)时(♐)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(👎)骨悚然(➰)，在于它模糊了戏和(🦗)真(🚎)的边(⏸)界(🗑)。

说到这里，不得不提(😆)一个有(☕)点讽刺的事情。

中国观众盼(🏷)了四十(💠)五年要在大银幕上(📬)看(🔹)《闪灵》，但(🍏)中国的电影创作者(🏨)们，已经(⛽)在一个类似瞭望酒店的环(⛹)境(🛸)里困(🍟)了很多年了。

国产恐(🍽)怖(🎥)片的现(🔛)状大家都知道：不(💚)能有鬼(🏍)。鬼(🔞)到最后必须被解释(🌶)成梦(👔)境(🦉)、幻觉或者精神疾病，所有(🎶)的超自然现象都要有一个(😧)说(👤)得过(🎬)去的解释，否则别想见(🕒)观众。

这(🗼)个规定的出发点可能是好(📡)的，但它的实际效果是，国产(👑)恐(📢)怖片(🦔)被迫走进了一条死胡(💽)同。你要(🔔)吓人，但又不能真的吓人。前(🐉)面(💅)拼命地讲一个关于未知(🚪)和(🈹)恐惧的故事，到了结尾又必(💆)须告诉(🤹)观众，没什么未知的，一(🍐)切都(🚱)可(🌁)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤱)像前面说的，《闪灵》误打误撞(💏)地(💲)符合(🗄)了这个标准。

库布里克(🔻)从来没(🔕)有明确说酒店里有鬼，只是(🌯)展示了一个精神逐渐崩溃(🔹)的(🕸)人眼(🐬)中的世界。你完全可以(🕹)把整部(💈)电影解读成一个关于精神(🖤)疾(🔬)病的案例研究：杰克有(🥑)酗(📜)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕒)，被隔离(🎟)在极端环境里好几个(🍅)月，他(😍)出(😌)现幻觉太正常了。

库布里克(💹)的高明之处是保持了模糊(🔻)性(💬)，他没(🚚)有告诉你答案，一切丢(🏒)给你自(🥐)己去判断。

这种模糊性在当(🚼)下的审查环境里是不被允(🥍)许(🧖)的，你(🙀)必须给一个明确的解(🕓)释。要么(♋)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔣)，要(🚲)么是假的。灰色地带不被(⛸)容(🍪)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🎼)不出《闪(😺)灵》，不是因为我们没有(👤)好导(🌙)演(🌊)，或者观众不买账，而是因为(🐍)《闪灵》那种让人在看完电影(🔀)之(🏨)后还(😥)要争论好几十年、到(🥣)底有没(🍀)有鬼、到底发生了什么的(😇)创作空间，根本就不存在。

这(🙏)确(🏄)实很(🚯)讽刺，一部四十五年前(🕳)的美国(🈳)电影，以一种半合规的姿态(🌠)进(🔯)入了中国市场。而中国本(🛰)土(🏪)的创作者们，却因为规则的(👴)刚性，连(🙌)模仿的机会都没有。

有(🏖)人说(🌅)《闪(⛩)灵》的引进是一块试金石，测(📒)试的是审查环境对强烈类(😩)型(🕷)表达(👻)的容忍度。也有人说这(💡)只是市(🏨)场供需关系下的必然选择(🗻)。春节档大招放完了就没了(🧦)，得(🐷)靠引(🚯)进片来填补空档。

两种(🎣)说法都(😩)有道理，但或许我们也可以(Ⓜ)跳(👍)出来看。

《闪灵》引进这件事(🤜)，正(♎)好是一个完美的闪灵式隐(👕)喻。

中国(📎)电影市场过去一年经(🥠)历了(💱)什(♟)么？春节档爆发，然后是长(🧘)达几个月的断层，票房低于(🦄)五(🎭)千万(🥩)的冷淡日增多，大量中(🐽)小成本(🍩)影片上映即消失，影院经理(🍊)在非档期面对空荡的影厅(🦂)一(🔚)筹莫(🛡)展。整个行业弥漫着一(👊)种封闭(⚽)、孤立、不确定性的氛围(🧝)。

这(😹)和杰克的处境有什么区(⏮)别(💞)？

一个曾经繁荣的市场，被(❓)困在某(🧑)种结构性的困境里。头(🌘)部效(⛓)应(🖇)越来越明显，资源疯狂涌向(🐭)极少数项目，中腰部空间塌(👼)陷(🎠)。大家(🍋)都在等待下一个大档(🌊)期的到(🎬)来，就像等待封山期结束一(🍎)样。

而在这个等待的过程中(❓)，有(📒)些人(🧞)可能已经开始看到不(👣)存在的(👌)东西了。

这不是危言耸听，电(🤹)影(✌)行业的从业者们这两年(🐤)的(🍧)焦虑是真实存在的。撤档潮(👬)、片荒(🚝)、融资遇冷、项目立(🎏)项困(🎑)难(♏)。好多次我跟同行交流，都听(🎾)到有人怀疑，这个行业还有(🧢)没(🥌)有未(🍚)来，观众是不是已经不(🐯)愿意走(💥)进电影院了。

这种集体性的(〰)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😹)大(🌫)厅里(🐬)敲打字机时的状态，本(🚷)质上是(⛹)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🕢)时(🍬)候。

不仅仅因为它是一部(🔗)恐(🐵)怖片，能够填补市场上恐怖(🦕)类型的(🙊)空白，更因为因为它讲(🚘)的那(🌧)个(🏳)故事，关于一个人如何在封(🔫)闭环境中逐渐失去理智，和(📤)此(🧑)刻中(🌗)国电影市场正在经历(➡)的某种(🎾)状态，形成了一种奇妙的共(🎪)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤰)。

我(🕟)们害(😴)怕的是被困住的感觉(💙)，无论怎(🌩)么努力都找不到出路的绝(🔛)望(🆓)，在等待中慢慢消耗掉所(🌁)有(🥄)的意志和信心，看着空白的(🌅)屏幕却(🚚)写不出一个字的焦虑(🦌)。

《闪灵(🌞)》之(🎋)所以能成为经典，是因为它(😪)触及了这些普遍性的恐惧(🗼)。它(🎳)用一(🚵)个酒店里的故事，讲了(🍅)所有人(🌰)都可能经历的精神困境。

四(💞)十五年过去了，杰克·尼科(😉)尔(💪)森老(🎈)了，谢莉·杜瓦尔已经(🏖)去世，库(🐥)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏃)灵(👾)》依然耐看，因为它讲的那(🕖)种(🕴)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🦅)吧。