前两天，华纳官微偷偷卖(🔃)了个关(🏭)子，明眼的影迷一看(🏜)就(🍑)懂，奔(⛳)走(🍈)相告。

《闪灵》要来了。

斯(✊)坦利·(👻)库布里克1980年的封神恐怖片(🔬)，终(💫)于要(💍)在内地院线上映。

经(💥)典(🤸)是经典(✝)，好看也是真好看，但(🌋)毕竟是(🍥)四(👨)十多年的老片了，怎(➖)么挑(👛)在(🥨)这时候突然引进？

以及一(🧓)个大家(🗂)更关心的问题：作(🚡)为口味(🦇)不(🚆)轻的恐怖片，它会被(🍝)动多(😋)少(👴)剪刀？动完了还能看吗？(👾)

谜底也(🚏)许就在谜面上。

对于(🔎)《闪(💺)灵》，网(🧔)上(🌙)有一种流行的解读(🐡)：它压(🙆)根就不是一部恐怖片。

或者(🚇)说(😠)，它是(🚐)一部被伪装成恐怖(🙍)片(➡)的职场(🔝)崩溃纪录片。

男主角(🐏)杰克是(😪)个(🚓)什么人？一个失业(⛷)的作(🤸)家(🏴)，有酗酒的毛病，之前还因为(🏓)情绪失(🎄)控打过自己的孩子(🏟)。为了养(📵)家(🔊)糊口，也为了找个安(🌆)静地(🎒)方(🛐)写作，他接下了一份偏远酒(🌱)店冬季(📑)管理员的工作。工作(😕)内(🤔)容很(🎭)简(😷)单，就是在封山的几(🌂)个月里(🌩)看着这栋楼，别让暖气坏掉(⏰)就(🐴)行。

听(🈳)起来有点耳熟，一个(🥈)中(🥋)年人，职(🧟)业不顺，经济紧张，带(👌)着老婆(🏁)孩(🚘)子搬到一个与世隔(👈)绝的(🤸)地(🕋)方，指望着能东山再起。

然后(🤙)他疯了(📓)。

库布里克在接受采(🏆)访时做(📶)过(🍧)解读，大意是人的性(🚺)格本(⏱)身(🕜)就有问题的一面，恐怖故事(🤮)能做的(🌂)事情，就是让我们看(🏢)见(🛰)无意(🕴)识(🚎)的黑暗，而不用真的(🚽)去面对(🚼)它。这话说得很含蓄，但如果(📖)你(🍒)把《闪(🆔)灵》当成一个职场故(✍)事(🕚)来看，一(🚶)切就清楚多了。

杰克(🍹)根本没(⛎)有(🚰)被鬼附身，他是被困(🌮)住了(😠)。

瞭(🕟)望酒店那个巨大、空旷的(🐴)空间，宛(👔)如一个迷宫。库布里(💖)克故意(🦔)把(🥜)酒店的内部结构设(💬)计得(🤩)不(🎥)合逻辑，走廊通向不可能的(🦏)地方，窗(👇)户开在不该有窗户(🐺)的(🐆)位置(🎟)。很(🌡)多人分析这些细节(🌙)，说这是(😤)为了制造不安感，但还有一(🤤)种(🕉)解释(🏄)，说这个空间本身就(🥡)是(🍠)假的，它(🌖)是一个精心设计的(📟)、让人(🐝)逐(🧗)渐丧失方向感的牢(💴)笼。

杰(🧟)克(🏛)每天做的事情是什么？坐(🌖)在打字(🍯)机前，对着空白的纸(♿)发呆。他(🧖)写(🎢)了几个月，写出来的(📰)全是(✊)同(👉)一句话：只工作不玩耍，聪(🕜)明的杰(☕)克变傻瓜。

这是一个(😾)被(👦)工作(🙅)榨(🛅)干的人的精神状态(🔱)。

你可能(😀)会说，不对啊，电影里明明有(🌌)鬼(🐩)，那对(🐣)双胞胎女孩，237号房间(🐀)里(👃)的女人(🍈)，血从电梯里涌出来(🧘)，杰克跟(🎃)鬼(🕖)魂把酒言欢，这些难(😝)道不(📺)是(✋)超自然元素吗？

是的，但问(👈)题在于(🏆)，库布里克从来没有(🍽)明确告(📝)诉(🎐)你这些东西是真的(🧤)。

他和(📗)原(🐵)著作者斯蒂芬·金最大的(✌)分歧就(🏟)在这里。小说里，酒店(💼)闹(🌎)鬼是(📰)板(📀)上钉钉的事实，但库(👯)布里克(📰)电影里所有的超自然现象(💽)，都(🧐)可以(🎃)被解释成杰克的幻(👩)觉(⏫)。杰克每(🙂)次看到鬼魂的时候(🆚)，画面里(🍙)都(🐏)有一面镜子，他看似(🤨)在和(😦)鬼(🔦)说话，其实在和镜子里的自(🏾)己说话(👈)。

这是库布里克的狡(📤)猾之处(🛒)，他(🚠)拍了一部可以被当(🛷)成鬼(🥖)片(🎦)看的电影，但骨子里讲的是(😁)一个人(🦆)如何在封闭、孤立(💏)、(🌽)高压(🔏)的(⛵)环境下一步步走向(👸)崩溃，鬼(🍚)只是这种崩溃的外化形式(📇)。

斯(🚴)蒂芬(🌍)·金为此很不爽，他(🐂)公(🧒)开批评(🍗)过这部电影，说库布(⛅)里克弱(🌞)化(🦎)了角色的挣扎和人(🙍)性质(🚶)感(🕋)。他写的是一个好人被邪恶(📷)力量侵(🏾)蚀的悲剧，被库布里(🧡)克拍成(♉)了(🥄)一个本来就有问题(🌭)的人(🤪)最(😆)终爆发的故事。

谁对谁错不(🛍)重要，重(🍇)要的是，库布里克版(❌)本(💂)的《闪(🕰)灵(🤛)》之所以能成为经典(🙄)，是因为(🛀)它触及了一个比鬼魂更可(💥)怕(📊)的东(👯)西：人在极端环境(🍡)下(🚅)的脆弱(🍵)性。

不管相不相信有(💝)鬼，你都(🛒)没(🏴)法否认，人是可以被(🕟)逼疯(👃)的(🚹)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🐫)天看起(🆎)来依然很吓人，它讲(🥈)的不是(🎉)那(🕑)种公式化的闹鬼故(♐)事，是(➕)关(🥀)于人的处境。而人的处境，四(🐞)十五年(🚇)来并没有变得更好(🆚)。

很(🕴)多人(🧖)在(🐧)讨论《闪灵》引进会不(🥩)会被删(🏧)减，删减多少。这些担心有道(🎆)理(🌡)。

但如(👨)果你接受我前面说(🚩)的(💦)那种解(🥡)读，这些删减可能反(🈲)而不会(🧕)伤(🏄)害电影的核心。

因为(🦒)《闪灵(📱)》最(🐋)恐怖的部分不是那些视觉(🔤)刺激，而(😫)是杰克·尼科尔森(🐾)的表演(🏎)。他(😭)坐在空荡荡的大厅(🔘)里对(🔋)着(⚡)空气发呆，他和妻子吵架时(📥)眼睛里(🥔)闪过的那一丝凶光(📚)，还(🐗)有他(🛸)拿(📁)着斧头追杀家人时(🛴)脸上那(❗)种亢奋和快乐交织的表情(🍂)。

这(🍱)些东(🍿)西删不掉，因为它们(🥔)不(🕳)血腥，不(💏)暴力，不色情，而且更(🕳)真实。

库(🈂)布(🌮)里克在拍这部电影(🎅)的时(🦆)候(🛩)折磨了演员们整整一年，把(😍)扮演妻(🕥)子温迪的谢莉·杜(🌻)瓦尔逼(🚯)到(🗑)了精神崩溃的边缘(🐲)，同一(🌭)个(🥥)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧚)地否定(🛴)，不停地重来。有人说(🤤)这(📈)是导(📟)演(🐦)的暴行，但也有人说(🍣)，正是这(🚕)种真实的疲惫和恐惧，让温(🧟)迪(🎉)这个(🍀)角色如此令人信服(🈸)。

温(✍)迪发现(🦔)杰克写了几百页同(🔃)一句话(🐬)时(🚏)脸上的表情，那已经不只(🕑)是(🔀)一个演员在表演惊恐，更是(➖)一个真(🎹)实的人在极限体验(🐇)时的反(👣)应(🖨)。

《闪灵》之所以让人毛(👛)骨悚(🎉)然(🔺)，在于它模糊了戏和真的边(🍳)界。

说到(🔢)这里，不得不提一个(🏧)有(🎥)点讽(🌃)刺(😰)的事情。

中国观众盼(🔇)了四十(💑)五年要在大银幕上看《闪灵(🏦)》，但(💟)中国(😨)的电影创作者们，已(💨)经(⏳)在一个(🐰)类似瞭望酒店的环(🔬)境里困(🏯)了(🎆)很多年了。

国产恐怖片的(🦖)现(📛)状大家都知道：不能有鬼(🎟)。鬼到最(😤)后必须被解释成梦(🧢)境、幻(🖲)觉(🍁)或者精神疾病，所有(😁)的超(🐿)自(🏔)然现象都要有一个说得过(😈)去的解释，否则别想见观众(🥒)。

这(🍰)个规(🥉)定的出发点可能是好(⏹)的，但它(🤪)的实际效果是，国产恐怖片(🚈)被(🤗)迫走进了一条死胡同。你(🐆)要(🍤)吓人，但又不能真的吓人。前(👩)面拼命(🐗)地讲一个关于未知和恐惧(🚍)的(🌬)故事，到了结尾又必须告诉(🖤)观众，没什么未知的，一切都(🤵)可以解(📉)释。听着就很荒诞。

而就(🏕)像前(⛵)面(😠)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🖇)了这个标准。

库布里克从来(🍖)没(🏼)有明(🚕)确说酒店里有鬼，只是(🌋)展示了(➡)一个精神逐渐崩溃的人眼(🈶)中(🍚)的世界。你完全可以把整(⤵)部(🏼)电影解读成一个关于精神(🉑)疾病的(👵)案例研究：杰克有酗酒史(🔌)，有(🕣)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚝)在极端环境里好几个月，他(🏦)出现幻(🔶)觉太正常了。

库布里克(👸)的高(🔨)明(🧛)之处是保持了模糊性，他没(📨)有告诉你答案，一切丢给你(🥡)自(🏩)己去(🧗)判断。

这种模糊性在当(👊)下的审(🗓)查环境里是不被允许的，你(🌥)必(❣)须给一个明确的解释。要(🌗)么(🧠)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔁)，要么是(🎾)假的。灰色地带不被容忍。

所(♎)以(🛀)国产恐怖片永远拍不出《闪(🎮)灵》，不是因为我们没有好导(🙂)演，或者(🔫)观众不买账，而是因为(📜)《闪灵(🕒)》那(🍪)种让人在看完电影之后还(🏴)要争论好几十年、到底有(🛅)没(🤳)有鬼(🏇)、到底发生了什么的(🦖)创作空(🔃)间，根本就不存在。

这确实很(🥨)讽(🕗)刺，一部四十五年前的美(🌗)国(😺)电影，以一种半合规的姿态(🎍)进入了(🌅)中国市场。而中国本土的创(⬇)作(🕒)者们，却因为规则的刚性，连(🖥)模仿的机会都没有。

有人说(🍅)《闪灵》的(🍙)引进是一块试金石，测(🚰)试的(👓)是(🔀)审查环境对强烈类型表达(👡)的容忍度。也有人说这只是(🔵)市(💐)场供(🧜)需关系下的必然选择(🚵)。春节档(✅)大招放完了就没了，得靠引(🔔)进(🕢)片来填补空档。

两种说法(📜)都(💬)有道理，但或许我们也可以(🖇)跳出来(🙍)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⬛)一(🕐)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🧗)电影市场过去一年经历了(🥅)什么？(💤)春节档爆发，然后是长(🚾)达几(😦)个(📻)月的断层，票房低于五千万(🕝)的冷淡日增多，大量中小成(🔌)本(🐞)影片(🐍)上映即消失，影院经理(📺)在非档(📃)期面对空荡的影厅一筹莫(🍷)展(🛳)。整个行业弥漫着一种封(🏹)闭(🃏)、孤立、不确定性的氛围(🛅)。

这和杰(🐆)克的处境有什么区别？

一(🏓)个(🧤)曾经繁荣的市场，被困在某(🍙)种结构性的困境里。头部效(🍲)应越来(🚩)越明显，资源疯狂涌向(🅿)极少(🕒)数(🌡)项目，中腰部空间塌陷。大家(🈯)都在等待下一个大档期的(✳)到(⛹)来，就(💗)像等待封山期结束一(🍫)样。

而在(🍨)这个等待的过程中，有些人(🍾)可(🆖)能已经开始看到不存在(📛)的(🧞)东西了。

这不是危言耸听，电(💯)影行业(🔼)的从业者们这两年的焦虑(🎈)是(👪)真实存在的。撤档潮、片(🧘)荒(⚾)、融资遇冷、项目立项困(🔼)难。好多(📶)次我跟同行交流，都听(👈)到有(🌀)人(🔆)怀疑，这个行业还有没有未(👳)来，观众是不是已经不愿意(🌤)走(🌚)进电(🗳)影院了。

这种集体性的(✋)焦虑，和(😵)杰克坐在空荡荡的大厅里(⛺)敲(🏿)打字机时的状态，本质上(👸)是(😩)一样的。

所以《闪灵》来得正是(♒)时候。

不(🍩)仅仅因为它是一部恐怖片(😃)，能(🌨)够填补市场上恐怖类型(🥉)的(😘)空白，更因为因为它讲的那(🎠)个故事(🏏)，关于一个人如何在封(🐐)闭环(🌭)境(🖨)中逐渐失去理智，和此刻中(👂)国电影市场正在经历的某(🌦)种(🐨)状态(🚶)，形成了一种奇妙的共(🔎)振。

我们(👊)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌦)怕(🏛)的是被困住的感觉，无论(🌌)怎(🎫)么努力都找不到出路的绝(🍠)望，在等(📎)待中慢慢消耗掉所有的意(🌙)志(🚝)和信心，看着空白的屏幕(🚕)却(🙇)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥪)》之所以(😳)能成为经典，是因为它(🚸)触及(🏉)了(🥍)这些普遍性的恐惧。它用一(🏖)个酒店里的故事，讲了所有(🐶)人(👶)都可(🌿)能经历的精神困境。

四(🌴)十五年(🔥)过去了，杰克·尼科尔森老(🖖)了(🗓)，谢莉·杜瓦尔已经去世(㊗)，库(⌛)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🖐)灵》依然(🏜)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔢)，是(🐨)跨越时代的。

让它来吧。