前两天，华纳官微(🌁)偷偷卖(🙃)了(😴)个关子，明眼的影迷(🎽)一看(📰)就(🧟)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎳)坦利·(🥥)库布里克1980年的封神(👥)恐(🤢)怖片(🔛)，终(🆘)于要在内地院线上(🤴)映。

经典(🤱)是经典，好看也是真好看，但(🚓)毕竟是(🤢)四十多年的老片了(📶)，怎(🔟)么挑(💮)在(🎤)这时候突然引进？(🚾)

以及一(👓)个大家更关心的问题：作(💖)为(🚔)口味(🌞)不轻的恐怖片，它会(🥦)被(💀)动多少(🤸)剪刀？动完了还能(🥡)看吗？(🔤)

谜(🥀)底也许就在谜面上(🍊)。

对于(🚜)《闪(🚀)灵》，网上有一种流行的解读(💳)：它压(👈)根就不是一部恐怖(🍆)片(🎵)。

或者(🗝)说(🔒)，它是一部被伪装成(🧐)恐怖片(🔤)的职场崩溃纪录片。

男主角(🚥)杰克是(😎)个什么人？一个失(🐶)业(🏰)的作(📂)家(🛤)，有酗酒的毛病，之前(💒)还因为(🚻)情绪失控打过自己的孩子(🛍)。为(📛)了养(🔛)家糊口，也为了找个(🦕)安(😦)静地方(❗)写作，他接下了一份(🍫)偏远酒(🥥)店(🙈)冬季管理员的工作(🖕)。工作(⬛)内(😋)容很简单，就是在封山的几(😵)个月里(🥎)看着这栋楼，别让暖(♏)气(🗻)坏掉(⬜)就(🗝)行。

听起来有点耳熟(🚠)，一个中(🐈)年人，职业不顺，经济紧张，带(🥤)着老婆(🚡)孩子搬到一个与世(📅)隔(🥄)绝的(➕)地(🈯)方，指望着能东山再(💅)起。

然后(😱)他疯了。

库布里克在接受采(🥜)访(👓)时做(🚋)过解读，大意是人的(😛)性(❇)格本身(🚞)就有问题的一面，恐(🎋)怖故事(🏥)能(🧐)做的事情，就是让我(🆚)们看(🔈)见(🗾)无意识的黑暗，而不用真的(🌨)去面对(🛌)它。这话说得很含蓄(🏅)，但(👖)如果(🗡)你(🤳)把《闪灵》当成一个职(😁)场故事(📊)来看，一切就清楚多了。

杰克(📬)根本没(🥍)有被鬼附身，他是被(🔥)困(🗄)住了(🔶)。

瞭(🤶)望酒店那个巨大、(🆖)空旷的(📘)空间，宛如一个迷宫。库布里(🉑)克(⛸)故意(➡)把酒店的内部结构(🕟)设(🎹)计得不(🧜)合逻辑，走廊通向不(🖇)可能的(🎣)地(⬜)方，窗户开在不该有(🌜)窗户(🔨)的(🎻)位置。很多人分析这些细节(🍃)，说这是(💲)为了制造不安感，但(👛)还(🕒)有一(🌺)种(🦊)解释，说这个空间本(🅱)身就是(🏏)假的，它是一个精心设计的(🏺)、让人(🥔)逐渐丧失方向感的(📇)牢(🚯)笼。

杰(🚻)克(🔨)每天做的事情是什(🤐)么？坐(🛐)在打字机前，对着空白的纸(💃)发(⏩)呆。他(🧥)写了几个月，写出来(💼)的(🎻)全是同(🍃)一句话：只工作不(📟)玩耍，聪(💇)明(🗒)的杰克变傻瓜。

这是(🈵)一个(🔏)被(🥛)工作榨干的人的精神状态(🦔)。

你可能(🏗)会说，不对啊，电影里(🚒)明(🏉)明有(🏣)鬼(💥)，那对双胞胎女孩，237号(🗽)房间里(🛡)的女人，血从电梯里涌出来(❎)，杰克跟(🐷)鬼魂把酒言欢，这些(🧞)难(🐹)道不(🎉)是(🛫)超自然元素吗？

是(👜)的，但问(🍫)题在于，库布里克从来没有(🎞)明(📟)确告(👥)诉你这些东西是真(🎻)的(♈)。

他和原(🍕)著作者斯蒂芬·金(🐍)最大的(📘)分(🌜)歧就在这里。小说里(🤸)，酒店(🎳)闹(🎷)鬼是板上钉钉的事实，但库(🤬)布里克(🏻)电影里所有的超自(🐌)然(💨)现象(🚔)，都(🍵)可以被解释成杰克(🤓)的幻觉(💲)。杰克每次看到鬼魂的时候(💡)，画面里(🚉)都有一面镜子，他看(🚧)似(🐔)在和(👃)鬼(🏈)说话，其实在和镜子(🍆)里的自(🔈)己说话。

这是库布里克的狡(🔀)猾(📼)之处(💑)，他拍了一部可以被(🥐)当(📂)成鬼片(🦄)看的电影，但骨子里(🛒)讲的是(🔞)一(🚅)个人如何在封闭、(🍃)孤立(🐓)、(🚽)高压的环境下一步步走向(🎤)崩溃，鬼(📎)只是这种崩溃的外(👯)化(🎬)形式(🐺)。

斯(🛰)蒂芬·金为此很不(👛)爽，他公(🌁)开批评过这部电影，说库布(👣)里克弱(👔)化了角色的挣扎和(🌟)人(🛳)性质(🕍)感(🤶)。他写的是一个好人(🚃)被邪恶(💰)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🔛)克(🖍)拍成(📘)了一个本来就有问(🎡)题(⬅)的人最(🆚)终爆发的故事。

谁对(😸)谁错不(🔘)重(😉)要，重要的是，库布里(😛)克版(🎞)本(🛳)的《闪灵》之所以能成为经典(✉)，是因为(🈁)它触及了一个比鬼(👬)魂更可(👨)怕(🦄)的东西：人在极端(🤲)环境下(🦔)的脆弱性。

不管相不相信有(🧗)鬼，你都(🍠)没法否认，人是可以(🗽)被(🌔)逼疯(🎴)的(🏑)。

这就是为什么《闪灵(🛒)》直到今(😉)天看起来依然很吓人，它讲(🗽)的(🚸)不是(🏔)那种公式化的闹鬼(🏅)故(🛹)事，是关(🖐)于人的处境。而人的(🛣)处境，四(👕)十(🌪)五年来并没有变得(🌊)更好(🈷)。

很(📙)多人在讨论《闪灵》引进会不(😚)会被删(🌶)减，删减多少。这些担(🏵)心有道(🛁)理(📪)。

但如果你接受我前(🏯)面说的(🎴)那种解读，这些删减可能反(👪)而不会(🙀)伤害电影的核心。

因(🌝)为(🦒)《闪灵(🤴)》最(👲)恐怖的部分不是那(🛥)些视觉(⛴)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏀)的(🧠)表演(❓)。他坐在空荡荡的大(🏀)厅(🐂)里对着(🆓)空气发呆，他和妻子(🍶)吵架时(🔧)眼(👪)睛里闪过的那一丝(👰)凶光(🔮)，还(💉)有他拿着斧头追杀家人时(🏙)脸上那(✨)种亢奋和快乐交织(⬜)的表情(🦗)。

这(🤡)些东西删不掉，因为(😭)它们不(🍺)血腥，不暴力，不色情，而且更(Ⓜ)真实。

库(🔜)布里克在拍这部电(🥓)影(🐵)的时(🤠)候(🎐)折磨了演员们整整(🎮)一年，把(⏰)扮演妻子温迪的谢莉·杜(⛲)瓦(🐋)尔逼(🔖)到了精神崩溃的边(📺)缘(🧛)，同一个(🎪)镜头拍几十遍上百(🤯)遍，不停(📝)地(🏽)否定，不停地重来。有(🤘)人说(🌡)这(🏯)是导演的暴行，但也有人说(🌟)，正是这(🖖)种真实的疲惫和恐(🚵)惧，让温(💹)迪(🈁)这个角色如此令人(🆎)信服。

温(💠)迪发现杰克写了几百页同(😱)一句话(🛰)时脸上的表情，那已(✔)经(🎹)不只(🍬)是(🕟)一个演员在表演惊(😝)恐，更是(👃)一个真实的人在极限体验(⛹)时(🐦)的反(😜)应。

《闪灵》之所以让人(📯)毛(🤳)骨悚然(🔄)，在于它模糊了戏和(🔛)真的边(🥕)界(📎)。

说到这里，不得不提(🖐)一个(💰)有(🚆)点讽刺的事情。

中国观众盼(👮)了四十(🌋)五年要在大银幕上(🌠)看《闪灵(🛳)》，但(🎑)中国的电影创作者(🦋)们，已经(🛴)在一个类似瞭望酒店的环(😎)境里困(🦓)了很多年了。

国产恐(🏰)怖(🐗)片的(🕙)现(🚷)状大家都知道：不(❓)能有鬼(🚕)。鬼到最后必须被解释成梦(🏀)境(🕦)、幻(🆒)觉或者精神疾病，所(🔧)有(😾)的超自然现象都要有一个(😒)说得过(🕡)去的解释，否则别想见(🤑)观众(😬)。

这(🏜)个规定的出发点可能是好(🎟)的，但它的实际效果是，国产(🔋)恐怖片(🔑)被迫走进了一条死胡(🙁)同。你要(🕦)吓人，但又不能真的吓人。前(🖇)面拼命地讲一个关于未知(🚩)和(📺)恐惧(🔍)的故事，到了结尾又必(👛)须告诉(🥉)观众，没什么未知的，一切都(🔪)可(🕥)以解释。听着就很荒诞。

而(🖼)就(🗝)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍝)地符合(➰)了这个标准。

库布里克(🐤)从来(😰)没(🖋)有明确说酒店里有鬼，只是(⌚)展示了一个精神逐渐崩溃(🤰)的人眼(🎰)中的世界。你完全可以(💬)把整部(💩)电影解读成一个关于精神(🍓)疾病的案例研究：杰克有(🔪)酗(🌋)酒史(🐦)，有暴力史，有创作焦虑(🆚)，被隔离(🚕)在极端环境里好几个月，他(♑)出(🔧)现幻觉太正常了。

库布里(🔡)克(🔜)的高明之处是保持了模糊(📷)性，他没(🧓)有告诉你答案，一切丢(💫)给你(🧔)自(🐅)己去判断。

这种模糊性在当(🏓)下的审查环境里是不被允(🕗)许的，你(😣)必须给一个明确的解(✂)释。要么(🥎)有鬼，要么没鬼。要么是真的(✒)，要么是假的。灰色地带不被(🏫)容(🔃)忍。

所(🏍)以国产恐怖片永远拍(🎞)不出《闪(🖲)灵》，不是因为我们没有好导(⏪)演(🚈)，或者观众不买账，而是因(⛲)为(🦕)《闪灵》那种让人在看完电影(⏬)之后还(😟)要争论好几十年、到(🎈)底有(🚫)没(🚇)有鬼、到底发生了什么的(🔁)创作空间，根本就不存在。

这(🚀)确实很(🏭)讽刺，一部四十五年前(❣)的美(😹)国(🤺)电影，以一种半合规的姿态(🥒)进入了中国市场。而中国本(🤤)土(🙁)的创(📜)作者们，却因为规则的(🍤)刚性，连(🌼)模仿的机会都没有。

有人说(⛅)《闪(🤹)灵》的引进是一块试金石(🐊)，测(💷)试的是审查环境对强烈类(㊗)型表达(📒)的容忍度。也有人说这(🆓)只是(⚫)市(🔢)场供需关系下的必然选择(⛎)。春节档大招放完了就没了(🚕)，得靠引(🌑)进片来填补空档。

两种(🔥)说法(🦖)都(✂)有道理，但或许我们也可以(🌂)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(💝)，正(😚)好是(💈)一个完美的闪灵式隐(🌟)喻。

中国(👫)电影市场过去一年经历了(🌡)什(👗)么？春节档爆发，然后是(🚕)长(🎥)达几个月的断层，票房低于(🤫)五千万(🍎)的冷淡日增多，大量中(⚪)小成(🏸)本(⛺)影片上映即消失，影院经理(🍕)在非档期面对空荡的影厅(💳)一筹莫(🚑)展。整个行业弥漫着一(🏷)种封(🍹)闭(🎭)、孤立、不确定性的氛围(🍛)。

这和杰克的处境有什么区(📴)别(🚓)？

一(🕡)个曾经繁荣的市场，被(👪)困在某(🎫)种结构性的困境里。头部效(🏪)应(⏹)越来越明显，资源疯狂涌(🤘)向(👄)极少数项目，中腰部空间塌(💡)陷。大家(🏛)都在等待下一个大档(🌙)期的(🦀)到(🥩)来，就像等待封山期结束一(🎳)样。

而在这个等待的过程中(🏎)，有些人(💹)可能已经开始看到不(🆗)存在(🃏)的(😅)东西了。

这不是危言耸听，电(🥃)影行业的从业者们这两年(🦏)的(🧚)焦虑(🐚)是真实存在的。撤档潮(🐬)、片荒(🐫)、融资遇冷、项目立项困(👶)难(🤪)。好多次我跟同行交流，都(🎀)听(💉)到有人怀疑，这个行业还有(🐹)没有未(🐣)来，观众是不是已经不(🍕)愿意(📵)走(🌆)进电影院了。

这种集体性的(🎠)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😺)大厅里(📍)敲打字机时的状态，本(🖼)质上(🔹)是(😢)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏘)时候。

不仅仅因为它是一部(🤚)恐(❇)怖片(🚢)，能够填补市场上恐怖(🌴)类型的(🎐)空白，更因为因为它讲的那(😜)个(🎐)故事，关于一个人如何在(🛋)封(🎞)闭环境中逐渐失去理智，和(🔡)此刻中(🍄)国电影市场正在经历(😔)的某(⬛)种(😦)状态，形成了一种奇妙的共(💴)振。

我们害怕什么？不是鬼(🥐)。

我们害(🤲)怕的是被困住的感觉(👟)，无论(🥒)怎(✅)么努力都找不到出路的绝(📣)望，在等待中慢慢消耗掉所(🤨)有(⚽)的意(🈶)志和信心，看着空白的(🐭)屏幕却(🐒)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👗)》之(🕸)所以能成为经典，是因为(🤐)它(🚑)触及了这些普遍性的恐惧(⛳)。它用一(👞)个酒店里的故事，讲了(🚥)所有(⛺)人(🛌)都可能经历的精神困境。

四(🌚)十五年过去了，杰克·尼科(🐿)尔森老(🌴)了，谢莉·杜瓦尔已经(🍂)去世(📤)，库(🆗)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧦)灵》依然耐看，因为它讲的那(✊)种(⛳)恐惧(🚎)，是跨越时代的。

让它来(♌)吧。