前两天，华纳官微偷(⚡)偷卖(🚎)了(🤘)个关子，明眼的影迷一看就(🚻)懂，奔走(🏪)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🗺)坦利·(⬇)库(🐉)布里克1980年的封神恐(🌚)怖片(🥓)，终(🤝)于要在内地院线上映。

经典(📝)是经典(📖)，好看也是真好看，但(👬)毕(🕊)竟是(👘)四(👡)十多年的老片了，怎(🍤)么挑在(👊)这时候突然引进？

以及一(👒)个(🐃)大家(📌)更关心的问题：作(😺)为(🆖)口味不(🗡)轻的恐怖片，它会被(🤱)动多少(🐄)剪(🍝)刀？动完了还能看(🏵)吗？(💐)

谜(🖱)底也许就在谜面上。

对于《闪(🍝)灵》，网上(😣)有一种流行的解读(🙃)：它压(🍗)根(♊)就不是一部恐怖片(🚻)。

或者(🐽)说(🐷)，它是一部被伪装成恐怖片(🔌)的职场(🤓)崩溃纪录片。

男主角(🎇)杰(🍙)克是(🤝)个(😔)什么人？一个失业(⤴)的作家(🧜)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥫)情(🏭)绪失(👅)控打过自己的孩子(😚)。为(🐡)了养家(🚺)糊口，也为了找个安(🌩)静地方(🔗)写(✳)作，他接下了一份偏(👫)远酒(🥑)店(🏧)冬季管理员的工作。工作内(🏑)容很简(🎸)单，就是在封山的几(😛)个月里(🖱)看(🍥)着这栋楼，别让暖气(➿)坏掉(🏄)就(🗯)行。

听起来有点耳熟，一个中(🗽)年人，职(🛡)业不顺，经济紧张，带(🚱)着(🥁)老婆(🤲)孩(🐂)子搬到一个与世隔(💫)绝的地(🦒)方，指望着能东山再起。

然后(🤲)他(🔑)疯了(💡)。

库布里克在接受采(🦑)访(🏒)时做过(🧢)解读，大意是人的性(🕜)格本身(✝)就(🚍)有问题的一面，恐怖(🌞)故事(💑)能(🚉)做的事情，就是让我们看见(🔉)无意识(🔅)的黑暗，而不用真的(🐅)去面对(🔝)它(🌽)。这话说得很含蓄，但(🤺)如果(👛)你(💐)把《闪灵》当成一个职场故事(📯)来看，一(🌷)切就清楚多了。

杰克(🌞)根(😆)本没(🐋)有(🧒)被鬼附身，他是被困(😟)住了。

瞭(📲)望酒店那个巨大、空旷的(🎒)空(🧠)间，宛(🔉)如一个迷宫。库布里(📁)克(🚽)故意把(🐽)酒店的内部结构设(😡)计得不(🚓)合(♈)逻辑，走廊通向不可能的(🔞)地(🐢)方，窗户开在不该有窗户的(🍣)位置。很(🥗)多人分析这些细节(🤭)，说这是(🔦)为(👱)了制造不安感，但还(🗺)有一(🎏)种(😳)解释，说这个空间本身就是(🎍)假的，它(🏸)是一个精心设计的(🆘)、(♒)让人(🏃)逐(😛)渐丧失方向感的牢(🦌)笼。

杰克(💢)每天做的事情是什么？坐(🍻)在(㊙)打字(👗)机前，对着空白的纸(👙)发(🌹)呆。他写(🏯)了几个月，写出来的(🖥)全是同(💘)一(🏈)句话：只工作不玩耍，聪(😙)明(⚾)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🙀)工作榨(🍑)干的人的精神状态(👱)。

你可能(🌦)会(🐀)说，不对啊，电影里明(📃)明有(🏵)鬼(🏔)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📏)的女人(✅)，血从电梯里涌出来(👯)，杰(🔄)克跟(📜)鬼(📫)魂把酒言欢，这些难(🥢)道不是(🍭)超自然元素吗？

是的，但问(❤)题(⛽)在于(💻)，库布里克从来没有(🍞)明(😆)确告诉(🍃)你这些东西是真的(💘)。

他和原(📭)著(🆗)作者斯蒂芬·金最大的(👻)分(🎏)歧就在这里。小说里，酒店闹(❇)鬼是板(🍬)上钉钉的事实，但库(🎮)布里克(😋)电(📛)影里所有的超自然(🏁)现象(✔)，都(💵)可以被解释成杰克的幻觉(🚖)。杰克每(🌯)次看到鬼魂的时候(⛅)，画(💵)面里(🌤)都(🔌)有一面镜子，他看似(🏪)在和鬼(💺)说话，其实在和镜子里的自(🚅)己(📢)说话(🐺)。

这是库布里克的狡(👧)猾(⬆)之处，他(🚋)拍了一部可以被当(💘)成鬼片(🛠)看(➿)的电影，但骨子里讲的是(👥)一(🎥)个人如何在封闭、孤立、(🚰)高压的(🎲)环境下一步步走向(📥)崩溃，鬼(😻)只(📏)是这种崩溃的外化(💿)形式(🦗)。

斯(🏝)蒂芬·金为此很不爽，他公(💇)开批评(🍕)过这部电影，说库布(🚅)里(🕘)克弱(🏵)化(🧡)了角色的挣扎和人(🌴)性质感(🚣)。他写的是一个好人被邪恶(👏)力(🐊)量侵(🥅)蚀的悲剧，被库布里(🖊)克(💔)拍成了(😹)一个本来就有问题(🧣)的人最(⛑)终(🤞)爆发的故事。

谁对谁错不(🥓)重(🍴)要，重要的是，库布里克版本(🈯)的《闪灵(📢)》之所以能成为经典(🧚)，是因为(🔤)它(🌄)触及了一个比鬼魂(🔡)更可(👷)怕(💏)的东西：人在极端环境下(👝)的脆弱(📜)性。

不管相不相信有(🕦)鬼(👗)，你都(😠)没(🎻)法否认，人是可以被(⏬)逼疯的(🎰)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🎈)天(🍹)看起(🐒)来依然很吓人，它讲(🤒)的(🗳)不是那(🚦)种公式化的闹鬼故(🎌)事，是关(🍀)于(🦗)人的处境。而人的处境，四(🦀)十(😀)五年来并没有变得更好。

很(🌥)多人在(🍹)讨论《闪灵》引进会不(📪)会被删(🧥)减(🤘)，删减多少。这些担心(🏓)有道(🆒)理(🏼)。

但如果你接受我前面说的(🎿)那种解(🆒)读，这些删减可能反(🔜)而(🈹)不会(🌐)伤(🛋)害电影的核心。

因为(🚃)《闪灵》最(💒)恐怖的部分不是那些视觉(🈺)刺(🦓)激，而(🎎)是杰克·尼科尔森(🅰)的(🧘)表演。他(👀)坐在空荡荡的大厅(✖)里对着(🐇)空(🐘)气发呆，他和妻子吵架时(🕶)眼(🍨)睛里闪过的那一丝凶光，还(💇)有他拿(🥛)着斧头追杀家人时(💖)脸上那(⏬)种(📃)亢奋和快乐交织的(🚦)表情(💱)。

这(👼)些东西删不掉，因为它们不(🌹)血腥，不(❎)暴力，不色情，而且更(⚓)真(🔅)实。

库(📷)布(🥉)里克在拍这部电影(🤭)的时候(📟)折磨了演员们整整一年，把(🔍)扮(🅾)演妻(📟)子温迪的谢莉·杜(❎)瓦(⌛)尔逼到(👻)了精神崩溃的边缘(👈)，同一个(👥)镜(😷)头拍几十遍上百遍，不停(🍨)地(😗)否定，不停地重来。有人说这(🍘)是导演(😗)的暴行，但也有人说(🏈)，正是这(🚅)种(😡)真实的疲惫和恐惧(⤴)，让温(👚)迪(🎨)这个角色如此令人信服。

温(🥏)迪发现(🧓)杰克写了几百页同(🤶)一(🎡)句话(🗃)时(🐏)脸上的表情，那已经(🌿)不只是(🎉)一个演员在表演惊恐，更是(🖱)一(🦄)个真(🚽)实的人在极限体验(㊙)时(🖕)的反应(🤹)。

《闪灵》之所以让人毛(🌑)骨悚然(🤫)，在(🍚)于它模糊了戏和真的边(📗)界(😿)。

说到这里，不得不提一个(👿)有(🈸)点讽刺(👕)的事情。

中国观众盼(🥝)了四十(🥝)五(🐵)年要在大银幕上看(🛎)《闪灵(🏣)》，但(⛴)中国的电影创作者们，已经(🌝)在一个(🎲)类似瞭望酒店的环(🛍)境(🦃)里困(😅)了(🏼)很多年了。

国产恐怖(👾)片的现(⌚)状大家都知道：不能有鬼(🚿)。鬼(💒)到最(🧑)后必须被解释成梦(🏃)境(🍬)、幻觉(😓)或者精神疾病，所有(💿)的超自(🥑)然现象都要有一个说得过(🌩)去(💹)的解释，否则别想见观众(🈷)。

这(🏢)个规定的出发点可能是好(🈵)的，但它(🍞)的实际效果是，国产恐(👉)怖片(⛏)被(🤤)迫走进了一条死胡同。你要(🥟)吓人，但又不能真的吓人。前(🎆)面(♿)拼命(🛸)地讲一个关于未知和(📄)恐惧的(🔝)故事，到了结尾又必须告诉(🎞)观(📿)众，没什么未知的，一切都(😢)可(🛳)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏖)像前面(🈁)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📩)了(🙆)这个标准。

库布里克从来(🌥)没(🧞)有明确说酒店里有鬼，只是(💨)展示了(🤹)一个精神逐渐崩溃的(🥫)人眼(📢)中(✉)的世界。你完全可以把整部(🆙)电影解读成一个关于精神(♈)疾(🌶)病的(😝)案例研究：杰克有酗(🚅)酒史，有(🌗)暴力史，有创作焦虑，被隔离(⛹)在(🤦)极端环境里好几个月，他(🌘)出(☕)现幻觉太正常了。

库布里克(🎪)的高明(🈲)之处是保持了模糊性，他没(🚏)有(💾)告诉你答案，一切丢给你(🏛)自(🕑)己去判断。

这种模糊性在当(🗽)下的审(👋)查环境里是不被允许(💘)的，你(🏏)必(🛢)须给一个明确的解释。要么(📂)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎗)，要(🕤)么是(🕡)假的。灰色地带不被容(🚊)忍。

所以(🥍)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍮)灵(🧒)》，不是因为我们没有好导(🤨)演(💎)，或者观众不买账，而是因为(🏷)《闪灵》那(🤦)种让人在看完电影之后还(🔜)要(✔)争论好几十年、到底有(🐿)没(🍒)有鬼、到底发生了什么的(👊)创作空(〰)间，根本就不存在。

这确(🥨)实很(⤵)讽(🎬)刺，一部四十五年前的美国(🈯)电影，以一种半合规的姿态(🏠)进(😳)入了(📃)中国市场。而中国本土(🚃)的创作(🍕)者们，却因为规则的刚性，连(👕)模(🛀)仿的机会都没有。

有人说(🏈)《闪(🚃)灵》的引进是一块试金石，测(🕴)试的是(🥏)审查环境对强烈类型表达(🔌)的(🤐)容忍度。也有人说这只是(🍷)市(🛅)场供需关系下的必然选择(🌇)。春节档(🥒)大招放完了就没了，得(🈚)靠引(🎗)进(🐏)片来填补空档。

两种说法都(🕜)有道理，但或许我们也可以(🤸)跳(🆙)出来(🕢)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥙)好是一(🚯)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😬)电(🏔)影市场过去一年经历了(😔)什(♟)么？春节档爆发，然后是长(🚡)达几个(🍊)月的断层，票房低于五千万(🏥)的(🦓)冷淡日增多，大量中小成(🤬)本(🕝)影片上映即消失，影院经理(🚍)在非档(😎)期面对空荡的影厅一(👐)筹莫(🏔)展(🚘)。整个行业弥漫着一种封闭(😥)、孤立、不确定性的氛围(🥦)。

这(😩)和杰(🎵)克的处境有什么区别(🏃)？

一个(🏛)曾经繁荣的市场，被困在某(🚜)种(🦐)结构性的困境里。头部效(🌄)应(👼)越来越明显，资源疯狂涌向(🛸)极少数(💧)项目，中腰部空间塌陷。大家(👦)都(😠)在等待下一个大档期的(👑)到(🔬)来，就像等待封山期结束一(🐀)样。

而在(👼)这个等待的过程中，有(🚦)些人(🍿)可(🧑)能已经开始看到不存在的(⬇)东西了。

这不是危言耸听，电(🛤)影(🍹)行业(🐊)的从业者们这两年的(✂)焦虑是(🏒)真实存在的。撤档潮、片荒(🐜)、(🌒)融资遇冷、项目立项困(🦆)难(⏪)。好多次我跟同行交流，都听(🎪)到有人(🏛)怀疑，这个行业还有没有未(🐞)来(🉑)，观众是不是已经不愿意(🧒)走(😳)进电影院了。

这种集体性的(🎍)焦虑，和(💋)杰克坐在空荡荡的大(🥌)厅里(🍄)敲(🏙)打字机时的状态，本质上是(😍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏤)时(🥉)候。

不(🎷)仅仅因为它是一部恐(🐵)怖片，能(💞)够填补市场上恐怖类型的(😢)空(🔨)白，更因为因为它讲的那(⚓)个(🔲)故事，关于一个人如何在封(🏭)闭环境(💽)中逐渐失去理智，和此刻中(📅)国(🥇)电影市场正在经历的某(⚽)种(👵)状态，形成了一种奇妙的共(🐐)振。

我们(🥊)害怕什么？不是鬼。

我(🙆)们害(🔩)怕(🍰)的是被困住的感觉，无论怎(🔬)么努力都找不到出路的绝(✊)望(🙇)，在等(😞)待中慢慢消耗掉所有(🥜)的意志(🐠)和信心，看着空白的屏幕却(✖)写(👂)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👭)》之(🚱)所以能成为经典，是因为它(📴)触及了(💿)这些普遍性的恐惧。它用一(🚩)个(⭐)酒店里的故事，讲了所有(🍑)人(🚐)都可能经历的精神困境。

四(🚪)十五年(✳)过去了，杰克·尼科尔(✝)森老(😚)了(💿)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🈵)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚤)灵(🥘)》依然(👃)耐看，因为它讲的那种(🔀)恐惧，是(🙍)跨越时代的。

让它来吧。