前(📖)两天，华(🦀)纳官微偷偷卖了个(🤜)关子，明(🕗)眼(👜)的影迷一看就懂，奔(🤫)走相(📝)告(👧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👸)里克1980年(🎴)的封神恐怖片，终于(🙋)要(🐨)在内(🥪)地(🍉)院线上映。

经典是经(📽)典，好看(💖)也是真好看，但毕竟是四十(🐢)多年的(➖)老片了，怎么挑在这(🛫)时(🖋)候突(🎒)然(⏰)引进？

以及一个大(🆎)家更关(🗳)心的问题：作为口味不轻(🌝)的(⛪)恐怖(🛢)片，它会被动多少剪(🐱)刀(🎟)？动完(😹)了还能看吗？

谜底(🚫)也许就(🕌)在(🍠)谜面上。

对于《闪灵》，网(💆)上有(😊)一(👺)种流行的解读：它压根就(📵)不是一(😾)部恐怖片。

或者说，它(📯)是(🦍)一部(🌧)被(🗒)伪装成恐怖片的职(➗)场崩溃(🐺)纪录片。

男主角杰克是个什(🥅)么人？(🌕)一个失业的作家，有(🚍)酗(🍋)酒的(🚴)毛(⛰)病，之前还因为情绪(💙)失控打(🚎)过自己的孩子。为了养家糊(🚮)口(💾)，也为(🥜)了找个安静地方写(🈵)作(♍)，他接下(🥜)了一份偏远酒店冬(🈳)季管理(🎆)员(💕)的工作。工作内容很(🏺)简单(⏬)，就(⏩)是在封山的几个月里看着(🍡)这栋楼(🌻)，别让暖气坏掉就行(🛃)。

听(🐎)起来(🔝)有(🙀)点耳熟，一个中年人(💮)，职业不(🧒)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🌫)搬到一(🚥)个与世隔绝的地方(💦)，指(🔏)望着(🛬)能(🥈)东山再起。

然后他疯(🃏)了。

库布(💫)里克在接受采访时做过解(🥘)读(🎅)，大意(🖨)是人的性格本身就(🤥)有(🎭)问题的(🏑)一面，恐怖故事能做(🗯)的事情(🍌)，就(😰)是让我们看见无意(🍲)识的(👍)黑(✴)暗，而不用真的去面对它。这(🐤)话说得(📮)很含蓄，但如果你把(🚪)《闪(🏊)灵》当(⤴)成(🖋)一个职场故事来看(🤷)，一切就(🔝)清楚多了。

杰克根本没有被(🌨)鬼附身(🎎)，他是被困住了。

瞭望(🍒)酒(㊙)店那(😎)个(🐉)巨大、空旷的空间(🏁)，宛如一(👩)个迷宫。库布里克故意把酒(🐀)店(😇)的内(👺)部结构设计得不合(🌑)逻(🥦)辑，走廊(🥎)通向不可能的地方(📤)，窗户开(💒)在(😒)不该有窗户的位置(🙊)。很多(🔷)人(🔽)分析这些细节，说这是为了(🧦)制造不(🌬)安感，但还有一种解(🔉)释(🌃)，说这(🙁)个(🔌)空间本身就是假的(🚗)，它是一(🌂)个精心设计的、让人逐渐(🦑)丧失方(🏧)向感的牢笼。

杰克每(👪)天(👙)做的(🎣)事(🏁)情是什么？坐在打(😧)字机前(🥡)，对着空白的纸发呆。他写了(⛏)几(🎽)个月(➡)，写出来的全是同一(🌾)句(🈵)话：只(📡)工作不玩耍，聪明的(🛏)杰克变(🥂)傻(🆔)瓜。

这是一个被工作(🎩)榨干(💈)的(💌)人的精神状态。

你可能会说(🌴)，不对啊(😔)，电影里明明有鬼，那(🥌)对(😱)双胞(🎱)胎(🏓)女孩，237号房间里的女(🆎)人，血从(❤)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🧘)把酒言(📿)欢，这些难道不是超(🎱)自(📒)然元(🚓)素(🚦)吗？

是的，但问题在(🆕)于，库布(🦑)里克从来没有明确告诉你(⛰)这(🏝)些东(🛣)西是真的。

他和原著(💋)作(🚰)者斯蒂(🏺)芬·金最大的分歧(👯)就在这(⚓)里(🏵)。小说里，酒店闹鬼是(🐕)板上(💋)钉(🧛)钉的事实，但库布里克电影(⬅)里所有(🍧)的超自然现象，都可(🙉)以被解(🎹)释(🌾)成杰克的幻觉。杰克(➖)每次看(🚛)到鬼魂的时候，画面里都有(🦍)一面镜(😝)子，他看似在和鬼说(🙈)话(🔔)，其实(⛔)在(🕑)和镜子里的自己说(💋)话。

这是(🏪)库布里克的狡猾之处，他拍(🚮)了(🧝)一部(🏨)可以被当成鬼片看(🎈)的(🦉)电影，但(㊙)骨子里讲的是一个(🍸)人如何(🕊)在(🈚)封闭、孤立、高压(💾)的环(🐣)境(🥂)下一步步走向崩溃，鬼只是(🤚)这种崩(😚)溃的外化形式。

斯蒂(🕟)芬·金(😭)为(💲)此很不爽，他公开批(🕌)评过这(😊)部电影，说库布里克弱化了(🍧)角色的(🌺)挣扎和人性质感。他(👖)写(♟)的是(⚾)一(📙)个好人被邪恶力量(🔁)侵蚀的(🚺)悲剧，被库布里克拍成了一(💆)个(✂)本来(📮)就有问题的人最终(🆖)爆(🌩)发的故(😨)事。

谁对谁错不重要(🕘)，重要的(💫)是(👗)，库布里克版本的《闪(🙁)灵》之(🕷)所(🐑)以能成为经典，是因为它触(🤓)及了一(🖌)个比鬼魂更可怕的(🎅)东西：(🔁)人(♎)在极端环境下的脆(♈)弱性。

不(🤚)管相不相信有鬼，你都没法(❣)否认，人(🎒)是可以被逼疯的。

这(🚷)就(🌒)是为(🔕)什(💽)么《闪灵》直到今天看(🍮)起来依(🎌)然很吓人，它讲的不是那种(🔈)公(🗡)式化(🧡)的闹鬼故事，是关于(🛌)人(🕶)的处境(🐯)。而人的处境，四十五(🧖)年来并(😬)没(🚆)有变得更好。

很多人(🤜)在讨(🆘)论(🌶)《闪灵》引进会不会被删减，删(👁)减多少(🉑)。这些担心有道理。

但(😛)如果你(💒)接(🤣)受我前面说的那种(🏍)解读，这(💉)些删减可能反而不会伤害(🤕)电影的(💅)核心。

因为《闪灵》最恐(🍢)怖(👄)的部(💦)分(🎨)不是那些视觉刺激(🥣)，而是杰(♎)克·尼科尔森的表演。他坐(🏯)在(📐)空荡(⛑)荡的大厅里对着空(🎗)气(🍦)发呆，他(🐧)和妻子吵架时眼睛(✂)里闪过(🤲)的(✊)那一丝凶光，还有他(🛺)拿着(🦒)斧(🎼)头追杀家人时脸上那种亢(🈵)奋和快(😖)乐交织的表情。

这些(😖)东西删(🍮)不(👢)掉，因为它们不血腥(📙)，不暴力(🌈)，不色情，而且更真实。

库布里(🐓)克在拍(🏰)这部电影的时候折(👄)磨(🀄)了演(📅)员(🗂)们整整一年，把扮演(📋)妻子温(🌪)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(📪)精(🍠)神崩(🤵)溃的边缘，同一个镜(🕚)头(🚴)拍几十(🔋)遍上百遍，不停地否(🔱)定，不停(🈸)地(🍿)重来。有人说这是导(📷)演的(👺)暴(👿)行，但也有人说，正是这种真(👖)实的疲(🐊)惫和恐惧，让温迪这(🍶)个角色(🍨)如(🍝)此令人信服。

温迪发(⏩)现杰克(🚊)写了几百页同一句话时脸(✳)上的表(🚤)情，那已经不只是一(🖍)个(😨)演员(🧓)在(👬)表演惊恐，更是一个(🥜)真实的(🦄)人在极限体验时的反应。

《闪(🌓)灵(🚡)》之所(🌜)以让人毛骨悚然，在(🙃)于(🚶)它模糊(🍦)了戏和真的边界。

说(🉐)到这里(😙)，不(🗓)得不提一个有点讽(👿)刺的(👋)事(🔮)情。

中国观众盼了四十五年(🍍)要在大(🎫)银幕上看《闪灵》，但中(🏄)国的电(🎯)影(✌)创作者们，已经在一(🏞)个类似(🐼)瞭望酒店的环境里困了很(🛵)多年了(🚊)。

国产恐怖片的现状(🍝)大(🕌)家都(💀)知(🎎)道：不能有鬼。鬼到(🚗)最后必(⚓)须被解释成梦境、幻觉或(🚳)者(🥓)精神疾病，所有的超自然(📵)现(🚸)象都要有一个说得过去的(🍌)解释，否(💒)则别想见观众。

这个规(🔈)定的(👙)出(😯)发点可能是好的，但它的实(🌴)际效果是，国产恐怖片被迫(🔲)走进了(🤙)一条死胡同。你要吓人(🃏)，但又不(📟)能真的吓人。前面拼命地讲(🛎)一个关于未知和恐惧的故(😕)事(📵)，到了(🔽)结尾又必须告诉观众(💢)，没什么(👫)未知的，一切都可以解释。听(🔥)着(🈵)就很荒诞。

而就像前面说(💙)的(🌏)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌎)个标准(🐡)。

库布里克从来没有明(😫)确说(🧦)酒(👬)店里有鬼，只是展示了一个(🌭)精神逐渐崩溃的人眼中的(🈯)世界。你(🏃)完全可以把整部电影(🦁)解读(😌)成(🛄)一个关于精神疾病的案例(🐜)研究：杰克有酗酒史，有暴(🥠)力(🤫)史，有(🐇)创作焦虑，被隔离在极(📘)端环境(🐓)里好几个月，他出现幻觉太(🐶)正(⏺)常了。

库布里克的高明之(😛)处(🐋)是保持了模糊性，他没有告(🖐)诉你答(🔱)案，一切丢给你自己去(🈶)判断(🀄)。

这(👪)种模糊性在当下的审查环(🏥)境里是不被允许的，你必须(📷)给一个(📃)明确的解释。要么有鬼(🕢)，要么(🧞)没(🏎)鬼。要么是真的，要么是假的(🧔)。灰色地带不被容忍。

所以国(🛥)产(🚽)恐怖(✂)片永远拍不出《闪灵》，不(👠)是因为(📓)我们没有好导演，或者观众(🌍)不(🔶)买账，而是因为《闪灵》那种(😷)让(📤)人在看完电影之后还要争(⏬)论好几(👧)十年、到底有没有鬼(🌙)、到(🍮)底(🍳)发生了什么的创作空间，根(🔨)本就不存在。

这确实很讽刺(🌪)，一部四(🍒)十五年前的美国电影(👇)，以一(🐺)种(🐁)半合规的姿态进入了中国(🤡)市场。而中国本土的创作者(👄)们(🔍)，却因(🐬)为规则的刚性，连模仿(🍇)的机会(🦎)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛥)是(⛲)一块试金石，测试的是审(🔧)查(🍔)环境对强烈类型表达的容(🕍)忍度。也(🏡)有人说这只是市场供(👬)需关(🛣)系(🆑)下的必然选择。春节档大招(🥥)放完了就没了，得靠引进片(✏)来填补(🈺)空档。

两种说法都有道(✉)理，但(🦋)或(📦)许我们也可以跳出来看。

《闪(🤘)灵》引进这件事，正好是一个(💢)完(🍴)美的(➖)闪灵式隐喻。

中国电影(👪)市场过(👪)去一年经历了什么？春节(🍍)档(🆑)爆发，然后是长达几个月(🔈)的(🦄)断层，票房低于五千万的冷(📷)淡日增(🍸)多，大量中小成本影片(🐑)上映(🍦)即(👕)消失，影院经理在非档期面(😇)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚌)个行业(🥧)弥漫着一种封闭、孤(💴)立、(♎)不(🐀)确定性的氛围。

这和杰克的(✋)处境有什么区别？

一个曾(🚨)经(✔)繁荣(⏰)的市场，被困在某种结(👡)构性的(➖)困境里。头部效应越来越明(🤷)显(🏠)，资源疯狂涌向极少数项(🤤)目(🚛)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌋)等待下(🤴)一个大档期的到来，就(🐶)像等(🆒)待(📮)封山期结束一样。

而在这个(🤝)等待的过程中，有些人可能(⛪)已经开(🎠)始看到不存在的东西(🦁)了。

这(⛰)不(🔋)是危言耸听，电影行业的从(🛺)业者们这两年的焦虑是真(🐱)实(🤺)存在(🕴)的。撤档潮、片荒、融(😷)资遇冷(🔨)、项目立项困难。好多次我(🍺)跟(💟)同行交流，都听到有人怀(💋)疑(📪)，这个行业还有没有未来，观(🗝)众是不(🏣)是已经不愿意走进电(🏏)影院(🎐)了(😃)。

这种集体性的焦虑，和杰克(👚)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍲)字机时(🧗)的状态，本质上是一样(🌼)的。

所(🎦)以(🍿)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤚)因为它是一部恐怖片，能够(😋)填(⚾)补市(💼)场上恐怖类型的空白(💐)，更因为(🙌)因为它讲的那个故事，关于(🎐)一(🌡)个人如何在封闭环境中(🏤)逐(➡)渐失去理智，和此刻中国电(📊)影市场(🐮)正在经历的某种状态(🍘)，形成(💇)了(🛠)一种奇妙的共振。

我们害怕(🔨)什么？不是鬼。

我们害怕的(😯)是被困(🚯)住的感觉，无论怎么努(🤖)力都(🐤)找(😵)不到出路的绝望，在等待中(🖍)慢慢消耗掉所有的意志和(🔲)信(🗒)心，看(😳)着空白的屏幕却写不(🚫)出一个(🚕)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(💝)为(👡)经典，是因为它触及了这(👍)些(🌸)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚅)店里的(💍)故事，讲了所有人都可(🌙)能经(🥦)历(🦇)的精神困境。

四十五年过去(💄)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌙)莉·杜(⛽)瓦尔已经去世，库布里(🦅)克早(🐨)在(🍛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😃)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🐅)越(💬)时代(💪)的。

让它来吧。