前两天(🍆)，华纳官(♌)微偷偷卖了个关子(🏛)，明(👆)眼的(⬆)影(📕)迷一看就懂，奔走相(🛤)告。

《闪灵(🔇)》要来了。

斯坦利·库布里克(🐉)1980年的封(👉)神恐怖片，终于要在(🎴)内(🌾)地院(⏭)线(🏙)上映。

经典是经典，好(⤵)看也是(🎀)真好看，但毕竟是四十多年(🤙)的(🔸)老片(🚑)了，怎么挑在这时候(👼)突(⛑)然引进(🖱)？

以及一个大家更(🛐)关心的(💥)问(🚷)题：作为口味不轻(🕸)的恐(🐗)怖(🏚)片，它会被动多少剪刀？动(🤭)完了还(🥥)能看吗？

谜底也许(🍅)就(🤶)在谜(🔟)面(🎋)上。

对于《闪灵》，网上有(🥋)一种流(🚚)行的解读：它压根就不是(📒)一部恐(👦)怖片。

或者说，它是一(🦓)部(🛰)被伪(📒)装(📀)成恐怖片的职场崩(✔)溃纪录(💳)片。

男主角杰克是个什么人(🔏)？(🤗)一个(💫)失业的作家，有酗酒(🗡)的(🎐)毛病，之(🛩)前还因为情绪失控(👰)打过自(🌌)己(😔)的孩子。为了养家糊(🎛)口，也(😶)为(🐤)了找个安静地方写作，他接(🥙)下了一(🍪)份偏远酒店冬季管(🛰)理(🐈)员的(🎓)工(😣)作。工作内容很简单(🍾)，就是在(🙏)封山的几个月里看着这栋(🈂)楼，别让(🔛)暖气坏掉就行。

听起(🐕)来(🚻)有点(🚣)耳(💁)熟，一个中年人，职业(🖍)不顺，经(🍣)济紧张，带着老婆孩子搬到(🚸)一(⛳)个与(🎱)世隔绝的地方，指望(🔖)着(🕺)能东山(🗄)再起。

然后他疯了。

库(🐇)布里克(🗻)在(⏮)接受采访时做过解(🚁)读，大(🗜)意(〰)是人的性格本身就有问题(🆘)的一面(💗)，恐怖故事能做的事(🧐)情(🍏)，就是(🐿)让(🚋)我们看见无意识的(😀)黑暗，而(🍫)不用真的去面对它。这话说(😏)得很含(💸)蓄，但如果你把《闪灵(🍓)》当(🏚)成一(🏁)个(😁)职场故事来看，一切(🍈)就清楚(🥞)多了。

杰克根本没有被鬼附(👺)身(😼)，他是(👯)被困住了。

瞭望酒店(⏩)那(🔸)个巨大(👨)、空旷的空间，宛如(🥠)一个迷(〽)宫(🌎)。库布里克故意把酒(🙋)店的(📉)内(🎴)部结构设计得不合逻辑，走(🔄)廊通向(📑)不可能的地方，窗户(🐺)开(😂)在不(🐍)该(🥉)有窗户的位置。很多(😟)人分析(🎠)这些细节，说这是为了制造(💕)不安感(🕺)，但还有一种解释，说(🛳)这(🌤)个空(💉)间(🌯)本身就是假的，它是(📛)一个精(🈶)心设计的、让人逐渐丧失(🕑)方(💋)向感(😒)的牢笼。

杰克每天做(🥨)的(💍)事情是(⬇)什么？坐在打字机(🖐)前，对着(👓)空(⛎)白的纸发呆。他写了(🤒)几个(🐜)月(🤯)，写出来的全是同一句话：(🧜)只工作(🥡)不玩耍，聪明的杰克(🤵)变(🏜)傻瓜(💉)。

这(🔓)是一个被工作榨干(♎)的人的(🏭)精神状态。

你可能会说，不对(🍹)啊，电影(😭)里明明有鬼，那对双(🌿)胞(💩)胎女(📤)孩(🔨)，237号房间里的女人，血(⏭)从电梯(🐈)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🛏)言(🕐)欢，这(💓)些难道不是超自然(📗)元(📫)素吗？(👍)

是的，但问题在于，库(🌒)布里克(💕)从(🌻)来没有明确告诉你(💐)这些(🐊)东(🐐)西是真的。

他和原著作者斯(⤴)蒂芬·(🕥)金最大的分歧就在(⛸)这(🏒)里。小(🚡)说(🙅)里，酒店闹鬼是板上(💾)钉钉的(🕐)事实，但库布里克电影里所(🏾)有的超(📂)自然现象，都可以被(🚪)解(💧)释成(🏎)杰(⏺)克的幻觉。杰克每次(📯)看到鬼(🐟)魂的时候，画面里都有一面(🍶)镜(😬)子，他(🕔)看似在和鬼说话，其(🤾)实(😽)在和镜(🕤)子里的自己说话。

这(⛳)是库布(🏟)里(🛋)克的狡猾之处，他拍(🕯)了一(🔝)部(🎛)可以被当成鬼片看的电影(🦊)，但骨子(👈)里讲的是一个人如(✴)何在封(🕘)闭(😇)、孤立、高压的环(🌿)境下一(🌝)步步走向崩溃，鬼只是这种(🌗)崩溃的(🦂)外化形式。

斯蒂芬·(🏟)金(➖)为此(🎏)很(🆗)不爽，他公开批评过(🏛)这部电(👽)影，说库布里克弱化了角色(🔕)的(🏸)挣扎(📳)和人性质感。他写的(🖨)是(🐎)一个好(🚎)人被邪恶力量侵蚀(⏬)的悲剧(🤤)，被(🦖)库布里克拍成了一(🍆)个本(🔘)来(🚻)就有问题的人最终爆发的(🍥)故事。

谁(🥦)对谁错不重要，重要(✨)的是，库(🎶)布(🈵)里克版本的《闪灵》之(🔔)所以能(📀)成为经典，是因为它触及了(🚤)一个比(🚜)鬼魂更可怕的东西(😑)：(🌩)人在(🤚)极(🤥)端环境下的脆弱性(👼)。

不管相(🚒)不相信有鬼，你都没法否认(🎮)，人(🍏)是可(🤧)以被逼疯的。

这就是(🤾)为(🔂)什么《闪(🕶)灵》直到今天看起来(🐱)依然很(👔)吓(⚪)人，它讲的不是那种(😭)公式(🗻)化(㊙)的闹鬼故事，是关于人的处(🦎)境。而人(🏾)的处境，四十五年来(🖌)并没有(⌛)变(🐲)得更好。

很多人在讨(🙄)论《闪灵(🏄)》引进会不会被删减，删减多(🤮)少。这些(👫)担心有道理。

但如果(💇)你(🐁)接受(🥞)我(🥍)前面说的那种解读(🕯)，这些删(🍱)减可能反而不会伤害电影(🎑)的(⏫)核心(📇)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍺)部(🏜)分不是(🕝)那些视觉刺激，而是(⬆)杰克·(👷)尼(🤹)科尔森的表演。他坐(⚡)在空(🍂)荡(🎡)荡的大厅里对着空气发呆(🍁)，他和妻(🎾)子吵架时眼睛里闪(🤭)过的那(👗)一(🛺)丝凶光，还有他拿着(🔵)斧头追(👧)杀家人时脸上那种亢奋和(💈)快乐交(📦)织的表情。

这些东西(🕝)删(⛄)不掉(🍨)，因(🐖)为它们不血腥，不暴(🚃)力，不色(✂)情，而且更真实。

库布里克在(🤩)拍(⏪)这部(🥨)电影的时候折磨了(🕴)演(⤵)员们整(🚴)整一年，把扮演妻子(👨)温迪的(🦎)谢(🐅)莉·杜瓦尔逼到了(🤜)精神(🈹)崩(⏯)溃的边缘，同一个镜头拍几(😲)十遍上(🎧)百遍，不停地否定，不(❄)停地重(🏀)来(⛏)。有人说这是导演的(💐)暴行，但(🐏)也有人说，正是这种真实的(🕹)疲惫和(🎩)恐惧，让温迪这个角(🔗)色(🏇)如此(🔵)令(💑)人信服。

温迪发现杰(🚭)克写了(🗃)几百页同一句话时脸上的(😦)表(🆚)情，那(🚚)已经不只是一个演(☕)员(🛺)在表演(⏪)惊恐，更是一个真实(⏫)的人在(🌊)极(🖥)限体验时的反应。

《闪(😐)灵》之(♐)所(✔)以让人毛骨悚然，在于它模(😰)糊了戏(💃)和真的边界。

说到这(🎏)里，不得(📬)不(⛳)提一个有点讽刺的(📱)事情。

中(👓)国观众盼了四十五年要在(🏌)大银幕(🕧)上看《闪灵》，但中国的(🔐)电(🉐)影创(🤛)作(🥄)者们，已经在一个类(📡)似瞭望(🧔)酒店的环境里困了很多年(💹)了(📎)。

国产(🥝)恐怖片的现状大家(✌)都(🍳)知道：(📂)不能有鬼。鬼到最后(🚀)必须被(🀄)解(🦉)释成梦境、幻觉或(📛)者精(🌠)神(🐨)疾病，所有的超自然现象都(🕡)要有一个说得过去的解释(☔)，否则别(☔)想见观众。

这个规定的(🐼)出发点(😅)可能是好的，但它的实际效(👅)果是，国产恐怖片被迫走进(🈵)了(💾)一条(📞)死胡同。你要吓人，但又(🧝)不能真(🔍)的吓人。前面拼命地讲一个(🏤)关(🙏)于未知和恐惧的故事，到(🔒)了(🧣)结尾又必须告诉观众，没什(🍭)么未知(👞)的，一切都可以解释。听(🚅)着就(🐸)很(🏩)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(😺)》误打误撞地符合了这个标(🚂)准。

库布(🏯)里克从来没有明确说(🐷)酒店里(🎡)有鬼，只是展示了一个精神(☕)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚐)。你(😇)完全(📹)可以把整部电影解读(🐶)成一个(🚖)关于精神疾病的案例研究(🎦)：(📠)杰克有酗酒史，有暴力史(🌸)，有(🍸)创作焦虑，被隔离在极端环(🧙)境里好(🍱)几个月，他出现幻觉太(🐤)正常(🎹)了(🍤)。

库布里克的高明之处是保(🤑)持了模糊性，他没有告诉你(🎼)答案，一(🚢)切丢给你自己去判断(🚌)。

这种(🔱)模(🏟)糊性在当下的审查环境里(🖕)是不被允许的，你必须给一(🍋)个(🏬)明确(📬)的解释。要么有鬼，要么(🌤)没鬼。要(👙)么是真的，要么是假的。灰色(🉑)地(🎺)带不被容忍。

所以国产恐(💡)怖(⏪)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💫)为我们(🤵)没有好导演，或者观众(🛢)不买(💲)账(⏫)，而是因为《闪灵》那种让人在(🍾)看完电影之后还要争论好(😹)几十年(🔮)、到底有没有鬼、到(🕋)底发(👯)生(💦)了什么的创作空间，根本就(🍶)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎬)四(🔦)十五(🥎)年前的美国电影，以一(🍁)种半合(🦄)规的姿态进入了中国市场(🍭)。而(👷)中国本土的创作者们，却(🎌)因(👷)为规则的刚性，连模仿的机(🐀)会都没(🦅)有。

有人说《闪灵》的引进(📫)是一(🤤)块(🍑)试金石，测试的是审查环境(🕺)对强烈类型表达的容忍度(🏭)。也有人(🉐)说这只是市场供需关(🚋)系下(🏙)的(🔂)必然选择。春节档大招放完(🤶)了就没了，得靠引进片来填(🏄)补(🕶)空档(🌝)。

两种说法都有道理，但(☕)或许我(😱)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔷)进(⚫)这件事，正好是一个完美(📰)的(🏥)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🤨)过去一(🐅)年经历了什么？春节(💒)档爆(🤕)发(😘)，然后是长达几个月的断层(🛳)，票房低于五千万的冷淡日(🐵)增多，大(🍂)量中小成本影片上映(👂)即消(🈂)失(🌟)，影院经理在非档期面对空(🤪)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍏)业(🥃)弥漫(📼)着一种封闭、孤立、(🙆)不确定(🚞)性的氛围。

这和杰克的处境(🖱)有(👯)什么区别？

一个曾经繁(🧞)荣(🕌)的市场，被困在某种结构性(🔈)的困境(👪)里。头部效应越来越明(🛑)显，资(🔯)源(🔆)疯狂涌向极少数项目，中腰(🎸)部空间塌陷。大家都在等待(🗺)下一个(🏧)大档期的到来，就像等(🈲)待封(📽)山(🥘)期结束一样。

而在这个等待(🚩)的过程中，有些人可能已经(💁)开(👊)始看(🐤)到不存在的东西了。

这(🐐)不是危(💤)言耸听，电影行业的从业者(📲)们(🔉)这两年的焦虑是真实存(🚊)在(📉)的。撤档潮、片荒、融资遇(🈷)冷、项(😀)目立项困难。好多次我(🏙)跟同(🤚)行(🕍)交流，都听到有人怀疑，这个(🏥)行业还有没有未来，观众是(🎛)不是已(😘)经不愿意走进电影院(🍹)了。

这(🐳)种(🏚)集体性的焦虑，和杰克坐在(💊)空荡荡的大厅里敲打字机(🐨)时(🍃)的状(❄)态，本质上是一样的。

所(🤑)以《闪灵(🚑)》来得正是时候。

不仅仅因为(🕚)它(👛)是一部恐怖片，能够填补(👱)市(🔙)场上恐怖类型的空白，更因(🌮)为因为(🤤)它讲的那个故事，关于(🏙)一个(📅)人(⤴)如何在封闭环境中逐渐失(🛵)去理智，和此刻中国电影市(🚄)场正在(🏁)经历的某种状态，形成(🎽)了一(☕)种(🧒)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎹)？不是鬼。

我们害怕的是被(📡)困(🐍)住的(🥦)感觉，无论怎么努力都(🚡)找不到(🔅)出路的绝望，在等待中慢慢(🐛)消(🐈)耗掉所有的意志和信心(🍛)，看(🗳)着空白的屏幕却写不出一(🔣)个字的(⏯)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏖)为经(🔻)典(⛅)，是因为它触及了这些普遍(🌭)性的恐惧。它用一个酒店里(🌽)的故事(😠)，讲了所有人都可能经(🈚)历的(👟)精(🕶)神困境。

四十五年过去了，杰(🐰)克·尼科尔森老了，谢莉·(💉)杜(🤔)瓦尔(🔵)已经去世，库布里克早(🙍)在1999年就(🔇)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(⛳)它(🅾)讲的那种恐惧，是跨越时(📅)代(🐱)的。

让它来吧。