前两(🈳)天(📖)，华纳官微偷偷卖了(🧘)个关子(♓)，明眼的影迷一看就懂，奔走(✌)相(🐃)告。

《闪(🧕)灵》要来了。

斯坦利·(📑)库(🕷)布里克(👫)1980年的封神恐怖片，终(🖲)于要在(🧔)内(🈹)地院线上映。

经典是(🏕)经典(🚗)，好(🦀)看也是真好看，但毕竟是四(🛶)十多年(🆑)的老片了，怎么挑在(🛺)这时候(🚎)突(🏿)然引进？

以及一个(🥊)大家(🔂)更(🕗)关心的问题：作为口味不(⏯)轻的恐(🍋)怖片，它会被动多少(🅰)剪(🏏)刀？(💆)动(📨)完了还能看吗？

谜(〽)底也许(🆑)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🤶)有(🐦)一种(♊)流行的解读：它压(🤲)根(📁)就不是(🦖)一部恐怖片。

或者说(🚺)，它是一(😌)部(📓)被伪装成恐怖片的(🔛)职场(🧀)崩(🈯)溃纪录片。

男主角杰克是个(👦)什么人(🐨)？一个失业的作家(💣)，有酗酒(😬)的(🐕)毛病，之前还因为情(🌧)绪失(😈)控(⛔)打过自己的孩子。为了养家(🥕)糊口，也(🏈)为了找个安静地方(🤸)写(😝)作，他(💰)接(♓)下了一份偏远酒店(🖌)冬季管(💿)理员的工作。工作内容很简(🦔)单(🙃)，就是(🤦)在封山的几个月里(💄)看(🤴)着这栋(🥎)楼，别让暖气坏掉就(🌕)行。

听起(👚)来(😢)有点耳熟，一个中年(🤪)人，职(🐾)业(🏦)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔸)子搬到(😲)一个与世隔绝的地(♉)方，指望(😒)着(🥊)能东山再起。

然后他(🦕)疯了(🕚)。

库(😜)布里克在接受采访时做过(🐎)解读，大(🎲)意是人的性格本身(🌮)就(🕳)有问(♎)题(🤘)的一面，恐怖故事能(🧢)做的事(🚐)情，就是让我们看见无意识(🍼)的(🔈)黑暗(🖥)，而不用真的去面对(🛷)它(🐔)。这话说(⬆)得很含蓄，但如果你(💒)把《闪灵(🦎)》当(📘)成一个职场故事来(🤫)看，一(⏹)切(🔀)就清楚多了。

杰克根本没有(💬)被鬼附(🛹)身，他是被困住了。

瞭(😱)望酒店(🐍)那(😓)个巨大、空旷的空(🍶)间，宛(👋)如(🧥)一个迷宫。库布里克故意把(🕕)酒店的(🈂)内部结构设计得不(🥛)合(🔏)逻辑(💫)，走(⚫)廊通向不可能的地(🧙)方，窗户(🍊)开在不该有窗户的位置。很(🥌)多(🌫)人分(🖌)析这些细节，说这是(🖋)为(🤬)了制造(👟)不安感，但还有一种(🌍)解释，说(🖱)这(🐴)个空间本身就是假(👴)的，它(💋)是(🤱)一个精心设计的、让人逐(🕧)渐丧失(😫)方向感的牢笼。

杰克(🌴)每天做(🤒)的(🥥)事情是什么？坐在(🍋)打字(💐)机(💿)前，对着空白的纸发呆。他写(🉐)了几个(🏻)月，写出来的全是同(🤥)一(😭)句话(📱)：(🤾)只工作不玩耍，聪明(🧚)的杰克(😻)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🏠)干(😛)的人(👀)的精神状态。

你可能(🌏)会(🍜)说，不对(🛒)啊，电影里明明有鬼(🤓)，那对双(🛅)胞(😑)胎女孩，237号房间里的(🖊)女人(🕚)，血(🌗)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔵)魂把酒(😭)言欢，这些难道不是(🚱)超自然(👮)元(👘)素吗？

是的，但问题(😠)在于(🔲)，库(⏺)布里克从来没有明确告诉(🕕)你这些(😝)东西是真的。

他和原(🏜)著(👢)作者(🥪)斯(🚸)蒂芬·金最大的分(🧞)歧就在(🛶)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🈁)上(🐜)钉钉(🈚)的事实，但库布里克(👞)电(🗻)影里所(💵)有的超自然现象，都(🎱)可以被(😲)解(📼)释成杰克的幻觉。杰(🙇)克每(💔)次(🔙)看到鬼魂的时候，画面里都(📌)有一面(👁)镜子，他看似在和鬼(🗻)说话，其(🌇)实(💤)在和镜子里的自己(👄)说话(🕖)。

这(🤺)是库布里克的狡猾之处，他(⏸)拍了一(🐲)部可以被当成鬼片(💉)看(👗)的电(🙇)影(🕚)，但骨子里讲的是一(✋)个人如(🍏)何在封闭、孤立、高压的(🎺)环(🥫)境下(🐸)一步步走向崩溃，鬼(🥘)只(🧒)是这种(⛪)崩溃的外化形式。

斯(⬆)蒂芬·(🖍)金(🍁)为此很不爽，他公开(🤷)批评(💞)过(🐰)这部电影，说库布里克弱化(🚃)了角色(🕰)的挣扎和人性质感(🕊)。他写的(🈺)是(🚲)一个好人被邪恶力(✡)量侵(♓)蚀(🈚)的悲剧，被库布里克拍成了(♟)一个本(👔)来就有问题的人最(🕖)终(🚙)爆发(💸)的(🎁)故事。

谁对谁错不重(🏛)要，重要(🐖)的是，库布里克版本的《闪灵(🦐)》之(🚕)所以(🦏)能成为经典，是因为(➰)它(🗡)触及了(🌰)一个比鬼魂更可怕(🔄)的东西(👌)：(🎍)人在极端环境下的(📋)脆弱(🤩)性(💼)。

不管相不相信有鬼，你都没(🔀)法否认(🏈)，人是可以被逼疯的(🍄)。

这就是(🛍)为(🙎)什么《闪灵》直到今天(💪)看起(🤢)来(🔁)依然很吓人，它讲的不是那(🍚)种公式(🗜)化的闹鬼故事，是关(🐰)于(🕐)人的(🉐)处(🛑)境。而人的处境，四十(🚣)五年来(💶)并没有变得更好。

很多人在(🎦)讨(🔸)论《闪(🏐)灵》引进会不会被删(💻)减(🕕)，删减多(📓)少。这些担心有道理(🔺)。

但如果(🍪)你(📹)接受我前面说的那(😆)种解(⌛)读(🕓)，这些删减可能反而不会伤(🈶)害电影(🍿)的核心。

因为《闪灵》最(😡)恐怖的(🎱)部(🕒)分不是那些视觉刺(🧀)激，而(🍼)是(🌗)杰克·尼科尔森的表演。他(🐅)坐在空(⭐)荡荡的大厅里对着(📗)空(💊)气发(⏰)呆(🌭)，他和妻子吵架时眼(🎩)睛里闪(🤗)过的那一丝凶光，还有他拿(🧠)着(🔥)斧头(🔍)追杀家人时脸上那(🖌)种(🏌)亢奋和(⏮)快乐交织的表情。

这(🍶)些东西(🐓)删(🛩)不掉，因为它们不血(🎿)腥，不(🐭)暴(👸)力，不色情，而且更真实。

库布(🥠)里克在(🤗)拍这部电影的时候(🍡)折磨了(💓)演(📶)员们整整一年，把扮(🚣)演妻(🛶)子(🍾)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🥒)了精神(🚭)崩溃的边缘，同一个(💬)镜(🐒)头拍(🈶)几(✈)十遍上百遍，不停地(🧘)否定，不(🏟)停地重来。有人说这是导演(📉)的(🏽)暴行(🌓)，但也有人说，正是这(💏)种(🉑)真实的(🍫)疲惫和恐惧，让温迪(🎧)这个角(🎯)色(🔇)如此令人信服。

温迪(🤨)发现(🌒)杰(🌠)克写了几百页同一句话时(🍑)脸上的(🌂)表情，那已经不只是(📪)一个演(🐵)员(❗)在表演惊恐，更是一(🖍)个真(🏎)实(🍚)的人在极限体验时的反应(🤛)。

《闪灵》之(🥗)所以让人毛骨悚然(📡)，在(🕑)于它(😁)模(🚢)糊了戏和真的边界(🚦)。

说到这(🌫)里，不得不提一个有点讽刺(🙆)的(🏈)事情(🆘)。

中国观众盼了四十(🙃)五(😻)年要在(🏀)大银幕上看《闪灵》，但(🎒)中国的(🤭)电(💯)影创作者们，已经在一个(🤭)类(💼)似瞭望酒店的环境里困了(🍰)很多年(🎥)了。

国产恐怖片的现(🦎)状大家(🎫)都(😝)知道：不能有鬼。鬼(🤤)到最(♋)后(🍟)必须被解释成梦境、幻觉(🍆)或者精神疾病，所有的超自(🎶)然(📨)现象(♟)都要有一个说得过去(🗨)的解释(♿)，否则别想见观众。

这个规定(🕎)的(⛲)出发点可能是好的，但它(🧣)的(🚌)实际效果是，国产恐怖片被(💃)迫走进(🕠)了一条死胡同。你要吓人，但(📦)又(🕠)不能真的吓人。前面拼命地(🤙)讲一个关于未知和恐惧的(🎙)故事，到(⤵)了结尾又必须告诉观(🆙)众，没(🤲)什(💫)么未知的，一切都可以解释(❣)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔪)说(🛫)的，《闪(🐉)灵》误打误撞地符合了(🎄)这个标(😴)准。

库布里克从来没有明确(🔮)说(📋)酒店里有鬼，只是展示了(📡)一(🚬)个精神逐渐崩溃的人眼中(🖱)的世界(🏙)。你完全可以把整部电影解(🥡)读(⛹)成一个关于精神疾病的案(🤥)例研究：杰克有酗酒史，有(😂)暴力史(🌤)，有创作焦虑，被隔离在(⬇)极端(🛶)环(🔋)境里好几个月，他出现幻觉(🐀)太正常了。

库布里克的高明(🥓)之(🐟)处是(🧖)保持了模糊性，他没有(🍲)告诉你(🛷)答案，一切丢给你自己去判(👃)断(🙈)。

这种模糊性在当下的审(🚴)查(🍩)环境里是不被允许的，你必(🙏)须给一(📤)个明确的解释。要么有鬼，要(💹)么(🥡)没鬼。要么是真的，要么是假(🛀)的。灰色地带不被容忍。

所以(😿)国产恐(🏍)怖片永远拍不出《闪灵(🐸)》，不是(🚋)因(🏵)为我们没有好导演，或者观(🤙)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐱)种(🏨)让人(🕉)在看完电影之后还要(🚴)争论好(📚)几十年、到底有没有鬼、(🤙)到(➿)底发生了什么的创作空(👄)间(😦)，根本就不存在。

这确实很讽(😏)刺，一部(🍫)四十五年前的美国电影，以(🎱)一(👱)种半合规的姿态进入了中(😇)国市场。而中国本土的创作(🐌)者们，却(🥓)因为规则的刚性，连模(🎈)仿的(🦆)机(🔞)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🛥)进是一块试金石，测试的是(🧞)审(🚠)查环(🏳)境对强烈类型表达的(🐫)容忍度(🌶)。也有人说这只是市场供需(🚘)关(🦔)系下的必然选择。春节档(🕕)大(😈)招放完了就没了，得靠引进(🎄)片来填(😷)补空档。

两种说法都有道理(😃)，但(🚊)或许我们也可以跳出来看(👚)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🙇)个完美(🔡)的闪灵式隐喻。

中国电(🏰)影市(💷)场(🗄)过去一年经历了什么？春(🛌)节档爆发，然后是长达几个(🌃)月(🏌)的断(⬜)层，票房低于五千万的(💴)冷淡日(🚣)增多，大量中小成本影片上(🍐)映(🌦)即消失，影院经理在非档(😉)期(🥉)面对空荡的影厅一筹莫展(🤮)。整个行(🐶)业弥漫着一种封闭、孤立(😼)、(🔌)不确定性的氛围。

这和杰克(🔬)的处境有什么区别？

一个(📏)曾经繁(😓)荣的市场，被困在某种(🥡)结构(💾)性(🔃)的困境里。头部效应越来越(🎼)明显，资源疯狂涌向极少数(⛺)项(🙆)目，中(🐳)腰部空间塌陷。大家都(🚬)在等待(🐛)下一个大档期的到来，就像(🏅)等(✈)待封山期结束一样。

而在(🏍)这(🍝)个等待的过程中，有些人可(🍌)能已经(🚃)开始看到不存在的东西了(💑)。

这(➡)不是危言耸听，电影行业的(🐤)从业者们这两年的焦虑是(🌜)真实存(🕥)在的。撤档潮、片荒、(😟)融资(🗽)遇(♓)冷、项目立项困难。好多次(🤟)我跟同行交流，都听到有人(✏)怀(🎳)疑，这(🦈)个行业还有没有未来(🙎)，观众是(👙)不是已经不愿意走进电影(🔕)院(🐇)了。

这种集体性的焦虑，和(🦓)杰(⛴)克坐在空荡荡的大厅里敲(🍤)打字机(🥖)时的状态，本质上是一样的(🤤)。

所(🌈)以《闪灵》来得正是时候。

不(🗽)仅(🧣)仅因为它是一部恐怖片，能(🕚)够填补(💯)市场上恐怖类型的空(🚥)白，更(✖)因(🗓)为因为它讲的那个故事，关(🍄)于一个人如何在封闭环境(🏁)中(⛰)逐渐(🐂)失去理智，和此刻中国(😕)电影市(🌋)场正在经历的某种状态，形(🐀)成(🖋)了一种奇妙的共振。

我们(🌩)害(🧒)怕什么？不是鬼。

我们害怕(👁)的是被(🔽)困住的感觉，无论怎么努力(🤵)都(🌩)找不到出路的绝望，在等(😶)待(🍘)中慢慢消耗掉所有的意志(🚃)和信心(🌧)，看着空白的屏幕却写(👕)不出(🚋)一(🐁)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐩)成为经典，是因为它触及了(🗞)这(🚲)些普(🏧)遍性的恐惧。它用一个(📗)酒店里(⬇)的故事，讲了所有人都可能(🕐)经(📎)历的精神困境。

四十五年(🎪)过(🤧)去了，杰克·尼科尔森老了(🛂)，谢莉·(🚒)杜瓦尔已经去世，库布里克(👄)早(🚔)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐄)耐(🐧)看，因为它讲的那种恐惧，是(👃)跨越时(🕸)代的。

让它来吧。