前两天(💃)，华纳官微偷偷卖了个关子(📛)，明(🥙)眼的(⛺)影迷一看就懂，奔走(🌗)相(🍋)告。

《闪灵(🥗)》要来了。

斯坦利·库(🕣)布里克(📨)1980年的封神恐怖片，终于要在(🖲)内(⛄)地院(🥤)线上映。

经典是经典(🧡)，好(📁)看也是(📂)真好看，但毕竟是四(🥄)十多年(🦌)的(🛃)老片了，怎么挑在这(😇)时候(🥚)突(🚸)然引进？

以及一个大家更(⌚)关心的(❤)问题：作为口味不(🏒)轻(😠)的恐(🤢)怖(☕)片，它会被动多少剪(🏄)刀？动(💞)完了还能看吗？

谜底也许(🦆)就(⏰)在谜(🗺)面上。

对于《闪灵》，网上(🛥)有(🏐)一种流(🥝)行的解读：它压根(🐼)就不是(⏰)一部恐怖片。

或者说，它是一(🔘)部(🍦)被伪(😯)装成恐怖片的职场(🌻)崩(🔕)溃纪录(🤦)片。

男主角杰克是个(♌)什么人(⛩)？(🎨)一个失业的作家，有(🌡)酗酒(🏨)的(🐓)毛病，之前还因为情绪失控(📁)打过自(🏅)己的孩子。为了养家(🍙)糊(⏭)口，也(🔝)为(🍳)了找个安静地方写(📨)作，他接(🥠)下了一份偏远酒店冬季管(〰)理(Ⓜ)员的(✈)工作。工作内容很简(👓)单(🥨)，就是在(🧣)封山的几个月里看(📕)着这栋(🖐)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🤖)来(🍶)有点(🌥)耳熟，一个中年人，职(🏂)业(🍌)不顺，经(💜)济紧张，带着老婆孩(💱)子搬到(🦓)一(🎼)个与世隔绝的地方(🈂)，指望(🕸)着(✔)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐑)布里克(🙌)在接受采访时做过(👌)解(🚃)读，大(🎫)意(🏷)是人的性格本身就(🎿)有问题(💵)的一面，恐怖故事能做的事(⏲)情(🐓)，就是(🎮)让我们看见无意识(🔀)的(🍥)黑暗，而(🎾)不用真的去面对它(🛳)。这话说(♍)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🦈)》当(♍)成一(🔕)个职场故事来看，一(💖)切(😜)就清楚(💹)多了。

杰克根本没有(💺)被鬼附(🤖)身(🛁)，他是被困住了。

瞭望(🏽)酒店(😺)那(🌁)个巨大、空旷的空间，宛如(🔓)一个迷(👾)宫。库布里克故意把(🔓)酒(👗)店的(👷)内(😨)部结构设计得不合(♋)逻辑，走(🕴)廊通向不可能的地方，窗户(🎦)开(🚹)在不(🈺)该有窗户的位置。很(🕌)多(🍁)人分析(👝)这些细节，说这是为(🔠)了制造(🏻)不安感，但还有一种解释，说(🌛)这(🛥)个空(🚐)间本身就是假的，它(👍)是(💋)一个精(🕙)心设计的、让人逐(🏈)渐丧失(💼)方(😤)向感的牢笼。

杰克每(📺)天做(🐌)的(👭)事情是什么？坐在打字机(🍍)前，对着(🔫)空白的纸发呆。他写(🏊)了(🎩)几个(🔏)月(🤒)，写出来的全是同一(🐿)句话：(🍚)只工作不玩耍，聪明的杰克(🐱)变(🏆)傻瓜(💬)。

这是一个被工作榨(📵)干(⏭)的人的(🙃)精神状态。

你可能会(😵)说，不对(🍑)啊，电影里明明有鬼，那对双(⭐)胞(🧀)胎女(🙊)孩，237号房间里的女人(☝)，血(🆘)从电梯(🤘)里涌出来，杰克跟鬼(📄)魂把酒(📙)言(🎭)欢，这些难道不是超(🎫)自然(🌝)元(🙎)素吗？

是的，但问题在于，库(👻)布里克(🐽)从来没有明确告诉(🚌)你(🗝)这些(🐶)东(📴)西是真的。

他和原著(⛹)作者斯(🍛)蒂芬·金最大的分歧就在(💦)这(🙉)里。小(👰)说里，酒店闹鬼是板(🚐)上(⬜)钉钉的(🌱)事实，但库布里克电(🥌)影里所(🥦)有的超自然现象，都可以被(⛽)解(🛀)释成(🐤)杰克的幻觉。杰克每(🏵)次(🙆)看到鬼(🌹)魂的时候，画面里都(🎒)有一面(🍩)镜(🎲)子，他看似在和鬼说(🚵)话，其(🖋)实(🖐)在和镜子里的自己说话。

这(📽)是库布(🤧)里克的狡猾之处，他(🧦)拍(🕌)了一(🕒)部(🎧)可以被当成鬼片看(🌮)的电影(💨)，但骨子里讲的是一个人如(🤾)何(🥔)在封(🚰)闭、孤立、高压的(🥇)环(🚡)境下一(💷)步步走向崩溃，鬼只(🏗)是这种(💜)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🏙)金(⛱)为此(🎌)很不爽，他公开批评(😫)过(🤸)这部电(🧒)影，说库布里克弱化(🥩)了角色(📱)的(🛎)挣扎和人性质感。他(🕕)写的(💔)是(💳)一个好人被邪恶力量侵蚀(🎺)的悲剧(⛰)，被库布里克拍成了(🖤)一(👴)个本(🧥)来(🐣)就有问题的人最终(🔓)爆发的(🕶)故事。

谁对谁错不重要，重要(🔤)的是，库(🌲)布里克版本的《闪灵(🖌)》之(🗽)所以能(🥁)成为经典，是因为它(❤)触及了(🔜)一个比鬼魂更可怕的东西(㊗)：(🥏)人在(✊)极端环境下的脆弱(🛍)性(🚞)。

不管相(🥓)不相信有鬼，你都没(🌎)法否认(🔨)，人(🥩)是可以被逼疯的。

这(😪)就是(🕗)为(😿)什么《闪灵》直到今天看起来(🆒)依然很(🚛)吓人，它讲的不是那(🚃)种(🏀)公式(🐼)化(🙀)的闹鬼故事，是关于(🍽)人的处(🥛)境。而人的处境，四十五年来(📞)并没有(⛹)变得更好。

很多人在(🎹)讨(🕋)论《闪灵(🥨)》引进会不会被删减(😓)，删减多(🌄)少。这些担心有道理。

但如果(🎞)你(👰)接受(🍱)我前面说的那种解(⏱)读(💘)，这些删(🕯)减可能反而不会伤(😍)害电影(🕳)的(📛)核心。

因为《闪灵》最恐(🐤)怖的(👗)部(🛋)分不是那些视觉刺激，而是(💷)杰克·(🎰)尼科尔森的表演。他(🍧)坐(🙃)在空(🏁)荡(🕛)荡的大厅里对着空(👥)气发呆(🚻)，他和妻子吵架时眼睛里闪(⏱)过的那(⏩)一丝凶光，还有他拿(🔖)着(🚒)斧头追(🧠)杀家人时脸上那种(🕝)亢奋和(🚡)快乐交织的表情。

这些东西(🛣)删(⌚)不掉(😱)，因为它们不血腥，不(☔)暴(🏷)力，不色(⛱)情，而且更真实。

库布(🆚)里克在(🏞)拍(🤕)这部电影的时候折(🙄)磨了(🌃)演(🛒)员们整整一年，把扮演妻子(🛤)温迪的(🙄)谢莉·杜瓦尔逼到(🥕)了(💅)精神(〽)崩(🚨)溃的边缘，同一个镜(🌙)头拍几(😓)十遍上百遍，不停地否定，不(🈹)停地重(❄)来。有人说这是导演(🍵)的(🌐)暴行，但(📙)也有人说，正是这种(🚽)真实的(🕸)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🎤)色(⏸)如此(🔴)令人信服。

温迪发现(🚓)杰(⛰)克写了(👘)几百页同一句话时(🚮)脸上的(🙀)表(📞)情，那已经不只是一(🐮)个演(🥙)员(🎛)在表演惊恐，更是一个真实(🥪)的人在(🚫)极限体验时的反应(💑)。

《闪(🐗)灵》之(⛺)所(🤙)以让人毛骨悚然，在(🌳)于它模(⛩)糊了戏和真的边界。

说到这(🦃)里，不得(📆)不提一个有点讽刺(👌)的(💢)事情。

中(🅿)国观众盼了四十五(📅)年要在(🙊)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💆)电(🏹)影创(🥥)作者们，已经在一个(🍝)类(🥊)似瞭望(🕐)酒店的环境里困了(🎅)很多年(💓)了(💲)。

国产恐怖片的现状(👁)大家(🎍)都(🚞)知道：不能有鬼。鬼到最后(🎷)必须被(🥍)解释成梦境、幻觉(🔤)或(🔨)者精(🔗)神疾病，所有的超自然(🍺)现象都(🔔)要有一个说得过去的解释(🧖)，否则别想见观众。

这个规定(🚁)的(🤴)出发点可能是好的，但它的(⤵)实际效(🥎)果是，国产恐怖片被迫走进(🥚)了(🚃)一条死胡同。你要吓人，但(🏺)又(🎼)不能真的吓人。前面拼命地(💔)讲一个(📥)关于未知和恐惧的故(🏼)事，到(🌱)了(🚹)结尾又必须告诉观众，没什(🚿)么未知的，一切都可以解释(🕯)。听(🌟)着就(🍳)很荒诞。

而就像前面说(💃)的，《闪灵(🐧)》误打误撞地符合了这个标(⛱)准。

库布里克从来没有明确(🦁)说(🍺)酒店里有鬼，只是展示了一(🆒)个精神(🤤)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤵)。你(📳)完全可以把整部电影解(🍓)读(⛲)成一个关于精神疾病的案(🌅)例研究(💯)：杰克有酗酒史，有暴(😖)力史(🏑)，有(🐹)创作焦虑，被隔离在极端环(🐼)境里好几个月，他出现幻觉(🏥)太(🛶)正常(🍃)了。

库布里克的高明之(🥐)处是保(🚙)持了模糊性，他没有告诉你(✖)答案，一切丢给你自己去判(🎩)断(💜)。

这种模糊性在当下的审查(🏊)环境里(⌛)是不被允许的，你必须给一(🌱)个(🌜)明确的解释。要么有鬼，要(🌖)么(🍧)没鬼。要么是真的，要么是假(💒)的。灰色(🍋)地带不被容忍。

所以国(🔦)产恐(🔏)怖(📜)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🌅)为我们没有好导演，或者观(🐫)众(🏥)不买(😱)账，而是因为《闪灵》那种(📧)让人在(💲)看完电影之后还要争论好(♋)几十年、到底有没有鬼、(🌳)到(🥓)底发(🏑)生了什么的创作空间(😆)，根本就(🥪)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎚)四(🔼)十五年前的美国电影，以(🐣)一(🛐)种半合规的姿态进入了中(👯)国市场(🐁)。而中国本土的创作者(🧒)们，却(🌻)因(🔨)为规则的刚性，连模仿的机(🙌)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🚯)进(⏺)是一(💶)块试金石，测试的是审(🐆)查环境(😀)对强烈类型表达的容忍度(🚙)。也有人说这只是市场供需(🌀)关(🏭)系下(🙀)的必然选择。春节档大(🌑)招放完(😁)了就没了，得靠引进片来填(🌓)补(🔏)空档。

两种说法都有道理(⛲)，但(📲)或许我们也可以跳出来看(🏆)。

《闪灵》引(🏃)进这件事，正好是一个(👏)完美(🥛)的(🍪)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐊)过去一年经历了什么？春(🥢)节(🌒)档爆(🔹)发，然后是长达几个月(🥏)的断层(⏺)，票房低于五千万的冷淡日(🌪)增多，大量中小成本影片上(🎑)映(🖖)即消(😁)失，影院经理在非档期(😅)面对空(🏼)荡的影厅一筹莫展。整个行(❔)业(🔨)弥漫着一种封闭、孤立(💅)、(👀)不确定性的氛围。

这和杰克(🚼)的处境(🎺)有什么区别？

一个曾(🎊)经繁(🍯)荣(🔷)的市场，被困在某种结构性(🙊)的困境里。头部效应越来越(😹)明(🐵)显，资(💂)源疯狂涌向极少数项(📖)目，中腰(🛂)部空间塌陷。大家都在等待(💃)下一个大档期的到来，就像(📀)等(👓)待封(🛌)山期结束一样。

而在这(💕)个等待(👖)的过程中，有些人可能已经(🛅)开(🐲)始看到不存在的东西了(😪)。

这(🏘)不是危言耸听，电影行业的(🌤)从业者(🏒)们这两年的焦虑是真(🐏)实存(🤥)在(🍭)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚝)冷、项目立项困难。好多次(😜)我(🚇)跟同(🏏)行交流，都听到有人怀(🎄)疑，这个(😕)行业还有没有未来，观众是(🕹)不是已经不愿意走进电影(🥅)院(➰)了。

这(😙)种集体性的焦虑，和杰(🛷)克坐在(😵)空荡荡的大厅里敲打字机(🎠)时(🆕)的状态，本质上是一样的(🔝)。

所(🏍)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😒)仅因为(🅾)它是一部恐怖片，能够(👩)填补(🌝)市(⏹)场上恐怖类型的空白，更因(👘)为因为它讲的那个故事，关(🍠)于(⬅)一个(😟)人如何在封闭环境中(⛱)逐渐失(🚈)去理智，和此刻中国电影市(⏰)场正在经历的某种状态，形(🐞)成(🗣)了一(👏)种奇妙的共振。

我们害(⛏)怕什么(🥅)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍛)困(📓)住的感觉，无论怎么努力(🔯)都(🚍)找不到出路的绝望，在等待(📬)中慢慢(🗼)消耗掉所有的意志和(🐨)信心(🛃)，看(🏈)着空白的屏幕却写不出一(🚅)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌭)成(🎁)为经(🚠)典，是因为它触及了这(🛀)些普遍(😛)性的恐惧。它用一个酒店里(🎀)的故事，讲了所有人都可能(🥍)经(🎶)历的(🈯)精神困境。

四十五年过(💕)去了，杰(⏫)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚞)杜(🛑)瓦尔已经去世，库布里克(🎣)早(🈹)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌓)看，因为(🌵)它讲的那种恐惧，是跨(🦂)越时(🙇)代(🚶)的。

让它来吧。