前两天，华纳官微偷(🔙)偷卖了(🗃)个关子，明眼的影迷一看就(👫)懂(🏌)，奔走(🧞)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⚪)坦(🛹)利·库(👏)布里克1980年的封神恐(🏮)怖片，终(🈯)于(💣)要在内地院线上映。

经典(🎍)是(🧗)经典，好看也是真好看，但(💧)毕(🍱)竟是四(💅)十多年的老片了，怎(🌾)么挑在(❣)这(👁)时候突然引进？

以(🦕)及一(🍓)个(🔢)大家更关心的问题：作为(🍥)口味不(🤚)轻的恐怖片，它会被(🐑)动(🙄)多少(🎍)剪(🥧)刀？动完了还能看(🐡)吗？

谜(💉)底也许就在谜面上。

对于《闪(🆖)灵(💒)》，网上(🚌)有一种流行的解读(🛎)：(🏑)它压根(🐔)就不是一部恐怖片(📪)。

或者说(🥡)，它(💱)是一部被伪装成恐怖片(🏾)的(🐐)职场崩溃纪录片。

男主角(🍟)杰(📬)克是个(🌡)什么人？一个失业(📹)的作家(🍡)，有(💌)酗酒的毛病，之前还(🕚)因为(🆚)情(🐼)绪失控打过自己的孩子。为(🎹)了养家(👡)糊口，也为了找个安(🌧)静(😱)地方(🌟)写(🍼)作，他接下了一份偏(🔮)远酒店(🤤)冬季管理员的工作。工作内(💜)容(🍺)很简(💴)单，就是在封山的几(🏈)个(✌)月里看(🆙)着这栋楼，别让暖气(➿)坏掉就(🐒)行(👾)。

听起来有点耳熟，一个中(⏭)年(🍢)人，职业不顺，经济紧张，带(🚏)着(💑)老婆孩(👙)子搬到一个与世隔(🔴)绝的地(🆚)方(🧛)，指望着能东山再起(🛶)。

然后(🚍)他(🆔)疯了。

库布里克在接受采访(🚦)时做过(🗣)解读，大意是人的性(🥟)格(🙇)本身(🏧)就(🍀)有问题的一面，恐怖(😚)故事能(🤚)做的事情，就是让我们看见(⭐)无(🐃)意识(🎙)的黑暗，而不用真的(😇)去(💞)面对它(✈)。这话说得很含蓄，但(🛐)如果你(🔟)把(🎰)《闪灵》当成一个职场故事(🧗)来(🤯)看，一切就清楚多了。

杰克(🚌)根(💛)本没有(🌟)被鬼附身，他是被困(🉐)住了。

瞭(♍)望(🥪)酒店那个巨大、空(🏮)旷的(😐)空(🈸)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌠)故意把(🍉)酒店的内部结构设(🚈)计(🏳)得不(🔝)合(㊙)逻辑，走廊通向不可(🛴)能的地(🛴)方，窗户开在不该有窗户的(🚼)位(🎛)置。很(🔲)多人分析这些细节(📵)，说(🏸)这是为(🔣)了制造不安感，但还(🐲)有一种(📶)解释，说这个空间本身就是(🚟)假(🛷)的，它是一个精心设计的(📸)、(🈹)让人逐(😫)渐丧失方向感的牢(🚚)笼。

杰克(💛)每(🚏)天做的事情是什么(🎱)？坐(♓)在(🐾)打字机前，对着空白的纸发(🗣)呆。他写(🈲)了几个月，写出来的(♏)全(💙)是同(📑)一(♒)句话：只工作不玩(📟)耍，聪明(✉)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🏁)工(😓)作榨(🚈)干的人的精神状态(💆)。

你(🦏)可能会(🏻)说，不对啊，电影里明(✊)明有鬼(🐍)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🍀)的(🏕)女人，血从电梯里涌出来(🔕)，杰(👱)克跟鬼(🚣)魂把酒言欢，这些难(⏬)道不是(🍵)超(🖊)自然元素吗？

是的(🌻)，但问(🌓)题(😐)在于，库布里克从来没有明(🎑)确告诉(🚓)你这些东西是真的(👝)。

他(🕴)和原(🏥)著(✒)作者斯蒂芬·金最(👌)大的分(🕳)歧就在这里。小说里，酒店闹(🦋)鬼(🍉)是板(🐍)上钉钉的事实，但库(🚨)布(💳)里克电(🐕)影里所有的超自然(🛠)现象，都(🧑)可以被解释成杰克的幻觉(🎑)。杰(💡)克每次看到鬼魂的时候(🏵)，画(🤵)面里都(🦕)有一面镜子，他看似(🛥)在和鬼(🌪)说(🚗)话，其实在和镜子里(🛠)的自(🐜)己(📔)说话。

这是库布里克的狡猾(🍰)之处，他(👹)拍了一部可以被当(👪)成(🏴)鬼片(🌺)看(🚿)的电影，但骨子里讲(🌎)的是一(⏱)个人如何在封闭、孤立、(🐻)高(🐮)压的(🏭)环境下一步步走向(🕡)崩(📀)溃，鬼只(🕹)是这种崩溃的外化(🦊)形式。

斯(👽)蒂芬·金为此很不爽，他公(🍳)开(💛)批评过这部电影，说库布(✴)里(🗃)克弱化(🚹)了角色的挣扎和人(💉)性质感(💆)。他(🤴)写的是一个好人被(⏸)邪恶(➰)力(🐍)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍃)拍成了(🥦)一个本来就有问题(🚗)的(📒)人最(🏂)终(💎)爆发的故事。

谁对谁(🏁)错不重(🍘)要，重要的是，库布里克版本(⚾)的(😪)《闪灵(🔺)》之所以能成为经典(🙆)，是(💑)因为它(🐱)触及了一个比鬼魂(🕋)更可怕(🛋)的东西：人在极端环境下(🎏)的(😼)脆弱性。

不管相不相信有(🔲)鬼(🏝)，你都没(♒)法否认，人是可以被(🎂)逼疯的(😽)。

这(📓)就是为什么《闪灵》直(🎷)到今(🏏)天(🗻)看起来依然很吓人，它讲的(✅)不是那(🥀)种公式化的闹鬼故(🐼)事(👾)，是关(🔥)于(🔨)人的处境。而人的处(📓)境，四十(⏲)五年来并没有变得更好。

很(🏋)多(🔣)人在(😋)讨论《闪灵》引进会不(🔳)会(🛑)被删减(😥)，删减多少。这些担心(🔒)有道理(🤟)。

但如果你接受我前面说的(🍯)那(🏫)种解读，这些删减可能反(⬜)而(📝)不会伤(🐆)害电影的核心。

因为(🍨)《闪灵》最(🦓)恐(💇)怖的部分不是那些(🌛)视觉(🧔)刺(🥀)激，而是杰克·尼科尔森的(🛴)表演。他(🥤)坐在空荡荡的大厅(🍈)里(🎶)对着(🐤)空(🏔)气发呆，他和妻子吵(🎠)架时眼(🌽)睛里闪过的那一丝凶光，还(🔋)有(📹)他拿(😉)着斧头追杀家人时(⬜)脸(🏸)上那种(🤟)亢奋和快乐交织的(📀)表情。

这(💐)些东西删不掉，因为它们不(🌃)血(👒)腥，不暴力，不色情，而且更(🤨)真(🕷)实。

库布(🎞)里克在拍这部电影(🌒)的时候(🌥)折(🏟)磨了演员们整整一(🗽)年，把(🏯)扮(⏲)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🏀)尔逼到(👇)了精神崩溃的边缘(🚇)，同(🤙)一个(🎳)镜(🦏)头拍几十遍上百遍(💎)，不停地(🈂)否定，不停地重来。有人说这(👭)是(💥)导演(🌥)的暴行，但也有人说(⭐)，正(📺)是这种(📬)真实的疲惫和恐惧(💘)，让温迪(🤕)这个角色如此令人信服。

温(🤯)迪(🐒)发现杰克写了几百页同(🚦)一(🖱)句话时(👕)脸上的表情，那已经(🙌)不只是(🦏)一(😺)个演员在表演惊恐(⛹)，更是(🏦)一(🏗)个真实的人在极限体验时(🖋)的反应(📛)。

《闪灵》之所以让人毛(👹)骨(🚅)悚然(🐲)，在(⛱)于它模糊了戏和真(📟)的边界(🎆)。

说到这里，不得不提一个有(🍗)点(🔵)讽刺(🐁)的事情。

中国观众盼(🕜)了(⚪)四十五(👱)年要在大银幕上看(🔁)《闪灵》，但(🐉)中国的电影创作者们，已经(🖱)在(😽)一个(🅾)类似瞭望酒店的环(🤜)境(💗)里困了(🦖)很多年了。

国产恐怖(💨)片的现(💙)状(🚥)大家都知道：不能(🚒)有鬼(⛴)。鬼(📥)到最后必须被解释成梦境(🆖)、幻觉(👐)或者精神疾病，所有(🆚)的(🐗)超自(🌖)然现象都要有一个说(🌺)得过去(🤼)的解释，否则别想见观众。

这(🕡)个(🕖)规定的出发点可能是好(🤫)的(🌭)，但它的实际效果是，国产恐(🚿)怖片被(💵)迫走进了一条死胡同。你要(🏤)吓(🔼)人，但又不能真的吓人。前(💷)面(🕍)拼命地讲一个关于未知和(🔂)恐惧的(🦈)故事，到了结尾又必须(💒)告诉(🎃)观(🐫)众，没什么未知的，一切都可(🍁)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔖)像(🎇)前面(💩)说的，《闪灵》误打误撞地(🆎)符合了(🎎)这个标准。

库布里克从来没(🙆)有(📒)明确说酒店里有鬼，只是(🐈)展(🤬)示了一个精神逐渐崩溃的(🔖)人眼中(🌂)的世界。你完全可以把整部(🥖)电(🏵)影解读成一个关于精神(🛡)疾(🥗)病的案例研究：杰克有酗(💻)酒史，有(📎)暴力史，有创作焦虑，被(🔝)隔离(🐋)在(🚼)极端环境里好几个月，他出(😯)现幻觉太正常了。

库布里克(🚆)的(🛡)高明(👛)之处是保持了模糊性(🐴)，他没有(🍾)告诉你答案，一切丢给你自(❓)己(🧘)去判断。

这种模糊性在当(🦌)下(🐥)的审查环境里是不被允许(🏹)的，你必(🛃)须给一个明确的解释。要么(🔖)有(💶)鬼，要么没鬼。要么是真的(📍)，要(♑)么是假的。灰色地带不被容(🕳)忍。

所以(🤓)国产恐怖片永远拍不(😓)出《闪(🃏)灵(💰)》，不是因为我们没有好导演(😧)，或者观众不买账，而是因为(🕌)《闪(🎰)灵》那(♑)种让人在看完电影之(🗜)后还要(🍿)争论好几十年、到底有没(🍥)有(💗)鬼、到底发生了什么的(🍝)创(📽)作空间，根本就不存在。

这确(🎷)实很讽(✡)刺，一部四十五年前的美国(📝)电(♟)影，以一种半合规的姿态(🐰)进(🎨)入了中国市场。而中国本土(👽)的创作(⛵)者们，却因为规则的刚(🧐)性，连(🎺)模(🥊)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐔)灵》的引进是一块试金石，测(😠)试(⤴)的是(🛎)审查环境对强烈类型(🏘)表达的(🧖)容忍度。也有人说这只是市(🛒)场(🚛)供需关系下的必然选择(💕)。春(🔥)节档大招放完了就没了，得(💅)靠引进(🥦)片来填补空档。

两种说法都(🔬)有(🍻)道理，但或许我们也可以(🈯)跳(🎄)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💢)好是一(👑)个完美的闪灵式隐喻(😮)。

中国(📁)电(🅿)影市场过去一年经历了什(🕹)么？春节档爆发，然后是长(🛰)达(🤨)几个(🎀)月的断层，票房低于五(😥)千万的(❌)冷淡日增多，大量中小成本(💟)影(🆎)片上映即消失，影院经理(🏪)在(🕤)非档期面对空荡的影厅一(🅱)筹莫展(⏱)。整个行业弥漫着一种封闭(📟)、(🗺)孤立、不确定性的氛围(🚚)。

这(➕)和杰克的处境有什么区别(🔵)？

一个(💞)曾经繁荣的市场，被困(🐊)在某(🍭)种(💿)结构性的困境里。头部效应(🐅)越来越明显，资源疯狂涌向(🚾)极(💫)少数(🗺)项目，中腰部空间塌陷(🔊)。大家都(🔺)在等待下一个大档期的到(👦)来(🙂)，就像等待封山期结束一(🐸)样(🌄)。

而在这个等待的过程中，有(🌇)些人可(🍡)能已经开始看到不存在的(🃏)东(🌹)西了。

这不是危言耸听，电(🚰)影(🐃)行业的从业者们这两年的(😤)焦虑是(🎬)真实存在的。撤档潮、(✒)片荒(♈)、(📍)融资遇冷、项目立项困难(🎼)。好多次我跟同行交流，都听(🔻)到(🕎)有人(🌴)怀疑，这个行业还有没(😤)有未来(⌛)，观众是不是已经不愿意走(⏩)进(💉)电影院了。

这种集体性的(🧢)焦(✝)虑，和杰克坐在空荡荡的大(❄)厅里敲(⬜)打字机时的状态，本质上是(🖨)一(⛳)样的。

所以《闪灵》来得正是(🧢)时(⏪)候。

不仅仅因为它是一部恐(⛏)怖片，能(😩)够填补市场上恐怖类(🍃)型的(🕓)空(🔫)白，更因为因为它讲的那个(🙉)故事，关于一个人如何在封(🛥)闭(⏹)环境(🧟)中逐渐失去理智，和此(🕠)刻中国(🍌)电影市场正在经历的某种(👱)状(🧑)态，形成了一种奇妙的共(⌛)振(🙃)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👄)们害怕(🛁)的是被困住的感觉，无论怎(🎅)么(🔂)努力都找不到出路的绝(🔣)望(🗃)，在等待中慢慢消耗掉所有(😹)的意志(🚒)和信心，看着空白的屏(🌨)幕却(🤵)写(📯)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👣)所以能成为经典，是因为它(😢)触(🚼)及了(🆓)这些普遍性的恐惧。它(🕋)用一个(🌺)酒店里的故事，讲了所有人(🦋)都(🛏)可能经历的精神困境。

四(🍅)十(📘)五年过去了，杰克·尼科尔(🚮)森老了(🔧)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🦎)布(🦂)里克早在1999年就离开。

但《闪(🤯)灵(🌖)》依然耐看，因为它讲的那种(🌛)恐惧，是(👲)跨越时代的。

让它来吧(🔏)。