前两天(🧗)，华纳官(😸)微偷偷卖了个关子，明眼的(💒)影迷一(😼)看就懂，奔走相告。

《闪(🦕)灵(🐺)》要来(🚽)了(🙏)。

斯坦利·库布里克(🐸)1980年的封(🗒)神恐怖片，终于要在内地院(🔖)线(🥙)上映(🤺)。

经典是经典，好看也(🕌)是(🌤)真好看(🥌)，但毕竟是四十多年(😻)的老片(👻)了(🍪)，怎么挑在这时候突(😐)然引(➰)进(🌘)？

以及一个大家更关心的(🌭)问题：(👉)作为口味不轻的恐(📤)怖(🐮)片，它(✨)会(⏯)被动多少剪刀？动(🐷)完了还(📌)能看吗？

谜底也许就在谜(🌽)面上。

对(🦑)于《闪灵》，网上有一种(👬)流(🏅)行的(🏯)解(♑)读：它压根就不是(🚴)一部恐(🌘)怖片。

或者说，它是一部被伪(👺)装(🎛)成恐(🧠)怖片的职场崩溃纪(🛣)录(🐷)片。

男主(🐇)角杰克是个什么人(🐿)？一个(🛍)失(🗓)业的作家，有酗酒的(📲)毛病(🔍)，之(🕖)前还因为情绪失控打过自(😗)己的孩(🐐)子。为了养家糊口，也(🔦)为(✊)了找(🚐)个(🍺)安静地方写作，他接(🌛)下了一(🤱)份偏远酒店冬季管理员的(⛩)工作。工(👆)作内容很简单，就是(🚐)在(🤽)封山(💊)的(🍁)几个月里看着这栋(🚊)楼，别让(🕠)暖气坏掉就行。

听起来有点(🌬)耳(🍈)熟，一(🎑)个中年人，职业不顺(🍂)，经(⚡)济紧张(🗜)，带着老婆孩子搬到(🎣)一个与(🎢)世(💍)隔绝的地方，指望着(📛)能东(🔱)山(😊)再起。

然后他疯了。

库布里克(🍨)在接受(🚉)采访时做过解读，大(😎)意(🗳)是人(🍟)的(🐊)性格本身就有问题(🤗)的一面(📙)，恐怖故事能做的事情，就是(📤)让我们(⛷)看见无意识的黑暗(➕)，而(🦇)不用(🙇)真(⏯)的去面对它。这话说(🤴)得很含(🕍)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(😖)个(🅾)职场(🚊)故事来看，一切就清(🛢)楚(🈶)多了。

杰(🎱)克根本没有被鬼附(🎈)身，他是(💥)被(🛴)困住了。

瞭望酒店那(🌓)个巨(🈺)大(🏐)、空旷的空间，宛如一个迷(😃)宫。库布(👹)里克故意把酒店的(🤼)内(👼)部结(🔙)构(⏰)设计得不合逻辑，走(🐯)廊通向(🕢)不可能的地方，窗户开在不(🍃)该有窗(🏼)户的位置。很多人分(🙈)析(👖)这些(🚯)细(🏚)节，说这是为了制造(👲)不安感(🐤)，但还有一种解释，说这个空(💂)间(🥓)本身(👘)就是假的，它是一个(🥝)精(🖕)心设计(🚷)的、让人逐渐丧失(🐚)方向感(📩)的(🐒)牢笼。

杰克每天做的(♉)事情(⌛)是(🛐)什么？坐在打字机前，对着(🛵)空白的(🏂)纸发呆。他写了几个(🚮)月(🔋)，写出(🕹)来(🏽)的全是同一句话：(🏳)只工作(💶)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(👤)。

这是一(💠)个被工作榨干的人(🕔)的(💴)精神(🏬)状(🐥)态。

你可能会说，不对(😁)啊，电影(🐨)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐶)孩(🆖)，237号房(🅱)间里的女人，血从电(⛴)梯(💐)里涌出(👼)来，杰克跟鬼魂把酒(🎴)言欢，这(🚄)些(🥇)难道不是超自然元(👒)素吗(⏳)？(🕘)

是的，但问题在于，库布里克(🐱)从来没(🗼)有明确告诉你这些(🐕)东(✴)西是(🍹)真(🥀)的。

他和原著作者斯(🧝)蒂芬·(👥)金最大的分歧就在这里。小(🤐)说里，酒(⏺)店闹鬼是板上钉钉(🚵)的(👆)事实(👱)，但(🎒)库布里克电影里所(😴)有的超(♿)自然现象，都可以被解释成(📏)杰(🏈)克的(🚉)幻觉。杰克每次看到(🌚)鬼(🕌)魂的时(💝)候，画面里都有一面(🚿)镜子，他(🤞)看(🌲)似在和鬼说话，其实(⛽)在和(👹)镜(👧)子里的自己说话。

这是库布(🌩)里克的(🔎)狡猾之处，他拍了一(🍚)部(🕞)可以(🍏)被(🔖)当成鬼片看的电影(💣)，但骨子(🐕)里讲的是一个人如何在封(🦐)闭、孤(🥋)立、高压的环境下(💈)一(🍀)步步(🚀)走(🌓)向崩溃，鬼只是这种(🚖)崩溃的(👰)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🈯)很(🥤)不爽(♊)，他公开批评过这部(🔭)电(⏬)影，说库(Ⓜ)布里克弱化了角色(🥅)的挣扎(📸)和(📳)人性质感。他写的是(👪)一个(🔒)好(🏈)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🧛)，被库布(🈳)里克拍成了一个本(🈂)来(🥕)就有(🍟)问(⚓)题的人最终爆发的(🌽)故事。

谁(🍗)对谁错不重要，重要的是，库(🌼)布里克(🚔)版本的《闪灵》之所以(🏓)能(⬆)成为(😭)经(🍨)典，是因为它触及了(🚇)一个比(🌍)鬼魂更可怕的东西：人在(📽)极(👅)端环(🕑)境下的脆弱性。

不管(😺)相(👛)不相信(🙍)有鬼，你都没法否认(🌆)，人是可(🐡)以(📟)被逼疯的。

这就是为(⏸)什么(📮)《闪(🌦)灵》直到今天看起来依然很(💊)吓人，它(🌌)讲的不是那种公式(🧟)化的闹(🐦)鬼(📟)故事，是关于人的处(🔘)境。而人(🍧)的处境，四十五年来并没有(💬)变得更(🚊)好。

很多人在讨论《闪(🚢)灵(💨)》引进(🤦)会(💽)不会被删减，删减多(🈶)少。这些(➰)担心有道理。

但如果你接受(🎅)我(🥤)前面(🗃)说的那种解读，这些(👩)删(🤩)减可能(👫)反而不会伤害电影(🤐)的核心(👜)。

因(㊗)为《闪灵》最恐怖的部(🕘)分不(🎽)是(🍘)那些视觉刺激，而是杰克·(🤷)尼科尔(🅿)森的表演。他坐在空(👧)荡荡的(💠)大(🕠)厅里对着空气发呆(🍻)，他和妻(👜)子吵架时眼睛里闪过的那(🥄)一丝凶(🎨)光，还有他拿着斧头(🏵)追(⛩)杀家(🔓)人(🖍)时脸上那种亢奋和(🙃)快乐交(🥂)织的表情。

这些东西删不掉(⚽)，因(📹)为它(🚧)们不血腥，不暴力，不(💜)色(🏆)情，而且(🕸)更真实。

库布里克在(⛔)拍这部(🔙)电(➗)影的时候折磨了演(🆖)员们(🔮)整(🏧)整一年，把扮演妻子温迪的(🍀)谢莉·(🌌)杜瓦尔逼到了精神(🚹)崩溃的(⛺)边(🐇)缘，同一个镜头拍几(😟)十遍上(👨)百遍，不停地否定，不停地重(🚤)来。有人(🚩)说这是导演的暴行(🚕)，但(🚳)也有(👵)人(🍗)说，正是这种真实的(💨)疲惫和(🏏)恐惧，让温迪这个角色如此(🏻)令(💀)人信(🧑)服。

温迪发现杰克写(💒)了(👇)几百页(🥉)同一句话时脸上的(🕙)表情，那(🖍)已(〰)经不只是一个演员(💎)在表(🔁)演(🌩)惊恐，更是一个真实的人在(⛱)极限体(🛏)验时的反应。

《闪灵》之(🧥)所以让(⛲)人(👐)毛骨悚然，在于它模(📜)糊了戏(🏏)和真的边界。

说到这里，不得(😟)不提一(🚝)个有点讽刺的事情(🏼)。

中(🐦)国观(📬)众(👱)盼了四十五年要在(🐝)大银幕(✍)上看《闪灵》，但中国的电影创(🕑)作(🍭)者们(🚧)，已经在一个类似瞭(🍉)望(📉)酒店的(🔯)环境里困了很多年(📋)了。

国产(🍮)恐(🌥)怖片的现状大家都(🤺)知道(🌹)：(📚)不能有鬼。鬼到最后必须被(📣)解释成(🚖)梦境、幻觉或者精(🛩)神疾病(🦖)，所有的超自然现象都(🔥)要有一(🛹)个说得过去的解释，否则别(🐯)想见观众。

这个规定的出发(🤼)点(🈲)可能(🤗)是好的，但它的实际效(🏛)果是，国(🤛)产恐怖片被迫走进了一条(🛄)死(📓)胡同。你要吓人，但又不能(🛑)真(😔)的吓人。前面拼命地讲一个(🕑)关于未(🗽)知和恐惧的故事，到了(🎻)结尾(🚹)又(🥌)必须告诉观众，没什么未知(👨)的，一切都可以解释。听着就(🕧)很荒诞(😙)。

而就像前面说的，《闪灵(🕌)》误打误(🛳)撞地符合了这个标准。

库布(🚒)里克从来没有明确说酒店(🦎)里(📲)有鬼(🏁)，只是展示了一个精神(🏀)逐渐崩(👑)溃的人眼中的世界。你完全(🏏)可(🍧)以把整部电影解读成一(🍀)个(🌍)关于精神疾病的案例研究(🌷)：杰克(📭)有酗酒史，有暴力史，有(🎅)创作(😬)焦(📢)虑，被隔离在极端环境里好(♎)几个月，他出现幻觉太正常(🏵)了。

库布(🚔)里克的高明之处是保(🤔)持了模(🐑)糊性，他没有告诉你答案，一(👵)切丢给你自己去判断。

这种(🍅)模(👎)糊性(🐍)在当下的审查环境里(🛬)是不被(📄)允许的，你必须给一个明确(🌕)的(🎽)解释。要么有鬼，要么没鬼(🌵)。要(🧠)么是真的，要么是假的。灰色(🍃)地带不(💠)被容忍。

所以国产恐怖(🥓)片永(📼)远(🏯)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤠)没有好导演，或者观众不买(🌝)账，而是(🔈)因为《闪灵》那种让人在(🏀)看完电(⛺)影之后还要争论好几十年(💱)、到底有没有鬼、到底发(🦒)生(🚉)了什(🆚)么的创作空间，根本就(🎿)不存在(🦐)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎷)年(😃)前的美国电影，以一种半(🐌)合(🌄)规的姿态进入了中国市场(🌯)。而中国(🚼)本土的创作者们，却因(🍋)为规(🧑)则(🙆)的刚性，连模仿的机会都没(⏺)有。

有人说《闪灵》的引进是一(〽)块试金(🛤)石，测试的是审查环境(🌚)对强(📳)烈(🥎)类型表达的容忍度。也有人(🍂)说这只是市场供需关系下(🚇)的(🍺)必然(🐎)选择。春节档大招放完(🛹)了就没(⛷)了，得靠引进片来填补空档(🕔)。

两(🌓)种说法都有道理，但或许(🦓)我(🚬)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💕)进这件(🏞)事，正好是一个完美的(🚦)闪灵(🍊)式(🗜)隐喻。

中国电影市场过去一(🧞)年经历了什么？春节档爆(🔳)发，然后(🤜)是长达几个月的断层(🤤)，票房(🤺)低(🔖)于五千万的冷淡日增多，大(🍙)量中小成本影片上映即消(💜)失(🔵)，影院(😪)经理在非档期面对空(💣)荡的影(🏗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌼)着(⬛)一种封闭、孤立、不确(🏻)定(🚌)性的氛围。

这和杰克的处境(📄)有什么(🏈)区别？

一个曾经繁荣(🆘)的市(🥖)场(🚞)，被困在某种结构性的困境(🧕)里。头部效应越来越明显，资(🍗)源疯狂(🍸)涌向极少数项目，中腰(⛑)部空(🍦)间(📫)塌陷。大家都在等待下一个(🐦)大档期的到来，就像等待封(🐬)山(🕕)期结(🎎)束一样。

而在这个等待(🖨)的过程(🎱)中，有些人可能已经开始看(⏩)到(🀄)不存在的东西了。

这不是(💄)危(📽)言耸听，电影行业的从业者(🌮)们这两(🗝)年的焦虑是真实存在(🗒)的。撤(🔬)档(🥥)潮、片荒、融资遇冷、项(🎀)目立项困难。好多次我跟同(🔄)行交流(🥃)，都听到有人怀疑，这个(📃)行业(🐘)还(🌯)有没有未来，观众是不是已(🎊)经不愿意走进电影院了。

这(🏞)种(🖇)集体(😞)性的焦虑，和杰克坐在(🏌)空荡荡(🕕)的大厅里敲打字机时的状(🧘)态(🍃)，本质上是一样的。

所以《闪(⏹)灵(🎤)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧓)它是一(⬆)部恐怖片，能够填补市(📜)场上(🦌)恐(🤤)怖类型的空白，更因为因为(🏒)它讲的那个故事，关于一个(😟)人如何(📀)在封闭环境中逐渐失(🆖)去理(⛑)智(💨)，和此刻中国电影市场正在(📺)经历的某种状态，形成了一(👥)种(🐁)奇妙(🖖)的共振。

我们害怕什么(🏀)？不是(🍽)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐩)感(📭)觉，无论怎么努力都找不(🏿)到(🔷)出路的绝望，在等待中慢慢(🛹)消耗掉(🤴)所有的意志和信心，看(⛰)着空(🚙)白(🎽)的屏幕却写不出一个字的(🔯)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔋)典，是因(🚷)为它触及了这些普遍(🎖)性的(🚥)恐(🔖)惧。它用一个酒店里的故事(🆖)，讲了所有人都可能经历的(🔭)精(🐬)神困(🕊)境。

四十五年过去了，杰(🔛)克·尼(✈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🚽)已(🐎)经去世，库布里克早在1999年(🔬)就(⏲)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🗽)它讲的(🌤)那种恐惧，是跨越时代(❇)的。

让(🍍)它(🚩)来吧。