前两天，华纳官微(🐣)偷(🙄)偷卖(🛫)了个关子，明眼的影(🕋)迷(🌑)一看就(👻)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🈸)来了。

斯(🚎)坦(🎨)利·库布里克1980年的(🐖)封神(🎴)恐(📎)怖片，终于要在内地院线上(🍝)映。

经典(😏)是经典，好看也是真(📬)好看，但(😀)毕(🎹)竟是四十多年的老(🖤)片了，怎(🦕)么挑在这时候突然引进？(👝)

以及一(🛵)个大家更关心的问(🍑)题(📮)：作(🌵)为(🏎)口味不轻的恐怖片(🐤)，它会被(🐬)动多少剪刀？动完了还能(📪)看(🤔)吗？(🔹)

谜底也许就在谜面(〽)上(🥠)。

对于《闪(🗳)灵》，网上有一种流行(🌈)的解读(🤜)：(🍖)它压根就不是一部(🥂)恐怖(👏)片(💑)。

或者说，它是一部被伪装成(🐍)恐怖片(👭)的职场崩溃纪录片(📳)。

男主角(🍄)杰(😤)克是个什么人？一(🐶)个失业(🦑)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏾)还因为(🔟)情绪失控打过自己(🖥)的(🗝)孩子(😶)。为(🎾)了养家糊口，也为了(👝)找个安(🐄)静地方写作，他接下了一份(⬇)偏(📷)远酒(🔛)店冬季管理员的工(😍)作(⚡)。工作内(🚱)容很简单，就是在封(🖍)山的几(🎵)个(🙅)月里看着这栋楼，别(➗)让暖(🎦)气(🐷)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🔟)，一个中(🐵)年人，职业不顺，经济(🍭)紧张，带(🃏)着(🐟)老婆孩子搬到一个(📇)与世隔(🥍)绝的地方，指望着能东山再(🏊)起。

然后(🥅)他疯了。

库布里克在(🥜)接(🖍)受采(🚖)访(📣)时做过解读，大意是(🏉)人的性(🐴)格本身就有问题的一面，恐(🤴)怖(😸)故事(🐎)能做的事情，就是让(🍷)我(🔘)们看见(😔)无意识的黑暗，而不(🤦)用真的(😭)去(🐻)面对它。这话说得很(⚓)含蓄(🙀)，但(⌛)如果你把《闪灵》当成一个职(🚋)场故事(🔸)来看，一切就清楚多(👧)了。

杰克(⛔)根(⛔)本没有被鬼附身，他(🐚)是被困(♒)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🌕)空旷的(🤣)空间，宛如一个迷宫(⏫)。库(👨)布里(🛋)克(😁)故意把酒店的内部(👃)结构设(👜)计得不合逻辑，走廊通向不(🉐)可(😟)能的(🅾)地方，窗户开在不该(🔥)有(🛄)窗户的(🍐)位置。很多人分析这(🖼)些细节(🙌)，说(🥖)这是为了制造不安(💠)感，但(🎆)还(⛷)有一种解释，说这个空间本(🥑)身就是(🎻)假的，它是一个精心(⏫)设计的(⬅)、(😢)让人逐渐丧失方向(👽)感的牢(🛰)笼。

杰克每天做的事情是什(👛)么？坐(👎)在打字机前，对着空(🦔)白(🕌)的纸(♉)发(🃏)呆。他写了几个月，写(💉)出来的(🧜)全是同一句话：只工作不(😲)玩(❗)耍，聪(🏭)明的杰克变傻瓜。

这(🌺)是(♒)一个被(🔒)工作榨干的人的精(💧)神状态(👾)。

你(🚔)可能会说，不对啊，电(🕹)影里(🔬)明(⏳)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(😳)房间里(🏈)的女人，血从电梯里(👀)涌出来(🐘)，杰(🚚)克跟鬼魂把酒言欢(🐳)，这些难(🖋)道不是超自然元素吗？

是(📶)的，但问(✡)题在于，库布里克从(🦄)来(🤲)没有(🔖)明(💥)确告诉你这些东西(🔕)是真的(📿)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🗂)最(🥐)大的(🔣)分歧就在这里。小说(❣)里(🎶)，酒店闹(🚴)鬼是板上钉钉的事(🧣)实，但库(🐗)布(🏉)里克电影里所有的(📩)超自(🤳)然(🔀)现象，都可以被解释成杰克(💪)的幻觉(🥨)。杰克每次看到鬼魂(🍄)的时候(🌨)，画(📛)面里都有一面镜子(🙉)，他看似(🎩)在和鬼说话，其实在和镜子(🔛)里的自(⛽)己说话。

这是库布里(❄)克(👔)的狡(🕋)猾(⛴)之处，他拍了一部可(🚊)以被当(👜)成鬼片看的电影，但骨子里(🙇)讲(🗻)的是(🍍)一个人如何在封闭(🖥)、(🕧)孤立、(🐗)高压的环境下一步(🛁)步走向(😋)崩(🐶)溃，鬼只是这种崩溃(🌨)的外(🙇)化(🎸)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🈚)爽，他公(💦)开批评过这部电影(🕎)，说库布(⤴)里(🗼)克弱化了角色的挣(💼)扎和人(🛣)性质感。他写的是一个好人(🏪)被邪恶(🧛)力量侵蚀的悲剧，被(🤫)库(🍕)布里(🦓)克(🌶)拍成了一个本来就(🍱)有问题(🗡)的人最终爆发的故事。

谁对(🥨)谁(💣)错不(🏵)重要，重要的是，库布(🍑)里(🎄)克版本(📆)的《闪灵》之所以能成(🎤)为经典(🖼)，是(🦐)因为它触及了一个(🐟)比鬼(🅾)魂(👡)更可怕的东西：人在极端(⏳)环境下(🐘)的脆弱性。

不管相不(👸)相信有(🈴)鬼(👑)，你都没法否认，人是(🔱)可以(🚴)被(⏱)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(😵)》直到今(🏬)天看起来依然很吓(👫)人(🦑)，它讲(🆕)的(🚹)不是那种公式化的(👪)闹鬼故(🧟)事，是关于人的处境。而人的(🖊)处(🐟)境，四(👿)十五年来并没有变(🚗)得(🙉)更好。

很(✍)多人在讨论《闪灵》引(🌃)进会不(🐸)会(🏸)被删减，删减多少。这(❗)些担(🕓)心(😴)有道理。

但如果你接受我前(🎲)面说的(🚸)那种解读，这些删减(🤢)可能反(🗨)而(💴)不会伤害电影的核(👯)心。

因(🚆)为(🎍)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🎫)些视觉(⛰)刺激，而是杰克·尼(⏲)科(🚩)尔森(🕐)的(📕)表演。他坐在空荡荡(🍫)的大厅(🌕)里对着空气发呆，他和妻子(🚄)吵(🤨)架时(🎑)眼睛里闪过的那一(🐝)丝(😄)凶光，还(👞)有他拿着斧头追杀(🏼)家人时(🚌)脸(🗃)上那种亢奋和快乐(📢)交织(💠)的(🌮)表情。

这些东西删不掉，因为(⏳)它们不(🔵)血腥，不暴力，不色情(🌻)，而且更(🀄)真(💻)实。

库布里克在拍这(🌦)部电(🏦)影(⏲)的时候折磨了演员们整整(🧖)一年，把(🕐)扮演妻子温迪的谢(🅱)莉(🕕)·杜(🌘)瓦(🥫)尔逼到了精神崩溃(💚)的边缘(🛠)，同一个镜头拍几十遍上百(〽)遍(🌷)，不停(😸)地否定，不停地重来(👊)。有(🕠)人说这(🤞)是导演的暴行，但也(🏂)有人说(🥥)，正(⏯)是这种真实的疲惫(🍍)和恐(🥂)惧(🎫)，让温迪这个角色如此令人(⬅)信服。

温(🏫)迪发现杰克写了几(🐆)百页同(🛎)一(🕙)句话时脸上的表情(🀄)，那已(🔤)经(🍢)不只是一个演员在表演惊(✉)恐，更是(🖱)一个真实的人在极(⛄)限(🈹)体验(🎑)时(🍑)的反应。

《闪灵》之所以(📒)让人毛(👯)骨悚然，在于它模糊了戏和(😈)真(🏥)的边(🌡)界。

说到这里，不得不(📓)提(😼)一个有(🍞)点讽刺的事情。

中国(🅱)观众盼(♈)了(🕐)四十五年要在大银(🌥)幕上(🖐)看(🔯)《闪灵》，但中国的电影创作者(🌇)们，已经(😠)在一个类似瞭望酒(🌽)店的环(🤚)境(🛡)里困了很多年了。

国(📔)产恐(🤵)怖(🕤)片的现状大家都知道：不(🍙)能有鬼(🎐)。鬼到最后必须被解(🕺)释(📫)成梦(🔞)境(🌉)、幻觉或者精神疾(🕰)病，所有(✝)的超自然现象都要有一个(💓)说(🥝)得过去的解释，否则别想(🈺)见(🕗)观众。

这个规定的出发点可(🤚)能是好(♍)的，但它的实际效果是(🐿)，国产(🗻)恐(🚽)怖片被迫走进了一条死胡(🐉)同。你要吓人，但又不能真的(🚢)吓人。前(💆)面拼命地讲一个关于(🤧)未知(🧚)和(😆)恐惧的故事，到了结尾又必(🗂)须告诉观众，没什么未知的(🎍)，一(⏫)切都(🔻)可以解释。听着就很荒(🦎)诞。

而就(🈳)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😪)地(🤓)符合了这个标准。

库布里(⛑)克(🥋)从来没有明确说酒店里有(🤰)鬼，只是(🕵)展示了一个精神逐渐(😐)崩溃(💻)的(👼)人眼中的世界。你完全可以(🐽)把整部电影解读成一个关(🚅)于精神(🌐)疾病的案例研究：杰(🌍)克有(🗳)酗(💜)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏴)，被隔离在极端环境里好几(👦)个(🌖)月，他(🏁)出现幻觉太正常了。

库(🖱)布里克(🀄)的高明之处是保持了模糊(🧛)性(🍁)，他没有告诉你答案，一切(🈵)丢(🏠)给你自己去判断。

这种模糊(🌉)性在当(💭)下的审查环境里是不(🌖)被允(🏇)许(🎐)的，你必须给一个明确的解(⚓)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🎉)是真的(🐛)，要么是假的。灰色地带(🕚)不被(🐐)容(🚹)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥀)不出《闪灵》，不是因为我们没(🔇)有(🗡)好导(🏻)演，或者观众不买账，而(🧟)是因为(🦔)《闪灵》那种让人在看完电影(🌦)之(🚶)后还要争论好几十年、(🏺)到(🔛)底有没有鬼、到底发生了(📻)什么的(💯)创作空间，根本就不存(☝)在。

这(🌥)确(⤴)实很讽刺，一部四十五年前(🤯)的美国电影，以一种半合规(🦇)的姿态(🌎)进入了中国市场。而中(🖲)国本(🌎)土(🏘)的创作者们，却因为规则的(📆)刚性，连模仿的机会都没有(🐘)。

有(🏐)人说(🍄)《闪灵》的引进是一块试(😺)金石，测(📖)试的是审查环境对强烈类(🍄)型(🧘)表达的容忍度。也有人说(🈂)这(💖)只是市场供需关系下的必(🤱)然选择(🚜)。春节档大招放完了就(🌌)没了(😶)，得(📊)靠引进片来填补空档。

两种(🏏)说法都有道理，但或许我们(🔔)也可以(🧦)跳出来看。

《闪灵》引进这(♉)件事(🌯)，正(😍)好是一个完美的闪灵式隐(🔜)喻。

中国电影市场过去一年(🚽)经(🈷)历了(🌩)什么？春节档爆发，然(🐉)后是长(💃)达几个月的断层，票房低于(🎆)五(🧘)千万的冷淡日增多，大量(🛰)中(♑)小成本影片上映即消失，影(💛)院经理(🎏)在非档期面对空荡的(✳)影厅(✉)一(🖕)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐣)种封闭、孤立、不确定性(⏰)的氛围(🖇)。

这和杰克的处境有什(🔟)么区(🍇)别(📻)？

一个曾经繁荣的市场，被(🐟)困在某种结构性的困境里(🍊)。头(🥫)部效(🥎)应越来越明显，资源疯(👌)狂涌向(✔)极少数项目，中腰部空间塌(🦅)陷(😳)。大家都在等待下一个大(📨)档(📍)期的到来，就像等待封山期(🎟)结束一(🍝)样。

而在这个等待的过(👅)程中(🎷)，有(🛋)些人可能已经开始看到不(🛍)存在的东西了。

这不是危言(🦕)耸听，电(📁)影行业的从业者们这(📨)两年(👓)的(🦌)焦虑是真实存在的。撤档潮(🥟)、片荒、融资遇冷、项目(🚾)立(💇)项困(📴)难。好多次我跟同行交(🥚)流，都听(🌹)到有人怀疑，这个行业还有(📨)没(🍧)有未来，观众是不是已经(⚪)不(📪)愿意走进电影院了。

这种集(🐍)体性的(🍕)焦虑，和杰克坐在空荡(😚)荡的(🚔)大(🌽)厅里敲打字机时的状态，本(🎖)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕥)得正是(🎑)时候。

不仅仅因为它是(🔲)一部(🚇)恐(♟)怖片，能够填补市场上恐怖(🤷)类型的空白，更因为因为它(🕖)讲(🐃)的那(🔣)个故事，关于一个人如(🦁)何在封(🤠)闭环境中逐渐失去理智，和(🎾)此(📤)刻中国电影市场正在经(🐿)历(🍄)的某种状态，形成了一种奇(👤)妙的共(🐭)振。

我们害怕什么？不(⌛)是鬼(😙)。

我(🌹)们害怕的是被困住的感觉(🍃)，无论怎么努力都找不到出(🖇)路的绝(😩)望，在等待中慢慢消耗(♈)掉所(🧠)有(👧)的意志和信心，看着空白的(🌻)屏幕却写不出一个字的焦(🤼)虑(🤚)。

《闪灵(🏟)》之所以能成为经典，是(🐀)因为它(🍗)触及了这些普遍性的恐惧(🍦)。它(💕)用一个酒店里的故事，讲(🚤)了(🎅)所有人都可能经历的精神(🎣)困境。

四(🥀)十五年过去了，杰克·(📦)尼科(🐸)尔(👃)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍽)去世，库布里克早在1999年就离(🥑)开。

但《闪(🥦)灵》依然耐看，因为它讲(🧡)的那(📡)种(💗)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🧙)吧。