前两天(🚈)，华纳官(⏳)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍋)影(♈)迷一(🛄)看就懂，奔走相告。

《闪(➗)灵(🖍)》要来了(🔚)。

斯坦利·库布里克(🚻)1980年的封(🏀)神(🍲)恐怖片，终于要在内(😻)地院(🔆)线(🦊)上映。

经典是经典，好看也是(🚀)真好看(📝)，但毕竟是四十多年(🅿)的(🍒)老片(🏴)了(🈹)，怎么挑在这时候突(🍝)然引进(🎂)？

以及一个大家更关心的(🛤)问(💕)题：(🏊)作为口味不轻的恐(🚟)怖(🍠)片，它会(🌈)被动多少剪刀？动(🌾)完了还(📞)能看吗？

谜底也许就在谜(🏘)面(🚠)上。

对(🏀)于《闪灵》，网上有一种(🤢)流(🏏)行的解(🈯)读：它压根就不是(🎚)一部恐(🚉)怖(❔)片。

或者说，它是一部(🖐)被伪(💶)装(🍘)成恐怖片的职场崩溃纪录(⛱)片。

男主(🏭)角杰克是个什么人(😛)？(♌)一个(🕋)失(🔰)业的作家，有酗酒的(🔈)毛病，之(🙀)前还因为情绪失控打过自(🌄)己(🗝)的孩(👑)子。为了养家糊口，也(😵)为(👗)了找个(🎮)安静地方写作，他接(🏐)下了一(🌆)份偏远酒店冬季管理员的(💚)工(🏮)作。工(🌡)作内容很简单，就是(🥛)在(🙊)封山的(🐖)几个月里看着这栋(🧝)楼，别让(🙅)暖(🕠)气坏掉就行。

听起来(🌕)有点(🥛)耳(🦗)熟，一个中年人，职业不顺，经(🌰)济紧张(💛)，带着老婆孩子搬到(🐒)一(🐱)个与(🐓)世(🏠)隔绝的地方，指望着(🤶)能东山(🥐)再起。

然后他疯了。

库布里克(🥕)在接受(🐪)采访时做过解读，大(👇)意(♌)是人的(🏈)性格本身就有问题(Ⓜ)的一面(😒)，恐怖故事能做的事情，就是(👑)让(🏍)我们(🏷)看见无意识的黑暗(🍫)，而(🙏)不用真(💺)的去面对它。这话说(🔲)得很含(👧)蓄(⬆)，但如果你把《闪灵》当(🦀)成一(🎆)个(🐞)职场故事来看，一切就清楚(🐡)多了。

杰(😍)克根本没有被鬼附(🕥)身(🤨)，他是(🈂)被(⏭)困住了。

瞭望酒店那(🅿)个巨大(👏)、空旷的空间，宛如一个迷(🤭)宫。库布(🐳)里克故意把酒店的(🍴)内(👰)部结构(🆖)设计得不合逻辑，走(🍍)廊通向(🎱)不可能的地方，窗户开在不(🎃)该(👻)有窗(👞)户的位置。很多人分(⛅)析(🍛)这些细(🚑)节，说这是为了制造(🎅)不安感(😞)，但(🏜)还有一种解释，说这(🍰)个空(💁)间(💶)本身就是假的，它是一个精(🏣)心设计(⚽)的、让人逐渐丧失(👂)方(🏹)向感(🌿)的(👈)牢笼。

杰克每天做的(〰)事情是(🥟)什么？坐在打字机前，对着(🍊)空白的(🚂)纸发呆。他写了几个(🈂)月(🚚)，写出来(📔)的全是同一句话：(🍣)只工作(🏽)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🗓)。

这(📈)是一(🔠)个被工作榨干的人(🚞)的(🎐)精神状(💥)态。

你可能会说，不对(🍺)啊，电影(♑)里(⏰)明明有鬼，那对双胞(📁)胎女(👡)孩(🈸)，237号房间里的女人，血从电梯(👣)里涌出(📢)来，杰克跟鬼魂把酒(🧀)言(🏖)欢，这(🀄)些(😒)难道不是超自然元(😚)素吗？(👌)

是的，但问题在于，库布里克(🐌)从来没(💦)有明确告诉你这些(🔅)东(🥖)西是真(🍲)的。

他和原著作者斯(🛢)蒂芬·(🥨)金最大的分歧就在这里。小(🚻)说(🌬)里，酒(🥣)店闹鬼是板上钉钉(🛹)的(🤤)事实，但(😂)库布里克电影里所(📼)有的超(🚥)自(🥧)然现象，都可以被解(🛫)释成(🥩)杰(👈)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🉐)魂的时(🎇)候，画面里都有一面(🃏)镜(😕)子，他(🥗)看(🍭)似在和鬼说话，其实(🚢)在和镜(🎿)子里的自己说话。

这是库布(🤥)里克的(🚚)狡猾之处，他拍了一(🗻)部(💃)可以被(🤒)当成鬼片看的电影(🏺)，但骨子(🐉)里讲的是一个人如何在封(🖇)闭(👁)、孤(⛏)立、高压的环境下(👡)一(🐹)步步走(👵)向崩溃，鬼只是这种(💾)崩溃的(🖐)外(🌟)化形式。

斯蒂芬·金(🍹)为此(📙)很(💷)不爽，他公开批评过这部电(🤖)影，说库(🐗)布里克弱化了角色(💎)的(🤝)挣扎(😴)和(😩)人性质感。他写的是(🏍)一个好(⏹)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🕚)，被库布(🛵)里克拍成了一个本(🗓)来(👳)就有问(🤘)题的人最终爆发的(🚛)故事。

谁(🔵)对谁错不重要，重要的是，库(🌾)布(☕)里克(🙋)版本的《闪灵》之所以(🚧)能(🦗)成为经(🦆)典，是因为它触及了(🐙)一个比(🗣)鬼(🚥)魂更可怕的东西：(🌫)人在(🧦)极(⛔)端环境下的脆弱性。

不管相(⚡)不相信(🗑)有鬼，你都没法否认(🎣)，人(🍷)是可(📹)以(👻)被逼疯的。

这就是为(🗿)什么《闪(🌸)灵》直到今天看起来依然很(🍪)吓人，它(🎼)讲的不是那种公式(🍆)化(✂)的闹鬼(😷)故事，是关于人的处(🌂)境。而人(😊)的处境，四十五年来并没有(🌗)变(🧢)得更(🏹)好。

很多人在讨论《闪(😔)灵(💏)》引进会(🏸)不会被删减，删减多(🔓)少。这些(👙)担(🎗)心有道理。

但如果你(♒)接受(🏻)我(🐏)前面说的那种解读，这些删(🏨)减可能(🕳)反而不会伤害电影(🤣)的(🧗)核心(📹)。

因(🗡)为《闪灵》最恐怖的部(👓)分不是(⏸)那些视觉刺激，而是杰克·(🔅)尼科尔(🥞)森的表演。他坐在空(📔)荡(📣)荡的大(🖖)厅里对着空气发呆(🎭)，他和妻(🦃)子吵架时眼睛里闪过的那(📚)一(⏲)丝凶(🌰)光，还有他拿着斧头(📆)追(💯)杀家人(👫)时脸上那种亢奋和(🍯)快乐交(🐆)织(🔆)的表情。

这些东西删(🏾)不掉(🔌)，因(🚾)为它们不血腥，不暴力，不色(🤑)情，而且(🙆)更真实。

库布里克在(㊗)拍(🚔)这部(🤦)电(🍳)影的时候折磨了演(🈵)员们整(👃)整一年，把扮演妻子温迪的(🤣)谢莉·(🖖)杜瓦尔逼到了精神(👂)崩(🎦)溃的(🤹)边(🕧)缘，同一个镜头拍几(🧐)十遍上(🎎)百遍，不停地否定，不停地重(⏯)来(✳)。有人(👙)说这是导演的暴行(🤳)，但(⏳)也有人(🖨)说，正是这种真实的(🖊)疲惫和(🌬)恐(📹)惧，让温迪这个角色(🐢)如此(👸)令(🎁)人信服。

温迪发现杰克写了(🌎)几百页(🌠)同一句话时脸上的(👉)表(💻)情，那(🐕)已(🚣)经不只是一个演员(🛥)在表演(📃)惊恐，更是一个真实的人在(🥉)极限体(🔢)验时的反应。

《闪灵》之(🗜)所(🎨)以让(🎞)人(🛑)毛骨悚然，在于它模(🕥)糊了戏(🛢)和真的边界。

说到这里，不得(🚞)不(🖲)提一(🎮)个有点讽刺的事情(🖐)。

中(🏿)国观众(🃏)盼了四十五年要在(🚨)大银幕(👔)上(🕗)看《闪灵》，但中国的电(🍰)影创(🏉)作(🆕)者们，已经在一个类似瞭望(👼)酒店的(🤑)环境里困了很多年(📨)了(🛅)。

国产(📲)恐(⏯)怖片的现状大家都(🙁)知道：(❌)不能有鬼。鬼到最后必须被(🥔)解释成(🙊)梦境、幻觉或者精(😋)神(📁)疾病(☕)，所有的超自然现象都(🥗)要有一(🚈)个说得过去的解释，否则别(🤗)想(😧)见观众。

这个规定的出发(🍙)点(🔃)可能是好的，但它的实际效(⏲)果是，国(🕥)产恐怖片被迫走进了(🖐)一条(🚢)死(😒)胡同。你要吓人，但又不能真(🌚)的吓人。前面拼命地讲一个(🍜)关(🐍)于未(💽)知和恐惧的故事，到了(🤢)结尾又(🐑)必须告诉观众，没什么未知(🥎)的，一切都可以解释。听着就(🐺)很(♋)荒诞(🌁)。

而就像前面说的，《闪灵(🤗)》误打误(🤸)撞地符合了这个标准。

库布(🎪)里(🎈)克从来没有明确说酒店(🛶)里(🈺)有鬼，只是展示了一个精神(📢)逐渐崩(🤠)溃的人眼中的世界。你(🗻)完全(🏵)可(🔁)以把整部电影解读成一个(🚧)关于精神疾病的案例研究(🕴)：(🥣)杰克(☝)有酗酒史，有暴力史，有(🐷)创作焦(✌)虑，被隔离在极端环境里好(⏸)几个月，他出现幻觉太正常(🎭)了(🐩)。

库布(🦉)里克的高明之处是保(🍝)持了模(🛸)糊性，他没有告诉你答案，一(🗒)切(🍺)丢给你自己去判断。

这种(🔶)模(🎼)糊性在当下的审查环境里(😞)是不被(🏹)允许的，你必须给一个(🐈)明确(🍑)的(🤔)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥡)么是真的，要么是假的。灰色(📽)地(🕺)带不(🎫)被容忍。

所以国产恐怖(🤺)片永远(🦖)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🥜)没有好导演，或者观众不买(🛒)账(🦆)，而是(🍸)因为《闪灵》那种让人在(⬅)看完电(🤞)影之后还要争论好几十年(👲)、(🤒)到底有没有鬼、到底发(📙)生(🥪)了什么的创作空间，根本就(✡)不存在(🙃)。

这确实很讽刺，一部四(🎃)十五(🛂)年(🛸)前的美国电影，以一种半合(🌰)规的姿态进入了中国市场(⬜)。而(🎀)中国(⛹)本土的创作者们，却因(🐇)为规则(🚌)的刚性，连模仿的机会都没(🍄)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐁)块(🔩)试金(🕒)石，测试的是审查环境(⏬)对强烈(🎆)类型表达的容忍度。也有人(👕)说(😶)这只是市场供需关系下(🐁)的(🚯)必然选择。春节档大招放完(✒)了就没(🌿)了，得靠引进片来填补(🍦)空档(🍆)。

两(📛)种说法都有道理，但或许我(🎦)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📴)进(🍱)这件(🏸)事，正好是一个完美的(🧠)闪灵式(🐬)隐喻。

中国电影市场过去一(🥖)年经历了什么？春节档爆(⏱)发(🚚)，然后(👏)是长达几个月的断层(🏺)，票房低(👭)于五千万的冷淡日增多，大(🏆)量(🕎)中小成本影片上映即消(🍁)失(📛)，影院经理在非档期面对空(🦉)荡的影(🎵)厅一筹莫展。整个行业(🌶)弥漫(🕛)着(📄)一种封闭、孤立、不确定(📨)性的氛围。

这和杰克的处境(🛥)有(🚃)什么(⬛)区别？

一个曾经繁荣(🛬)的市场(🥌)，被困在某种结构性的困境(🔅)里。头部效应越来越明显，资(🙁)源(🗡)疯狂(🚲)涌向极少数项目，中腰(🙂)部空间(🚢)塌陷。大家都在等待下一个(💅)大(🏌)档期的到来，就像等待封(🥗)山(🌥)期结束一样。

而在这个等待(🎣)的过程(😣)中，有些人可能已经开(👀)始看(🎯)到(☝)不存在的东西了。

这不是危(🙉)言耸听，电影行业的从业者(💝)们(🥉)这两(💟)年的焦虑是真实存在(🕷)的。撤档(📻)潮、片荒、融资遇冷、项(🚗)目立项困难。好多次我跟同(🌓)行(👾)交流(⬇)，都听到有人怀疑，这个(👰)行业还(🧐)有没有未来，观众是不是已(🍅)经(🕍)不愿意走进电影院了。

这(🔣)种(💲)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐍)空荡荡(🛢)的大厅里敲打字机时(😤)的状(🤪)态(🌛)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💽)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍝)它(🦇)是一(🐕)部恐怖片，能够填补市(💠)场上恐(🚘)怖类型的空白，更因为因为(🚩)它讲的那个故事，关于一个(🏘)人(👎)如何(🐵)在封闭环境中逐渐失(🕑)去理智(🧞)，和此刻中国电影市场正在(🥉)经(🕺)历的某种状态，形成了一(🥥)种(🏛)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎊)？不是(😢)鬼。

我们害怕的是被困(💃)住的(😨)感(🐕)觉，无论怎么努力都找不到(📢)出路的绝望，在等待中慢慢(🕕)消(🤭)耗掉(🍓)所有的意志和信心，看(💞)着空白(💬)的屏幕却写不出一个字的(😡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🏋)典(🦌)，是因(🔮)为它触及了这些普遍(🛂)性的恐(📿)惧。它用一个酒店里的故事(📁)，讲(🚁)了所有人都可能经历的(♎)精(🌊)神困境。

四十五年过去了，杰(⛄)克·尼(😐)科尔森老了，谢莉·杜(🔢)瓦尔(🙇)已(🤴)经去世，库布里克早在1999年就(🦂)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐡)它(😸)讲的(🈂)那种恐惧，是跨越时代(🌈)的。

让它(🔵)来吧。