文(⛴) / 让(🎒)-吕(🐤)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🏋)·(🚆)德(🍆)·(🐴)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🖕)译(⏹)，再(🔔)经(😍)过了人工的逐句校对(👈)与(🌹)润(🕤)色(🗡)，并(🍓)添加了一些必要的(🤰)注(📟)释(💂)。由(🔓)于(🏼)并未找到法语原文，本(🥅)文(⛔)翻(🎈)译(⛪)同时比照了西班牙语(🏮)和(🌼)葡(😅)萄(🐟)牙语译文。）

1993年9月，曼努(💅)埃(🏁)尔(🏆)·(🆘)德(🥅)·奥利维拉的《亚伯拉(🌘)罕(🖌)山(🐘)谷(👈)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🍔)达(📤)尔(🎂)的(🔤)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🥃)同(🔸)时(🏯)在(🐅)巴(🥖)黎的银幕上映。借此契(🧢)机(🍀)，戈(🐇)达(😹)尔提议与奥利维拉会(💲)面(🙏)，旨(🚂)在(💾)就这两部影片展开一(🌥)场(🈹)“科(🌗)学(🕝)性(🎳)”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🤧)·(😔)戈(🧤)达(📎)尔(👍)：没问题，巨大的声响(🎂)是(🚱)我(🎊)对(🦓)公众做出的唯一妥协(👛)。您(🦍)知(Ⓜ)道(😬)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🔹)“批(🥇)评(🌸)”的(😋)定(🏡)义吗？“批评就像溃败(🙅)军(🏂)队(🌌)里(🍩)的士兵，他开了小差，投(⏬)奔(🏍)了(🐥)敌(🎾)营。谁是敌人？是公众(🐰)。”

曼(🙌)努(🛌)埃(🏯)尔(🔭)·德·奥利维拉：那(🐛)您(😶)呢(🚺)，您(😓)知道伯格曼是怎么评(🔹)价(🔧)影(🐐)评(🗜)人的吗？“某些影评人(🛃)在(🎬)我(🙊)看(⛰)来(😣)就像是在试图教我(🦄)们(🌗)如(🖲)何(🌧)奔(📃)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🕒)达(🈯)尔(🔈)：(🧙)我请求让我以评论家(🕚)的(🐓)身(📫)份(🉐)展开这次对话。与其扮(🥫)演(🍷)“作(🧘)者(🈁)”，我(💿)更愿意去见某个人，谈(👭)论(❕)他(🎱)的(🥐)电影，或许偶尔也让那(🏽)个(🥝)人(🏮)谈(🖇)谈我的电影。如果这能(😬)从(😔)宣(🤳)传(☔)角(🍂)度对两部影片有所助(🛶)益(🈵)，那(🚉)我(🤲)们就这么做吧。电影是(🥜)对(🎼)现(💛)实(🕵)的一种批判，从这个角(🌤)度(🔸)看(🚺)，我(🌞)是(💚)非常传统的；而且(🧡)作(😊)为(🤐)一(⬆)名(🍒)用法语拍摄的电影人(✈)，我(🦒)始(🗾)终(🕳)带有对电影的批判态(👌)度(⏸)。一(📧)直(🐵)以来，法国的伟大之处(🖍)之(🕗)一(🈶)在(🕕)于(😂)拥有批判性的视点，即(🦖)便(🍵)这(👍)个(🗃)国家对此一无所知。从(🐑)狄(🗳)德(📶)罗(🌸)[1]开始，所有的艺术评论(👜)家(🏅)都(🐏)是(🚍)法(😨)国人，经过波德莱尔[2]、(🍽)埃(🍧)利(💹)·(🧕)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🥈)说(🖇)，无(🏓)论(👓)是不是作家，他们都是(👊)有(🏅)“风(🈺)格(🙀)”（(🔵)style）的人。糟糕的评论(🤶)家(💯)没(👧)有(🤡)风(🥨)格。美国只有两个影评(🕛)人(⚡)：(🎨)詹(🌂)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🐜)长(🥛)久(🚚)以(🕟)来被忽视的）来自圣(🐲)地(📀)亚(🐠)哥(🗾)的(🥇)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🍩)我(🔒)们(⚓)的(🧔)电影同时上映，我想提(🕋)出(📩)第(📊)一(🦇)个问题：我们要如何(🦐)理(👨)解(🏅)“上(🔚)映(⬛)”（sortir）一部电影[5]？为什(👸)么(🕘)要(🗂)让(🔠)电影“上映”？我们在让(👒)它(📆)们(🥠)“进(🖨)入”这里或那里时遇到(👊)了(✝)很(♐)多(🐋)困(🚃)难，然后还有些人没(🔮)做(💚)什(🚴)么(🏚)大(🧒)事，但无论如何，他们还(🗒)是(⛳)做(🚆)了(🕌)必要的事来把它们“推(🔣)出(🚔)去(👅)”（(🔧)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🌈)利(🚶)维(🍒)拉(🌖)：(🍉)在葡萄牙语里我们不(🎯)用(😾)同(🤑)一(👡)个词，因此也就没有这(🎣)种(📁)双(🐉)关(🦍)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🛳)出(📒)去(🤦)/上(🧠)映(🐪)）。不过，这是个困扰我(👪)的(🚆)问(🈵)题(🖼)。我之所以感到困扰，是(🎢)因(🍣)为(🤚)对(🏉)我来说，必须先展示电(🈹)影(🚈)，然(🙋)而(🍚)，在(🛃)针对电影的评论完(🎾)成(Ⓜ)之(🐞)前(🥤)，电(☕)影并未完成。一个好的(🥪)、(🚕)聪(🦒)明(♑)的、专注的、敏感的(🏞)评(👩)论(😌)家(🏼)，是观众的代表，他去寻(🌽)找(😁)那(♍)部(🎻)在(🔁)我看来——即便我已(🚞)经(🆚)拍(🙏)完(🎨)了——尚不存在的电(🚩)影(🎪)，他(📃)要(📷)去完成它。观影者与银(🎾)幕(🈯)之(👙)间(🛠)的(🖱)动态关系实际上是至(👍)关(🍣)重(🐫)要(🐪)的，它是电影的一部分(🍰)。我(📱)说(📃)的(⛏)是观影者（espectador），不是观(🌞)众(🍋)（(🖕)pú(♍)blico）(🤝)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(👓)非(🛄)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🚴)观(🌨)众是现存的观影者，是被商(🚔)业(🚗)化了的观影者，是买了票的观(💂)影(💆)者，他变成了观众。然而，他身(🚛)上(👏)仍有一部分保留着观影者(🌿)的(🗣)特质，就像读者一样。如果我(🤫)们(🃏)谈(👋)论的是一部电影，我们会说(😂)观(🐭)影者是剧本，而观众则是观(⬜)影(🧜)者的实现（realización），是他的场(🌽)面(💺)调(💗)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(🍋)己(🧥)：如果电影没人看——我(📭)的(😾)许多电影都没人看，或者被(🏹)误(🔍)读，甚至连我自己也……我想(🌠)我(📗)们是为了一两个人拍电影(🖍)的(💢)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🍂)：(🛅)但这就足够了。

让-吕克·戈(♋)达(🍦)尔(🐘)：当然。但我还是想回到“上(🍱)映(🆑)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🈵)文(🎛)字游戏。应该有一些小词典(🐞)，告(🧠)诉(🤠)我们每种语言中电影的技(❕)术(🥈)术语。例如，我们在影院看到(😅)的(🌯)电影拷贝，带有图像和声音(🍘)的(✌)拷贝，在法语中被称为“标准拷(🎗)贝(🎊)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(⛪)维(🖐)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🧛)贝(📈)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🏅)尔(⏯)：(🍱)英语里叫“声画合成拷贝”（(🔣)married print）(🎯)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🗨)。我(🔶)坚持要在词汇上较真，因为(🍼)例(🎊)如(🆒)俄国人对纪录片和剧情片(⚡)的(😌)区分就与我们不同。他们把(♎)有(⌛)演员的电影称为“扮演的电(🚸)影(⌛)”，而纪录片——不一定没有演(🛡)员(👘)——被称为“非扮演的电影(😛)”。甚(🏹)至“图像”（image）这个词本身：(📶)对(🌵)美国人来说，它没什么大不(🚋)了(🌎)的(🔊)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🗽)们(🏫)甚至没有一个词来指代电(🥦)视(🛒)，他们突然变得非常商业化(🎹)，他(🕯)们(🏴)说“network”（网络）。如果我们对语(😿)言(🍕)如此不加注意，那么当人们(🏻)说(🦕)一部电影“上映/出去”时，我们(🐜)会(🐡)产生一种错觉：是某种东西(🎑)真(⚓)的出去了，还是我们把它弄(👍)出(🌤)去了？

曼努埃尔·德·奥(🐠)利(🦗)维拉：我会用“出来/出生”（(🎊)sair）(🎉)这(🚟)个词，就像说“和一个女人出(🚕)去(🥀)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🍰)意(💋)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🕉)戈(🥋)达(📿)尔：如今，对于好电影来说(🏏)，“上(💀)映”（sortie）已经变成了一个“出(🚁)口(🌹)在这边”的指示，这是一种摆(🈷)脱(🌼)它们的方式。

曼努埃尔·德·(⛪)奥(🙅)利维拉：我们的电影也变(🎼)成(🕡)了电影节电影。电影节的作(🈚)用(💴)是向多样化的公众展示电(✌)影(💢)的(🥇)多样性。它是不同电影人、(📴)国(🤲)家、习俗的一种对照。仅此(🐻)而(⛱)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🧡)·(🎋)戈(🛵)达尔：我想您描述的是一(🆙)个(🚑)过去的时代，而我见证了它(🚌)的(👗)终结。我以为那是开始，其实(✉)那(⏬)是终结。那是一个电影节确实(🤨)能(🥄)帮助人们相遇、讨论电影(🦑)、(🈚)讨论任何想讨论之事的时(🔩)代(🍱)。一切都变了，电影也变了。现(✝)在(⏳)，电(🏄)影人抱怨他们的孤独，但他(🕟)们(📀)不再交谈，不再讨论，这是他(📍)们(💬)的错。今天，电影节越来越多(🌘)。无(💟)论(🍃)是强者还是弱者，每个人都(❤)在(✖)各自利用自己能利用的东(🌽)西(🏒)。但在我看来，总体而言，举办(🥃)电(📟)影节是为了延续一种对媒体(🚨)或(🏐)电视而言很重要的“电影观(🤹)念(💼)”，一种关于电影神话的观念(📖)，这(🛑)种神话曼努埃尔（指奥利(⚾)维(⛳)拉(🦍)——编者注）经历了一整(📴)个(🌲)世纪，而我只经历了后三分(🎸)之(💘)二。也许您能感觉到20年代（(🔣)那(🌟)时(😧)没有电影节）与今天之间(🏆)的(🔇)差异？

曼努埃尔·德·奥(🍒)利(🈸)维拉：新现象是电影资料(🧓)馆(🧜)（cinematecas），不是作为机构，因为那早(🌪)就(🔘)存在，而是因为有越来越多(👢)的(🚇)观众——比如在里斯本—(⬆)—(🤒)去资料馆看那些没进院线(🏀)的(😂)电(💑)影。这很有趣，因为你必须真(📕)的(🌤)热爱电影才会去电影俱乐(⛱)部(🤒)或资料馆看片……

让-吕克(🔯)·(🙃)戈(🖋)达尔：关于相遇与对话的(😗)故(🗓)事……这就是我想对您说(👣)的(👆)：作为评论家，我不指望别(✡)人(🕺)对我说好话，我不想人们对我(🐠)说(🧤)或写：“您的电影太残暴了(👔)，太(🌧)棒了，太天才了，太非凡了！”那(♟)时(🏃)我会问他们：“好吧，那到底(✈)哪(🈴)里(🔥)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🍊)们(🔥)甚至没有词汇，只是重复：(🎞)“它(🚟)是非凡的！”然而如果他们对(🍾)我(🏙)说(⛩)这真的很丑，这里有错误，那(🧘)我(🥗)就会想，或许对话是可能的(🚷)：(🎡)你能告诉我有错误的都在(⬇)哪(📢)里吗？这证明了今天的评论(🗂)家(🕧)不再想交谈，而电影人也不(🐱)想(✒)被批评。而我，作为一个评论(🚾)家(🧓)出身的人，我只需要别人告(👇)诉(⛸)我(🌰)：这行不通。您是否感觉到(🛍)需(😎)要别人告诉您这不好？这(🐚)会(🥞)困扰您吗？因为我对您电(🐉)影(🐰)中(🍗)行不通的地方有些话要说(🏯)，但(🚘)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🎬)德(👁)·奥利维拉：“当我拿自己(🌛)与(👎)人相较，我会感到骄傲；当别(💿)人(👸)来评价我，我会感到谦卑。”这(🆗)是(🥖)您电影里的一句话，非常美(🌐)。

让(📩)-吕克·戈达尔：那是圣人(🏅)说(🏵)的(💴)，或者是诚实的人说的。

曼努(🎏)埃(♐)尔·德·奥利维拉：我是(🤭)个(😢)悲观主义者。当有人告诉我(🐬)我(🤭)的(🈚)电影里有什么行不通时，我(🔯)会(🐵)受影响。不过，我想我已经麻(🔆)木(👣)很久了。但这取决于他们触(🚶)碰(🏷)哪里。如果我拳头上有个伤口(💰)，但(🛩)有人碰了碰我的二头肌，我(📚)就(🛏)会没什么感觉。但如果那个(🐀)人(💙)把手指戳进伤口里，那我就(👝)会(🔆)尖(🏙)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(♓)懂(🤠)得区分什么是好的，什么是(🐩)坏(📽)的。这不仅仅是说出我们的(👰)感(🚅)受(➖)，而是对电影进行技术性或(🤑)科(🃏)学性的批评。只有新浪潮这(🎮)么(😋)做过。以前谁会说：这个移(🏆)动(🍸)镜头是好的，我们觉得它好是(🔎)因(♈)为这个，相对于另一个我们(🧠)觉(🚡)得坏的镜头而言？或者：(🤱)这(🎷)段对白是好的，相比之下那(🍂)段(🚠)对(🎢)白是坏的。今天，这完全丢失(👙)了(🏝)。“作者”的概念变得如此重要(🐦)，以(🚞)至于连副导演都不敢对你(🥣)说(💽)。唯(🐐)一有时敢说的人，唯一我能(🤖)与(💚)之维持一种奇怪的艺术关(🆎)系(🍭)的人，是制片人。因为制片人(🎏)投(🥚)了钱，或者至少他拿别人的钱(🏢)去(🛵)冒险，所以以这种风险的名(🎿)义(🚉)，他敢对我说：“让-吕克，这行(👗)不(🛥)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🈹)考(🌕)。至(🛵)少，这提供了一种反思的可(🤘)能(🤨)性，让我能更好地站稳脚跟(🧞)。如(👈)果说今天的科学家如此强(🥓)大(💼)，那(🐹)是因为他们是唯一还在互(📦)相(🐽)批评的人。一位天文学家说(🍗)：(📓)“我看到了月食，我把它拍下(🈲)来(🖕)了。”另一位说：“给我看看。”他看(📌)了(😘)之后断言：“但这明明是月(🐐)亮(🖤)！你说什么月食？”另一位说(🍯)：(🚉)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🔶)他(🐏)会(👍)重新开始。在艺术中，在艺术(📛)批(🖌)评中，例如波德莱尔和德拉(😤)克(🌈)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🆓)对(🤫)抗(🤚)时刻。否则，就无法前进。这是(🈳)我(🛳)唯一需要的：批评。但我甚(👤)至(🌹)得不到它。

曼努埃尔·德·(🥕)奥(💘)利维拉：我需要的更多是拍(🧦)电(🏵)影的手段。我永远不知道电(🤜)影(🎩)会变成什么样。我有分镜脚(😅)本(🔭)（découpage），我有演员，我有布景(😘)，但(㊗)我(🐜)从未拥有电影。在拍摄期间(🈚)，“执(🏫)导工作”（realización）在时时刻刻(🍇)地(🛌)改变着那团“星云”的整体构(🆖)造(🥙)。具(🕹)体的东西只有在我看样片(🚱)（(💣)rushes）的那一刻才会出现。我讨(🧡)厌(🐲)看样片，我总是感到绝望。

让(🥜)-吕(🍷)克·戈达尔：我想我们都是(🏴)这(🐅)样。只有希区柯克在看样片(🔜)时(🚯)是高兴的。所以，作为评论家(😘)，这(📱)就是我想对您的电影说的(🔀)话(🏍)：(📨)起初我随着电影（指《亚伯(🍽)拉(🥄)罕山谷》——译者注）行进(🈯)，但(🔊)在某一刻我跳脱了出来，开(🍥)始(😫)思(🕠)考别的事情。我想：啊，这里(🔂)没(📓)那么好了，然后，与此同时，我(⛹)在(🖤)做梦，我想着引力（gravitación），想(💔)着(🏇)牛顿。后来我醒了，回到了自我(📙)意(🍫)识当中，而就在那一刻，电影(🛩)里(🌖)有人说出了“引力”这个词。于(🔣)是(📲)我对自己说：最终，这部电(🐸)影(🚠)是(🏑)好的，我必须重看一遍。

曼努(🌞)埃(⚓)尔·德·奥利维拉：的确(💸)，这(📪)就是电影的主题：引力与(🤳)万(🤨)有(🔬)引力定律。

让-吕克·戈达尔(🌨)：(🌱)从更科学、更技术的角度(♍)来(🎒)看，如果我是您电影的副导(🌉)演(📄)，我会对您说：“您确定吗，或者(💮)您(🚫)能更好地向我解释一下，以(🛳)便(👤)我能帮助您，为什么您选择(😤)这(🕒)位女演员来演年轻时的艾(💀)玛(🕔)（(🔭)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(📐)择(👨)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🌊)不(💲)同？这是故意的吗？”这便(⚡)是(🙅)我(🤴)的批评：第二位女演员不(✖)如(🏣)第一位，或者至少，当第二位(👼)女(🖱)演员出现时，电影下坠了，这(🔻)就(🐮)是引力。然后它又升起来了。

曼(🏑)努(🎰)埃尔·德·奥利维拉：答(🐅)案(🛫)很简单：起初，我是为第二(🌑)位(⬆)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🙋)写(🦍)的(🎭)这部电影。这个女人当时处(🐒)于(🔴)危机和抑郁状态。我的制片(🎆)人(🥎)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(⏲)服(🌧)我(🎴)不要选她。在我改编的那本(🐴)书(👡)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(♎)的(🕯)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🚙)常(❣)美的话，说艾玛的头发“像一滩(💢)黑(🆎)墨水一样落在她毛衣的背(🔰)上(❔)”。为了拍摄这句话，我要求改(🐑)变(🕤)莱奥诺·西尔韦拉的发色(😷)，她(🍠)是(📽)金发。她对此感到很受伤。那(🐣)场(🧝)戏拍得很糟。于是，不得不找(✂)另(🐸)一位女演员来演青少年的(🙋)艾(🔚)玛(🗨)。这就是对您技术性批评的(🔟)技(🕧)术性回答。我想补充一点，电(🐰)影(🐓)总是伴随着“偶然”和运气。正(🏌)是(🔼)这些使我振奋：所有那些在(😻)实(🙀)现过程中涌现的小事件。这(🕔)是(👮)一种我不太理解的现象，它(🍘)既(💢)可能导致最坏的结果，也可(🔔)能(🏥)导(💟)致最好的结果。没有一部电(💣)影(❣)是不靠运气的。它是一种创(🥕)造(🌍)，一部电影是一个人的构想(🚛)，很(🐮)难(🎼)进入其中。

让-吕克·戈达尔(👹)：(🔽)创造可以被准备吗？

曼努(👟)埃(⏺)尔·德·奥利维拉：可以(🚞)准(🍩)备，但不能修复（reparada）。就像生活(🏙)。事(♍)物就在那里，等着我们去拍(🙍)摄(💝)。您想修复什么？饥饿、在(🍀)非(🌗)洲死去的孩子，是的，这很重(🌧)要(🔓)，值(📓)得修复，需要尽可能广泛的(🤔)公(🎁)众。但一部电影不是，它是一(🍉)团(📕)巨大的混乱，我因此在我自(🤛)己(🐑)面(🔳)前感到渺小。话虽如此，我接(🔋)受(🔤)您关于您“离开”我的电影又(🤓)“回(🐛)来”的批评：必须非常敏感(🤲)才(❔)能进出电影而不迷失。的确，这(📪)就(⛵)是引力定律。

让-吕克·戈达(⛹)尔(🎟)：我非常谦虚地认为，新浪(🆚)潮(💠)的人是从博物馆出发做电(🤖)影(🐑)的(🚼)。我们发现了电影资料馆。我(🏠)们(♋)在那里出生。当然，我们小时(🥪)候(🌉)看过卓别林，但没人会在四(❤)岁(🏊)时(🥍)说，看了《救火员》后我要拍电(📩)影(🐉)。所以我脑子里总有一个参(😻)照(🖤)系。因此我认为作品比人更(🥙)重(🛰)要(📸)。这并非对每个人来说都那(💐)么(🌔)显而易见。女人的作品是庇(💒)护(🤛)男人。而男人，为了处于相对(🔒)平(👃)等的地位，所能做的一切就(🐱)是(🚻)制(🥣)造作品：绘画、文学或政(💼)治(👡)、战争、失业、贸易。归根(💝)结(🍺)底，我对“人”（这里戈达尔专(👶)指(😀)作(🍏)为创作者的人——译者注(🔰)）(👔)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🍒)尔(👴)·德·奥利维拉这个“人”不(🌳)怎(📚)么(🚇)感兴趣。如果我们住在同一(✋)个(🧚)城市，比邻而居，我想我也不(🍙)会(💢)比现在更多地见到您。当然(♋)，见(🌁)面时我们会更好地谈论电(🥃)影(✝)，但(🖊)也仅此而已。如今让我震惊(🤰)的(🐶)是，媒体对“个性”这一概念的(🕥)开(😰)发远甚于对“人”的开发。人在(🥜)作(🥌)品(💯)中，作品在人中。有些人不创(🍒)作(😻)作品，而是创作生活，尤其是(😆)女(🤮)人，这本身就是一件作品。男(💨)人(🧒)被(🐹)迫创作作品，因为他们通常(🎁)什(🗣)么都不做。我常像布努埃尔(📡)那(📲)样说，电影对我来说是最重(🚘)要(🔸)的。但如果把一个孩子的生(🖌)命(🐦)和(🍊)一部电影的上映放在一起(🏿)权(📏)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🤸)子(🛬)优先于电影。

曼努埃尔·德(🍓)·(🎹)奥(💦)利维拉：自然如此。从这个(🎺)角(🐑)度看，我也断言艺术没那么(📩)重(👴)要。

让-吕克·戈达尔：但既(👸)然(🖨)如(📲)此，如果不那么重要，那就不(🚑)必(😥)做了。女人们更合乎逻辑，她(👩)们(🌘)在生活中做这事。我不确定(🎱)能(🦖)否如此轻易地说艺术不重(😞)要(🔍)。尤(🏺)其是今天，当艺术稀缺而许(🤜)多(⛵)孩子死去时。这是否意味着(🤒)我(🍸)们让艺术活得太久，而牺牲(🛋)了(🐚)孩(🏺)子？

曼努埃尔·德·奥利(🐾)维(🎈)拉：艺术不是艺术家。艺术(🙀)家(🥒)，艺术家的位置，是人类的虚(⏮)荣(🏦)。那(💿)种表达世界观的方式，说“这(🍄)个(🕌)，这个，这个，这个行不通”，是一(🍇)种(🗣)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🈁)术(🥔)比艺术家更崇高、更有趣(❇)。一(😚)部(🐂)电影总是比电影人更聪明(🤸)，正(🌏)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(👄)或(👂)艺术家走出来展示自己的(👻)那(🐰)种(🧚)方式，仅仅表明了他的虚荣(😨)。

让(🔇)-吕克·戈达尔：这也是孩(⤴)子(🏖)的态度：“看，妈妈，我画了一(📑)幅(🍉)画(🤭)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗻)：(🗻)是的，当然，但这幅画通常也(🗂)很(🌜)漂亮。艺术与艺术家之间的(✈)这(⤵)种差异，也是历史与艺术之(👶)间(📟)的(🍤)差异。历史展示了民族、文(✒)明(🌻)、情感、趣味的演变。艺术(🏦)展(🔬)示了这些演变中的实体。我(😱)们(🐥)都(😳)有责任，尽管作为导演我什(🍙)么(🥑)也做不了。作为导演我只能(📤)做(🛷)一件事，就是拍电影。仅此而(✴)已(🚇)。然(🍱)而，艺术家在创作的那一刻(👢)总(😳)是对的。那是他们的虚构，是(🚏)他(❔)们的内在化。

让-吕克·戈达(🧜)尔(👙)：啊，我不这么认为，一切都(➡)在(🐕)外(🏇)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🎊)拉(🎽)：是的，在那之前（是这样(🏇)）(🏥)。但之后，一切都会进入脑海(💰)中(➗)，然(🍐)后再出来。例如，面对《悲哀于(🥓)我(⚾)》，我像一块海绵一样面对电(🚴)影(🍃)，准备好吸收一切。

让-吕克·(😽)戈(🥟)达(🏢)尔：我不确定这是个好比(🆚)喻(🥀)。当然，电影有其奇观性和诗(🎮)意(🛄)的一面，这是电影的深层使(🚲)命(📤)。但这一使命只有在最初进(📻)行(🚋)了(🙋)实验、验证和劳动——我(🦂)们(🍁)可以称之为电影的纪录片(👊)层(🤸)面——之后才能实现。伟大(🧡)的(🗣)艺(📍)术家身上都有这一点，您、(🐩)皮(🧒)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🍳)埃(👲)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(😥)卡(⭕)萨(📽)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(🕚)Rouch）(🏺)[9]，这些非常不同的人身上都(🐨)有(😿)，我有时也有。以爱森斯坦为(🛡)例(🐶)，没有比爱森斯坦更抽象、(🐲)更(🤮)风(🐐)格家或更风格化的人了。然(💅)而(🌝)，如果今天我们要展示十月(㊗)革(🚰)命的镜头，我们不会在当时(❌)的(🥜)新(🌃)闻片里找，新闻片使用的是(🍖)爱(🦗)森斯坦关于十月革命的影(🎦)像(🏊)，那完全是被调度（mise en scène）出(🕖)来(🉑)的(🔂)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(👙)《北(🏏)方的纳努克》的相关叙述时(🤪)，我(🤹)们得知弗拉哈迪付钱给爱(✈)斯(🙆)基摩人，和他们吵架，强迫他(💦)们(✈)每(🌑)天去捕鱼（即使他们不想(🐻)去(🏰)）。总之，他和他们组成了一(🐱)个(🛺)电影摄制组，并变成了一位(🗞)了(😷)不(🖼)起的人类学家。因此，这里存(🍯)在(💴)着整全的纪录片层面。在今(🌴)天(📿)，这种方式——即使不能完(🐈)美(🙋)了(🍀)解电影史，也至少对其有所(⛩)感(🏫)觉的方式——对许多人来(🛸)说(💿)已经遗失了。必须拥有这种(🧥)对(🌝)电影史的感觉，有点像乔伊(🍲)斯(🏊)，他(📷)对文学史有着深刻的感觉(🎗)，他(⏹)知道当他写下一个句子时(📑)，其(🚑)中有些词是在拉丁语时代(🗣)发(😡)明(🚹)的，有些是在中世纪，而他，乔(🥓)伊(🏯)斯，在写下这个词的时刻，通(🛎)常(🍪)背负着所有的精神重担和(♎)他(🚘)所(⚓)感知到的所有过去，正处于(🎅)文(💢)学的现代，处于其成熟期。在(😪)电(🍤)影中，很快，在世界所接受的(🚡)美(🍂)国影响下，部分纪录片式的(♑)工(🐏)作(🎷)被抛弃了。我们立刻走向了(🕶)奇(🎎)观，而这只不过是最终的使(🥘)命(📤)，是电影的弥撒。在今天的电(🍼)影(🏢)中(➡)，人们举行弥撒，却不进行祈(👬)祷(💳)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🌲)家(🕟)，首先进行他们的祈祷，然后(🦆)才(➖)是(😛)弥撒，面对或多或少忠实的(🐻)公(🤙)众。美国人规范了弥撒。对他(🥝)们(🍣)来说，在弥撒中重要的是募(🧖)捐(👺)（quête）：一场成功的弥撒(🛥)就(🕳)是(💲)教堂里座无虚席、募捐数(📵)额(📤)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🌹)·(🗺)奥利维拉：募捐（quête）是(🚃)我(🤴)下(🏆)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(😉)戈(🏴)达尔：我不募捐（quête），我(🈸)只(🔩)调查（enquête），我专注于做一(🥢)名(👻)预(🌩)审法官。我审理投诉。批评应(⛽)该(🌀)通过祈祷来表达，而不是通(👄)过(🏘)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🔻)说(🌹)。或者只能说：“美丽的演出(💌)，宏(🚙)伟(🌻)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🖲)像(😡)运动员的训练、钢琴家的(😽)音(⬅)阶练习一样。当人们进行批(🤖)评(👦)时(🛣)，应当批评那些音阶以及这(⌛)些(🕤)音阶所能带来的效果。

曼努(💖)埃(💫)尔·德·奥利维拉：奇观(📰)和(📀)弥(🥁)撒我不感兴趣。重要的是行(👄)动(🧖)的欲望。您想拍电影，我想拍(👴)电(📢)影，就像此刻我想撒尿一样(🧑)。伯(👫)格曼说：“我拍电影的方式(🗣)就(😸)像(🕋)某些英国人独自去森林打(🧦)猎(📪)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(👮)。但(💔)每天早上他们都会刮胡子(🎒)，纯(👱)粹(🎵)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🛁)须(🔥)反思这一点，关于欲望。它就(🆗)在(⏰)人心里，就像一个画家画着(🗂)没(🔗)人(🌫)看的画，但他不会停下。欲望(🐷)就(🔍)像独自绽放于原始森林中(😒)心(🏳)的绝美花朵，它凝聚着对果(💑)实(🛋)的向往，为了自己，也依靠自(🧗)己(🥎)。如(⛺)果遇到一道注视着它、并(⏩)发(👮)现它的美丽的目光，它便会(😍)绽(⏫)放光采，她的美丽会变得引(🐄)人(👪)注(🛑)目、脱颖而出。但这样的目(🙉)光(🕵)往往来得太迟，人们为了抢(👉)占(📔)土地，已经烧毁并铲平了森(🐓)林(🆒)。在(🍂)您和我之间，有许多差异，这(🥒)是(🤮)幸事。语言、国家、文化的(🧢)差(➖)异。您选择了一种略带挑衅(🍄)性(📕)的电影，它破坏了叙事的传(🍨)统(😃)秩(👁)序。您从混沌中出发寻找，为(🌂)了(🙊)将无序变为有序。我也试图(🕛)将(👦)无序变为有序，虽然徒劳，我(🎿)承(🦖)认(🔒)，但我仍在寻找。我想这就是(🥣)我(🌙)们的电影的区别：我的电(🌗)影(🐀)较为接近一般意义上的电(❇)影(🍅)，而(🤧)您的电影是某种特殊的电(🕴)影(🍍)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🅱)我(💝)们做的是同一件事，但您抵(🌯)达(📳)了，而我尚未真正成功过。所(🐳)有(🧔)人(👖)自然地遵循着科学的图景(🏰)，从(🥇)混沌出发以建立某种秩序(😃)。这(🤠)“某种秩序”或多或少有些不(🐧)确(😎)定(🚒)，人们也或多或少能抵达一(🍫)点(🛎)。有些时候我们做不到，我们(☕)抵(♈)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🥇)块(👩)时(💪)间被提取了出来，在另一部(⛔)电(🕺)影里将会是另一块。从一块(🚺)碎(🏡)片、一张照片出发，我为自(🚉)己(🍳)创造一个世界。看到您电影(💐)的(🐖)一(🛑)些片段，我想到了皮亚拉的(😫)《梵(😛)高》中的时刻，那也是我喜欢(🏛)的(💷)。用简单的词，如内部（interior）和(😥)外(📞)部(🔩)（exterior）——尽管区分它们没(🐾)有(🔂)太大意义，我会说皮亚拉在(🥄)他(📵)的《梵高》中停留在外部，但他(😵)只(🕌)谈(⤴)论内部。在这个意义上，他更(🌶)接(🐫)近维斯康蒂的传统。而您恰(🥔)恰(😍)相反。您停留在内部。但在电(🏺)影(🌯)中我们无法展示内部，只能(🏢)感(🗨)受(🍔)它，但它依然是不可见的，否(💂)则(⛺)它就不再是内部了。

曼努埃(🈲)尔(🐖)·德·奥利维拉：甚至可(🧜)以(🏰)拍(🕞)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(💲)当(😜)然。小时候人们说：鸡是由(🧡)内(🛺)部和外部组成的。掀开外部(🌫)，看(😌)到(⛪)内部；如果掀开内部，就看(🔋)到(🥦)了灵魂。我会说您从背面拍(🤺)摄(🌸)内部，尽管您总是从正面拍(👿)摄(📿)人物。考虑到这种严谨而有(👉)强(💷)度(🤪)的方式，您电影中让我一度(🔜)感(📨)到困扰的，是一种幸好还算(🙅)人(🏫)性化的不完美，这种不完美(🏉)使(⏰)得(🌄)您有必要去拍其他电影。让(🕯)我(🕸)困扰的是没有侧面拍摄的(⚫)镜(🌁)头，摄影机离放映机太近了(🔛)。摄(🚧)影(👛)机并不是生来就是要与放(🔗)映(🛠)机保持一致的。放映机会进(🎬)行(🕧)传输。就像放射科医生拍X光(🕧)片(🙆)：他不满足于从正面拍，他(⏱)也(🔠)从(🎵)侧面、背面、对角线拍。然(🔀)而(🖌)在开始时，在放映的那一刻(❓)，所(🦅)有图像都将是平面的。当然(🛩)，我(👻)们(🕤)会说这是一个图像，但我们(🚢)是(💯)和图像打交道的人。这并不(🧤)意(🐰)味着摄影机必须一直移动(🤜)。

这(👽)就(👒)是导致您电影中某些时刻(🅿)出(💫)现“空洞”的原因，也就是那些(🏻)观(👿)众——糟糕的观众，如今的(🍡)观(🕦)众——称之为“冗长”的东西(🕎)。我(🤢)不(🌛)是说我抱怨电影长，甚至如(🏩)果(💫)一开始我看到有好东西，我(🚢)会(🐼)很高兴电影很长。我可以安(🏯)心(🔼)地(🤕)打个盹，我确信我会找到它(🔐)们(💜)。这就是我所说的对一部电(🌨)影(🤱)进行科学性的讨论。

曼努埃(🏥)尔(🎀)·(🆗)德·奥利维拉：我和您一(🌹)样(🕵)，把摄影机放在我认为它必(📨)须(♒)在的精确位置。就是这样。为(🗿)什(😦)么那里比这里好？我不知(🍎)道(💞)为(💣)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🚷)果(🛌)我们能稍微解释一下为什(🅾)么(🚒)就好了。

曼努埃尔·德·奥(💀)利(🎶)维(🛳)拉：力量来自固定性（fixidez）(🐟)。是(👦)布列松通过《圣女贞德的审(🚂)判(🚥)》教会了我这一点。我们也可(📨)以(🧛)称(💕)之为客观性。

让-吕克·戈达(🏼)尔(🤡)：我有种感觉，电影人，无论(🤸)是(🍹)好是坏，都有一个想法，一种(🤱)需(🌝)求，然后，好吧，他们寻找有足(🌪)够(🚄)钱(🐠)的人来实现这种需求。他们(💽)的(🗜)工作方式就像一个人说：(💙)今(🍸)晚我想吃肉酱意面。于是他(🙋)看(🤖)看(📤)口袋里有多少钱，或者让妻(🌁)子(🛶)或朋友做肉酱意面。老实说(🏬)，我(🚱)一直是反着来的。制片人对(⛰)我(🖌)说(🐰)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🥕)时(📯)候和他拍部电影了。”既然我(🍋)们(☝)不富裕，我们接受，也许我们(💎)能(👾)马上拿到钱。然后，签了合同(🤴)。再(🚢)然(🌠)后，必须拍这部电影，真不幸(🚭)！

曼(💓)努埃尔·德·奥利维拉：(📚)我(🕴)做的完全相反。我表现得好(🏝)像(🐱)合(🤞)同早已签好一样。我写故事(🌼)，预(🍄)测一切，然后在最后一刻，救(⏫)星(👬)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🛣)罕(🏞)山(💟)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🦄)的(♏)剪辑期间。剪辑师一直跟我(💋)谈(⏺)论福楼拜，当然还有《包法利(🐚)夫(🎋)人》。在法国拍摄《包法利夫人(♉)》是(🍀)不(🏜)可能的，况且我还是个葡萄(🐌)牙(🎬)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🛀)他(🐀)的版本。于是我想，可以做点(🖲)更(🕓)有(🏖)趣的事：可以问问作家阿(🎑)古(🍿)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🏾)愿(🛵)意基于《包法利夫人》写一部(🦒)小(🐛)说(⏳)，一部我随后就会改编的小(🥤)说(🕎)。她接受了。必须等她写完，等(🍑)它(🐹)出版。在此期间，借作家卡米(🚏)洛(🎳)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(📃)五(📢)周(🍤)年之际，我拍了《绝望的一天(🤛)》（(👃)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(👌)：(♏)我知道这部电影将会是什(🌱)么(🧗)，但(🍂)我不知道是否能拍成。我说(♟)：(🙋)我知道电影会拍成，但我不(😼)知(🐝)道会是怎样的电影。我不仅(🐠)知(⛏)道(🌱)某部电影会拍，而且我还承(🎡)诺(🌵)了要拍，这更糟糕。因为我总(🐛)是(♿)害怕拍不了下一部。

曼努埃(❔)尔(🔷)·德·奥利维拉：这也是(🔃)我(⚫)的(⏰)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🉐)您(🈷)对我电影的批评是什么？(🍜)就(👷)像美食评论家会说：“这里(🛤)的(👸)肉(👲)煮过头了，这里的肉还是生(🗣)的(🗡)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔔)：(🔁)一部电影不仅仅是我们所(🚹)看(📛)到(📡)的图像。图像是符号，声音是(🎩)其(🏓)他符号，词语是另外的符号(🦄)，它(🔢)们又会唤起其他符号，引用(🐥)其(❎)他时代、书籍、电影。如果(🤰)我(🐝)们(🕎)不了解这些符号及其所召(🏔)唤(💀)的东西，我们就无法理解电(🐴)影(🤟)。词语在您的电影中强有力(🎙)，它(📼)赋(📯)予了电影力量。图像有另一(🍌)种(🍹)与词语无关的力量。这很美(🗑)妙(👵)。但我距离完全理解您的电(🥈)影(🛄)还(☝)缺了点什么。电影是一种旨(🐸)在(🍥)拍摄仪式的仪式。您电影中(⌛)的(🚖)仪式，是那些在镜头间或镜(🚠)头(⏳)中穿梭的人。我们并不完全了(🖥)解(➖)这种仪式的含义，我们遗失(🔣)了(⤵)它们的意义。例如，在《亚伯拉(😥)罕(🎿)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🕌)到(🥙)女(🔰)演员在婚礼当天，在教堂里(🛑)自(🤣)己掀起了面纱。如果我们不(🦋)了(📫)解古代包办婚姻的仪式—(🎁)—(🆚)要(😣)求由丈夫掀起妻子的面纱(🔍)，第(🥋)一次展示她的脸，以此确认(🏕)他(📸)的幸运或不幸——我们就(📣)无(📬)法理解她这一举动的放肆。因(📻)为(🙎)我的主角知道自己很美，她(🎧)可(🍽)以放肆地掀起面纱：看我(🅰)多(👦)美！如果我们不了解这个仪(🛌)式(🐙)，这(✝)场戏的意义就丢失了。我错(🏽)过(🍟)了您电影中许多仪式的含(😧)义(🏡)。我真希望有人能在我耳边(🌕)悄(🌎)悄(🧛)向我解释。您在特殊效果上(㊙)做(🛀)了很多工作，不断用声音、(❌)词(🚋)语、图像进行挑衅。这是您(🖱)的(🦃)形式，是另一种形式，无所谓好(😀)坏(♌)。您做得很好。我更喜欢没有(😋)特(🎹)殊效果的电影。我更喜欢《德(🚺)国(🥘)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🚗)果(📛)英(🍂)语说得不好却去看《哈姆雷(📏)特(🌔)》，会失去很多东西，但我们依(🍨)旧(👲)能分辨它是好是坏。《德国九(🛄)零(🈹)》由(📆)许多仪式和晦涩的东西构(🍸)成(🆒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌄)：(🎵)是的，但即便这些符号实际(✋)上(🆗)难以理解，但它们反倒更清晰(🍶)、(📙)更可见。我喜欢这部电影的(🥏)地(🗳)方，在于符号的清晰性与其(🚫)深(🌼)刻的模糊性相并存。另一方(🍅)面(🐦)，这(🌈)也是我喜欢电影的原因：(🐳)大(🚣)量精彩的符号沐浴在无需(🐨)解(👃)释的光芒之中。正因如此，我(🤥)才(👖)相(🕕)信电影。

让-吕克·戈达尔：(㊙)那(🍜)么，非常感谢。

本次会面由热(🐥)拉(📔)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🗨)初(💘)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🏄)尼(🚆)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🆗)蒙(⏩)运动核心人物，唯物主义哲(😫)学(🚏)家、文艺批评家与作家，百(🛁)科(🔬)全(🍹)书派代表，代表作有《拉摩的(👽)侄(🧦)儿》、《宿命论者雅克和他的(🍰)主(🦃)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🚄)德(😥)莱(🌼)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🚱)驱(🦉)、现代主义文学奠基人，兼(❗)具(🔕)诗人、艺术评论家与散文(🉑)诗(🦇)之祖等多重身份。他的代表作(🏈)《恶(🚏)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🥅)力(🏴)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🐙)（(🌓)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(💗)论(🌇)家(💲)与散文家。他率先关注电影(🚦)作(🏉)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(⬆)等(🧡)现代艺术家的评论极具前(🌅)瞻(🚗)性(🐃)，深刻影响现代艺术批评的(📽)发(🦇)展方向。

4、安德烈・马尔罗(⛵)（(📁)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🐟)学(❄)家、抵抗运动战士，还担任过(🍉)戴(🤑)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🈯)，其(🛅)作品与行动深度融合了存(🚶)在(🚔)主义哲思与历史使命感。

5、(🔖)法(🔛)语(⛪)单词sortir虽然有“上映、某部电(🔍)影(🔰)推出”的意思，但其核心意义(🥩)为(📆)“出去、离开”，所以戈达尔才(🔰)会(📙)玩(💠)这样一个文字游戏。

6、Público在(🍄)葡(🙊)萄牙语中既可指广义的“公(😾)众(🚊)”，也可以指“观众“，对应英语中(🐐)的(🎗)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🦆)，19世(⏩)纪法国浪漫主义画派的领(📗)袖(🍆)与核心人物，代表作有《自由(📯)引(👖)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(👽)视(👞)为(🏴) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🔪)·(💹)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🔨)导(✝)演、视频艺术家，戈达尔晚(🧕)年(😝)的(🌬)生活伴侣与合作者。她与戈(🤒)达(💌)尔共同创立制作公司，并与(🖇)其(🏪)联合执导了《第二号》（1975）、(🐷)《芳(🕐)名卡门》（1983）等多部作品，深刻(🏌)影(⛑)响了戈达尔后期创作中私(🎎)密(🎂)对话与家庭影像的风格转(🥫)向(📘)。她本人亦是一位独立的创(🌼)作(😨)者(🐘)，其作品以哲学思辨探索两(🤜)性(⏭)关系、语言与日常的诗意(📪)。

9、(🎏)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🕊)、(💡)人(🐱)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🍊)）(🛰)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(🌄)开(🔅)创者，代表作有《夏日纪事》（(💶)1961）(🤲)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🍕)学(🤕)科实践深刻影响了纪录片(🚳)与(🚇)视觉人类学发展。

10、奥利维(🐑)拉(🔔)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🎇)及(🈶)盲(🛹)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(🍣)杰(💇)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🎁)国(🕦)国宝级演员、制片人、导(😱)演(🥚)与(🕋)跨界企业家，是法国电影黄(🈳)金(🚐)时代的标志性人物。

12、克劳(🤬)德(⬛)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🚥)潮(👄)的先驱导演之一，与特吕弗、(🎤)戈(😦)达尔、侯麦和里维特并称(🐒) "新(🐎)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🎙)疑(💥)惊悚片和冷峻的社会批判(⛏)视(㊗)角(🦃)闻名。由他执导的《包法利夫(🎰)人(🔳)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(📥)主(🧛)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🐋)斯(⛽)特(🚚)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🔍)萄(🔁)牙最具影响力的浪漫主义(📬)小(🐕)说家、剧作家与文学评论(🎲)家(🌑)。