文 / 让-吕克·戈达尔(😶) & 曼(🎵)努(🏌)埃(🚊)尔(♌)·德·奥利维拉

（本(🤕)文(🚋)由(🖤)Gemini AI翻(🎊)译，再经过了人工的逐(🌓)句(🛤)校(♐)对(👃)与润色，并添加了一些(🦇)必(💙)要(🖥)的(🗼)注(😊)释。由于并未找到法(👔)语(🤙)原(😋)文(🔐)，本(🔏)文翻译同时比照了西(📙)班(🐗)牙(🌳)语(🛵)和葡萄牙语译文。）

1993年(🎥)9月(🎪)，曼(🚒)努(🏙)埃(💧)尔·德·奥利维拉(🥌)的(Ⓜ)《亚(💹)伯(👮)拉(💕)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(🥩)克(🐄)·(🈚)戈(🕺)达尔的《悲哀于我》（Hé(🛋)las pour moi）(🏙)几(🕗)乎(📯)同时在巴黎的银幕上(🙃)映(🗻)。借(🈵)此(🔤)契(📣)机，戈达尔提议与奥利(🍰)维(🍿)拉(🌼)会(🦌)面，旨在就这两部影片(🚠)展(🛷)开(⛽)一(🕎)场“科学性”（scientifique）的探讨(🎮)。

让(🖕)-吕(♋)克(🌔)·(🛶)戈达尔：没问题，巨(🍖)大(⚓)的(⌚)声(🔻)响(😢)是我对公众做出的唯(🌓)一(🔶)妥(💰)协(🍀)。您知道儒勒·列纳尔(👐)（(🐷)Jules Renard）(🏣)对(🍝)“批(🚰)评”的定义吗？“批评(🏖)就(🙄)像(🛥)溃(👃)败(🔃)军队里的士兵，他开了(🗳)小(🦂)差(💀)，投(🚤)奔了敌营。谁是敌人？(🕥)是(🤒)公(👫)众(👀)。”

曼努埃尔·德·奥利(🔮)维(🎾)拉(🥚)：(🍠)那(⛎)您呢，您知道伯格曼是(🗝)怎(🐙)么(🛠)评(🗯)价影评人的吗？“某些(😚)影(🐛)评(🏐)人(🎳)在我看来就像是在试(🐎)图(🈂)教(🔥)我(🤠)们(🖊)如何奔跑的瘸子。”

让(⛴)-吕(🏹)克(🦔)·(🛀)戈(🎪)达尔：我请求让我以(🖲)评(🛴)论(🌃)家(👍)的身份展开这次对话(💵)。与(📙)其(🐫)扮(🔭)演(🦀)“作者”，我更愿意去见(🚲)某(🈹)个(🌼)人(🌷)，谈(🐖)论他的电影，或许偶尔(🍃)也(🍞)让(🛹)那(😲)个人谈谈我的电影。如(👦)果(🛺)这(🔓)能(🐡)从宣传角度对两部影(🎸)片(🔟)有(🌭)所(👔)助(📵)益，那我们就这么做吧(🐲)。电(🍿)影(🙉)是(🕙)对现实的一种批判，从(⏭)这(⏸)个(🦄)角(🍜)度看，我是非常传统的(🙌)；(🙍)而(☔)且(🅱)作(🏝)为一名用法语拍摄(🌜)的(👭)电(🚕)影(🍡)人(🛏)，我始终带有对电影的(🦓)批(⛱)判(🏠)态(🐖)度。一直以来，法国的伟(🍁)大(🐧)之(🏘)处(😔)之(🤙)一在于拥有批判性(🔭)的(🎪)视(🍬)点(🌉)，即(👡)便这个国家对此一无(⏪)所(😝)知(👽)。从(😚)狄德罗[1]开始，所有的艺(🎎)术(📐)评(🍺)论(🤓)家都是法国人，经过波(🎼)德(👉)莱(📳)尔(🐂)[2]、(🧕)埃利·福尔[3]、马尔罗(✒)[4]，也(🧓)就(🐗)是(Ⓜ)说，无论是不是作家，他(🚽)们(🧗)都(🌞)是(🌂)有“风格”（style）的人。糟糕(😹)的(⬜)评(🐸)论(⏪)家(🌂)没有风格。美国只有(🌲)两(🤰)个(🍟)影(😊)评(⭕)人：詹姆斯·阿吉（(😝)James Agee）(🍌)和(💆)（(👁)长久以来被忽视的）(🕒)来(🧔)自(🛅)圣(🛄)地(🕵)亚哥的曼尼·法伯(🎞)（(📟)Manny Farber）(😘)。既(🥫)然(🍜)我们的电影同时上映(🛹)，我(🥙)想(🕖)提(🍚)出第一个问题：我们(❤)要(😳)如(🎅)何(🧟)理解“上映”（sortir）一部电(🐻)影(➿)[5]？(👈)为(🤫)什(➿)么要让电影“上映”？我(🈁)们(🍮)在(🍘)让(💾)它们“进入”这里或那里(👣)时(💀)遇(😖)到(🦇)了很多困难，然后还有(🏿)些(💟)人(🦓)没(🚇)做(🚭)什么大事，但无论如(💆)何(⛅)，他(🖐)们(👔)还(😶)是做了必要的事来把(🚮)它(🕞)们(🧒)“推(⏺)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🥢)德(🌪)·(🌚)奥(😼)利(🔬)维拉：在葡萄牙语(👃)里(🔃)我(😅)们(🔁)不(💿)用同一个词，因此也就(🔕)没(🥩)有(📙)这(📟)种双关语。我们不说“sortir un film”（(⚡)让(🥨)电(😁)影(🏺)出去/上映）。不过，这是(🖋)个(⏳)困(🏚)扰(🔙)我(😆)的问题。我之所以感到(🔒)困(🔙)扰(📻)，是(⛲)因为对我来说，必须先(📐)展(🍇)示(🥨)电(😭)影，然而，在针对电影的(🏅)评(😲)论(🔩)完(📎)成(💛)之前，电影并未完成(🚚)。一(🥉)个(🎡)好(🚊)的(🕋)、聪明的、专注的、(⛸)敏(⛴)感(♟)的(🌕)评论家，是观众的代表(🗻)，他(🗼)去(🍮)寻(😩)找(🖐)那部在我看来——(🔇)即(🏍)便(🌙)我(🛒)已(🤰)经拍完了——尚不存(👿)在(🌚)的(🍆)电(🥍)影，他要去完成它。观影(👌)者(🔸)与(🤪)银(😿)幕之间的动态关系实(😶)际(🐫)上(🌨)是(📵)至(🦅)关重要的，它是电影的(⚓)一(📒)部(💃)分(🗡)。我说的是观影者（espectador）(🛹)，不(😮)是(🤵)观(💘)众（público）[6]。观众，是某种(🐁)抽(👋)象(🍬)的(🚐)东(🐊)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🏛)达(😛)尔：观众是现存的观影者(🐼)，是(🏰)被商业化了的观影者，是买(⌛)了(🎪)票(➿)的观影者，他变成了观众。然(🔨)而(🌖)，他身上仍有一部分保留着(💈)观(🥌)影者的特质，就像读者一样(🚓)。如(🎯)果我们谈论的是一部电影(😈)，我(🔥)们(😸)会说观影者是剧本，而观众(🏁)则(📹)是观影者的实现（realización），是(📝)他(➗)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🕳)时(🌓)会(✴)问自己：如果电影没人看(✴)—(🈁)—我的许多电影都没人看(😡)，或(🎢)者被误读，甚至连我自己也(🛹)…(🚘)…(👃)我想我们是为了一两个人(🌚)拍(🕸)电影的。

曼努埃尔·德·奥(🌪)利(🎓)维拉：但这就足够了。

让-吕(🙆)克(🤱)·戈达尔：当然。但我还是(😍)想(🍆)回(🍠)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🕠)仅(👉)仅是文字游戏。应该有一些(🛋)小(🏼)词典，告诉我们每种语言中(🔜)电(🕦)影(🈂)的技术术语。例如，我们在影(🔺)院(👐)看到的电影拷贝，带有图像(⛴)和(🚪)声音的拷贝，在法语中被称(🎙)为(😟)“标(🌝)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(㊙)·(💧)奥利维拉：葡萄牙语也是(🍚)，标(🎃)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🧖)·(🕥)戈达尔：英语里叫“声画合(🍀)成(♓)拷(🚷)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(😅)贝(📐)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(🖋)真(🏚)，因为例如俄国人对纪录片(💈)和(🤘)剧(🥟)情片的区分就与我们不同(🚒)。他(🥣)们把有演员的电影称为“扮(📅)演(👓)的电影”，而纪录片——不一(🎵)定(🌴)没(㊗)有演员——被称为“非扮演(🦍)的(🥝)电影”。甚至“图像”（image）这个词(🚿)本(🗞)身：对美国人来说，它没什(🦑)么(🦐)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🍬)是(🗒)照(🐉)片。他们甚至没有一个词来(📬)指(☝)代电视，他们突然变得非常(🥓)商(📠)业化，他们说“network”（网络）。如果(👣)我(🚛)们(💄)对语言如此不加注意，那么(🤫)当(🚟)人们说一部电影“上映/出去(🚘)”时(⭕)，我们会产生一种错觉：是(🥦)某(🎣)种(⚾)东西真的出去了，还是我们(🐄)把(🕑)它弄出去了？

曼努埃尔·(🥂)德(🏾)·奥利维拉：我会用“出来(⭐)/出(🚊)生”（sair）这个词，就像说“和一(🚽)个(🥕)女(🔮)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(🔡)语(🎼)中这意味着“带她去床上”。

让(🚇)-吕(👳)克·戈达尔：如今，对于好(🐱)电(🛋)影(🍉)来说，“上映”（sortie）已经变成了(🏺)一(📚)个“出口在这边”的指示，这是(🚫)一(😇)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🔸)尔(👤)·(🦎)德·奥利维拉：我们的电(🀄)影(🍪)也变成了电影节电影。电影(🐝)节(♈)的作用是向多样化的公众(🏿)展(➖)示电影的多样性。它是不同(㊙)电(😭)影(🐖)人、国家、习俗的一种对(🚒)照(🎎)。仅此而已，但这也不算太坏(🚄)。

让(👡)-吕克·戈达尔：我想您描(👃)述(🍁)的(🦖)是一个过去的时代，而我见(😜)证(⛽)了它的终结。我以为那是开(🥋)始(🙃)，其实那是终结。那是一个电(📨)影(🤧)节(💌)确实能帮助人们相遇、讨(🏪)论(🗣)电影、讨论任何想讨论之(🍴)事(🔴)的时代。一切都变了，电影也(💇)变(📠)了。现在，电影人抱怨他们的(⭐)孤(🍈)独(💃)，但他们不再交谈，不再讨论(🐩)，这(🍌)是他们的错。今天，电影节越(🌑)来(🤲)越多。无论是强者还是弱者(💵)，每(📀)个(🏐)人都在各自利用自己能利(🔐)用(🏜)的东西。但在我看来，总体而(🕉)言(👔)，举办电影节是为了延续一(💰)种(✈)对(🎑)媒体或电视而言很重要的(🎑)“电(🎁)影观念”，一种关于电影神话(🤾)的(🥌)观念，这种神话曼努埃尔（(🔢)指(🤩)奥利维拉——编者注）经(🕊)历(📿)了(🥓)一整个世纪，而我只经历了(💝)后(🎟)三分之二。也许您能感觉到(🔍)20年(✅)代（那时没有电影节）与(🙁)今(😀)天(🤰)之间的差异？

曼努埃尔·(🦈)德(📌)·奥利维拉：新现象是电(✉)影(🎣)资料馆（cinematecas），不是作为机构(⏲)，因(😌)为(🖼)那早就存在，而是因为有越(📔)来(🏺)越多的观众——比如在里(💴)斯(🛡)本——去资料馆看那些没(✋)进(🚻)院线的电影。这很有趣，因为(⏫)你(❔)必(🍫)须真的热爱电影才会去电(🎦)影(🎚)俱乐部或资料馆看片……(🐒)

让(👇)-吕克·戈达尔：关于相遇(📤)与(😰)对(💗)话的故事……这就是我想(🥓)对(🛴)您说的：作为评论家，我不(👒)指(🦏)望别人对我说好话，我不想(🌉)人(💃)们(😧)对我说或写：“您的电影太(🌟)残(🛥)暴了，太棒了，太天才了，太非(👈)凡(🍋)了！”那时我会问他们：“好吧(🚙)，那(🏍)到底哪里非凡？”他们回答(🦐)：(📆)“啊(🎭)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(💦)重(🦑)复：“它是非凡的！”然而如果(👣)他(🅱)们对我说这真的很丑，这里(🆎)有(📀)错(💷)误，那我就会想，或许对话是(📌)可(🌘)能的：你能告诉我有错误(📯)的(⌚)都在哪里吗？这证明了今(🎼)天(🥪)的(🛎)评论家不再想交谈，而电影(🗯)人(🍯)也不想被批评。而我，作为一(🐚)个(🏥)评论家出身的人，我只需要(🚸)别(🎭)人告诉我：这行不通。您是(🕗)否(🌆)感(🥋)觉到需要别人告诉您这不(♋)好(🐩)？这会困扰您吗？因为我(🤒)对(🍛)您电影中行不通的地方有(🚿)些(🌲)话(🔟)要说，但我不想困扰您。

曼努(🔑)埃(😩)尔·德·奥利维拉：“当我(🤞)拿(🔅)自己与人相较，我会感到骄(🗽)傲(🕳)；(🚏)当别人来评价我，我会感到(👥)谦(🥅)卑。”这是您电影里的一句话(🍷)，非(📚)常美。

让-吕克·戈达尔：那(⏯)是(✝)圣人说的，或者是诚实的人(🐁)说(🎃)的(🧗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎱)：(🚣)我是个悲观主义者。当有人(🙊)告(🥜)诉我我的电影里有什么行(🐪)不(😍)通(😟)时，我会受影响。不过，我想我(😔)已(🥎)经麻木很久了。但这取决于(🛤)他(🏥)们触碰哪里。如果我拳头上(🗽)有(🛄)个(👏)伤口，但有人碰了碰我的二(🕳)头(🛌)肌，我就会没什么感觉。但如(🌡)果(🦅)那个人把手指戳进伤口里(🍪)，那(🌔)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(📋)尔(🐈)：(📍)必须懂得区分什么是好的(🧞)，什(💂)么是坏的。这不仅仅是说出(💠)我(☝)们的感受，而是对电影进行(🏩)技(🔝)术(🍢)性或科学性的批评。只有新(🍚)浪(📥)潮这么做过。以前谁会说：(🧟)这(💖)个移动镜头是好的，我们觉(🧔)得(🌧)它(🚣)好是因为这个，相对于另一(🍻)个(🌴)我们觉得坏的镜头而言？(🥙)或(🥏)者：这段对白是好的，相比(🦄)之(🏦)下那段对白是坏的。今天，这(🕞)完(🎥)全(🍌)丢失了。“作者”的概念变得如(🏿)此(🔭)重要，以至于连副导演都不(📽)敢(🔭)对你说。唯一有时敢说的人(🐫)，唯(⛏)一(🥠)我能与之维持一种奇怪的(💾)艺(🌆)术关系的人，是制片人。因为(🏸)制(📂)片人投了钱，或者至少他拿(😻)别(🌙)人(📗)的钱去冒险，所以以这种风(🚪)险(❌)的名义，他敢对我说：“让-吕(🐹)克(🐡)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(👤)后(🤒)我思考。至少，这提供了一种(🆒)反(🔄)思(👔)的可能性，让我能更好地站(✔)稳(🧞)脚跟。如果说今天的科学家(🉐)如(🤬)此强大，那是因为他们是唯(🗼)一(🗄)还(☔)在互相批评的人。一位天文(🛣)学(🌙)家说：“我看到了月食，我把(🍼)它(🌹)拍下来了。”另一位说：“给我(🏓)看(👸)看(🈺)。”他看了之后断言：“但这明(🛩)明(🖐)是月亮！你说什么月食？”另(🧟)一(🉑)位说：“啊，是啊……”；他很(🚚)恼(💧)火，但他会重新开始。在艺术(🚾)中(🌔)，在(🥟)艺术批评中，例如波德莱尔(🔞)和(🥎)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🐖)这(💀)样的对抗时刻。否则，就无法(🚃)前(🚭)进(⬜)。这是我唯一需要的：批评(🎈)。但(🔴)我甚至得不到它。

曼努埃尔(✖)·(🐛)德·奥利维拉：我需要的(🖍)更(😶)多(🙌)是拍电影的手段。我永远不(🏦)知(🌘)道电影会变成什么样。我有(🦁)分(🥀)镜脚本（découpage），我有演员，我(💬)有(😳)布景，但我从未拥有电影。在(📞)拍(🥝)摄(🧚)期间，“执导工作”（realización）在时(💍)时(👯)刻刻地改变着那团“星云”的(⏲)整(🙈)体构造。具体的东西只有在(🎛)我(🛒)看(🔅)样片（rushes）的那一刻才会出(👋)现(📴)。我讨厌看样片，我总是感到(🕑)绝(🎠)望。

让-吕克·戈达尔：我想(👀)我(🔸)们(💶)都是这样。只有希区柯克在(🆓)看(🎆)样片时是高兴的。所以，作为(🈂)评(🌮)论家，这就是我想对您的电(🥪)影(🖌)说的话：起初我随着电影(🍫)（(🕘)指(📹)《亚伯拉罕山谷》——译者注(☝)）(🐰)行进，但在某一刻我跳脱了(😲)出(🍤)来，开始思考别的事情。我想(🐱)：(🌴)啊(🌉)，这里没那么好了，然后，与此(🕴)同(🏉)时，我在做梦，我想着引力（(📹)gravitació(🍖)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🔶)到(🚀)了(🚰)自我意识当中，而就在那一(👝)刻(👬)，电影里有人说出了“引力”这(🚷)个(🚒)词。于是我对自己说：最终(🥋)，这(🛬)部电影是好的，我必须重看(🦖)一(🎻)遍(💽)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐺)：(⛸)的确，这就是电影的主题：(💥)引(🚯)力与万有引力定律。

让-吕克(📏)·(🌠)戈(🍷)达尔：从更科学、更技术(🏎)的(💭)角度来看，如果我是您电影(🔶)的(🚧)副导演，我会对您说：“您确(👣)定(🏦)吗(🛣)，或者您能更好地向我解释(🌳)一(😘)下，以便我能帮助您，为什么(🚊)您(🏪)选择这位女演员来演年轻(🏁)时(😲)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🏄)艾(😀)玛(🔂)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(🌄)者(🚟)如此不同？这是故意的吗(❣)？(💢)”这便是我的批评：第二位(⛽)女(✖)演(🥊)员不如第一位，或者至少，当(🐉)第(⛴)二位女演员出现时，电影下(🍊)坠(🌱)了，这就是引力。然后它又升(❣)起(🌹)来(🥧)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🤐)拉(🏬)：答案很简单：起初，我是(🚌)为(🎄)第二位女演员莱奥诺·西(🌬)尔(🖤)韦拉写的这部电影。这个女(🖕)人(➰)当(🤔)时处于危机和抑郁状态。我(😌)的(🐙)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(😻)试(🎳)图说服我不要选她。在我改(🚂)编(🥤)的(➕)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🎖)-路(🥫)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🧑)一(🅾)句非常美的话，说艾玛的头(🍓)发(😿)“像(🥇)一滩黑墨水一样落在她毛(📭)衣(📠)的背上”。为了拍摄这句话，我(🎲)要(🤤)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🎰)的(🥐)发色，她是金发。她对此感到(🕷)很(🧦)受(⚫)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(📆)得(⛴)不找另一位女演员来演青(🍒)少(🐴)年的艾玛。这就是对您技术(🎡)性(⛓)批(🅿)评的技术性回答。我想补充(🏙)一(💍)点，电影总是伴随着“偶然”和(💈)运(🎩)气。正是这些使我振奋：所(⛱)有(💦)那(🤖)些在实现过程中涌现的小(🍲)事(😓)件。这是一种我不太理解的(🌱)现(➖)象，它既可能导致最坏的结(🌕)果(🥒)，也可能导致最好的结果。没(😶)有(📥)一(👀)部电影是不靠运气的。它是(👂)一(🚌)种创造，一部电影是一个人(👽)的(🚁)构想，很难进入其中。

让-吕克(⌛)·(🚼)戈(🚽)达尔：创造可以被准备吗(🏹)？(✏)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🐮)：(🍜)可以准备，但不能修复（reparada）(🚟)。就(🌱)像(⛏)生活。事物就在那里，等着我(🚦)们(🤮)去拍摄。您想修复什么？饥(🛩)饿(🔹)、在非洲死去的孩子，是的(🐙)，这(😔)很重要，值得修复，需要尽可能(🎁)广(🚂)泛的公众。但一部电影不是(😦)，它(👟)是一团巨大的混乱，我因此(⛄)在(🐕)我自己面前感到渺小。话虽(🚕)如(🍫)此(😦)，我接受您关于您“离开”我的(🏻)电(✒)影又“回来”的批评：必须非(🍺)常(⭕)敏感才能进出电影而不迷(🈵)失(🏢)。的(👢)确，这就是引力定律。

让-吕克(🌳)·(👅)戈达尔：我非常谦虚地认(💛)为(🍆)，新浪潮的人是从博物馆出(🧀)发(🎋)做电影的。我们发现了电影资(🦗)料(🖼)馆。我们在那里出生。当然，我(👵)们(💊)小时候看过卓别林，但没人(🤸)会(🐥)在四岁时说，看了《救火员》后(🌵)我(🏢)要(👟)拍电影。所以我脑子里总有(☝)一(🍝)个参照系。因此我认为作品(🤦)比(🏩)人更重要。这并非对每个人(🕡)来(🌾)说(🕟)都那么显而易见。女人的作(🌗)品(🤐)是庇护男人。而男人，为了处(🤕)于(🛄)相对平等的地位，所能做的(🏮)一(🅾)切就是制造作品：绘画、文(💃)学(💊)或政治、战争、失业、贸(🐗)易(🎌)。归根结底，我对“人”（这里戈(🍟)达(💎)尔专指作为创作者的人—(🕍)—(🚟)译(💭)者注）不怎么感兴趣。我对(🗣)曼(⬆)努埃尔·德·奥利维拉这(㊗)个(🕕)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🔒)住(💘)在(👶)同一个城市，比邻而居，我想(🤟)我(✏)也不会比现在更多地见到(🎼)您(🌖)。当然，见面时我们会更好地(🙋)谈(📓)论电影，但也仅此而已。如今让(🦈)我(🦊)震惊的是，媒体对“个性”这一(🏝)概(🕸)念的开发远甚于对“人”的开(🥍)发(⤵)。人在作品中，作品在人中。有(👊)些(⛲)人(🍿)不创作作品，而是创作生活(🐝)，尤(🍮)其是女人，这本身就是一件(🤦)作(🖖)品。男人被迫创作作品，因为(📠)他(💚)们(👾)通常什么都不做。我常像布(🎉)努(🕡)埃尔那样说，电影对我来说(🕗)是(🏦)最重要的。但如果把一个孩(😢)子(🔘)的生命和一部电影的上映放(🔩)在(🕉)一起权衡，我不会犹豫一秒(🥝)钟(🎑)：孩子优先于电影。

曼努埃(🚇)尔(😬)·德·奥利维拉：自然如(😞)此(🉐)。从(🚦)这个角度看，我也断言艺术(😯)没(🥍)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🌧)：(🔗)但既然如此，如果不那么重(👜)要(✳)，那(🚣)就不必做了。女人们更合乎(🍥)逻(🐈)辑，她们在生活中做这事。我(💻)不(🍷)确定能否如此轻易地说艺(🐙)术(🔷)不重要。尤其是今天，当艺术稀(🎍)缺(🧒)而许多孩子死去时。这是否(🤬)意(🧙)味着我们让艺术活得太久(🏔)，而(🦋)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🖕)德(🏧)·(⛷)奥利维拉：艺术不是艺术(🌺)家(🕍)。艺术家，艺术家的位置，是人(🔊)类(🍈)的虚荣。那种表达世界观的(💹)方(🌇)式(🎹)，说“这个，这个，这个，这个行不(🏢)通(🖱)”，是一种虚荣的发作。它是世(🎒)俗(🏁)的。艺术比艺术家更崇高、(🌳)更(🥅)有趣。一部电影总是比电影人(🌛)更(⛑)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🍚)说(🧞)。导演或艺术家走出来展示(🌒)自(💅)己的那种方式，仅仅表明了(✖)他(🍃)的(🧒)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🚅)也(🥍)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🌝)画(🔦)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(🏳)奥(🔕)利(👱)维拉：是的，当然，但这幅画(⛺)通(🐁)常也很漂亮。艺术与艺术家(⚓)之(🐋)间的这种差异，也是历史与(⏸)艺(🎮)术之间的差异。历史展示了民(🉐)族(😽)、文明、情感、趣味的演(⚾)变(🏈)。艺术展示了这些演变中的(😏)实(🕋)体。我们都有责任，尽管作为(🔈)导(😈)演(⏩)我什么也做不了。作为导演(🉐)我(🗡)只能做一件事，就是拍电影(🔬)。仅(📻)此而已。然而，艺术家在创作(📏)的(🔔)那(🚝)一刻总是对的。那是他们的(🐲)虚(♊)构，是他们的内在化。

让-吕克(💠)·(🐙)戈达尔：啊，我不这么认为(🔘)，一(🛰)切都在外面。

曼努埃尔·德·(✅)奥(🔉)利维拉：是的，在那之前（(🐹)是(🖤)这样）。但之后，一切都会进(👞)入(🏹)脑海中，然后再出来。例如，面(🔄)对(🕑)《悲(👁)哀于我》，我像一块海绵一样(🥝)面(🗂)对电影，准备好吸收一切。

让(🥗)-吕(🕰)克·戈达尔：我不确定这(🚝)是(😝)个(🗓)好比喻。当然，电影有其奇观(🛴)性(🔁)和诗意的一面，这是电影的(☕)深(🗾)层使命。但这一使命只有在(🕊)最(🎴)初进行了实验、验证和劳动(💁)—(🍵)—我们可以称之为电影的(🏃)纪(🤷)录片层面——之后才能实(🌭)现(⬇)。伟大的艺术家身上都有这(😹)一(👹)点(🗼)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🍞)丽(🎺)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🏉)劳(🆎)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(🚵)、(🔅)鲁(⛽)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🚈)身(😗)上都有，我有时也有。以爱森(☝)斯(🍼)坦为例，没有比爱森斯坦更(⛵)抽(👓)象、更风格家或更风格化的(😙)人(💒)了。然而，如果今天我们要展(🚇)示(🕴)十月革命的镜头，我们不会(🕓)在(🍤)当时的新闻片里找，新闻片(🐞)使(🥜)用(🚎)的是爱森斯坦关于十月革(🤥)命(💅)的影像，那完全是被调度（(🍿)mise en scè(👋)ne）出来的影像。当读到弗拉(🔄)哈(😅)迪(⬇)拍摄《北方的纳努克》的相关(🔭)叙(🍩)述时，我们得知弗拉哈迪付(🤰)钱(⭕)给爱斯基摩人，和他们吵架(♓)，强(🀄)迫他们每天去捕鱼（即使他(🎙)们(💎)不想去）。总之，他和他们组(🍕)成(🍹)了一个电影摄制组，并变成(🏓)了(🚡)一位了不起的人类学家。因(⏰)此(🍷)，这(🌙)里存在着整全的纪录片层(📆)面(🕹)。在今天，这种方式——即使(🕦)不(💰)能完美了解电影史，也至少(🐓)对(🍁)其(😲)有所感觉的方式——对许(🏾)多(🐖)人来说已经遗失了。必须拥(🔘)有(🙅)这种对电影史的感觉，有点(🌦)像(🍗)乔伊斯，他对文学史有着深刻(❗)的(💁)感觉，他知道当他写下一个(🔝)句(🌠)子时，其中有些词是在拉丁(👶)语(🛣)时代发明的，有些是在中世(💀)纪(🍻)，而(🐘)他，乔伊斯，在写下这个词的(🍇)时(🥂)刻，通常背负着所有的精神(🥖)重(🙉)担和他所感知到的所有过(📑)去(🐥)，正(🤶)处于文学的现代，处于其成(🐣)熟(💹)期。在电影中，很快，在世界所(🎢)接(🐧)受的美国影响下，部分纪录(🔌)片(🌷)式的工作被抛弃了。我们立刻(😌)走(🥨)向了奇观，而这只不过是最(🕸)终(🌃)的使命，是电影的弥撒。在今(🥄)天(🕥)的电影中，人们举行弥撒，却(🛫)不(🌑)进(💷)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🍖)的(🛵)艺术家，首先进行他们的祈(⬅)祷(🛂)，然后才是弥撒，面对或多或(🧟)少(📯)忠(💥)实的公众。美国人规范了弥(📺)撒(💎)。对他们来说，在弥撒中重要(🕡)的(👉)是募捐（quête）：一场成功(🏚)的(✈)弥撒就是教堂里座无虚席、(📜)募(🎎)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🌑)尔(🌶)·德·奥利维拉：募捐（(🈵)quê(🐚)te）是我下一部电影的主题(📵)。[10]

让(🎰)-吕(🔸)克·戈达尔：我不募捐（(🚽)quê(⚽)te），我只调查（enquête），我专注(🗻)于(⏯)做一名预审法官。我审理投(😳)诉(🦌)。批(🥜)评应该通过祈祷来表达，而(⛔)不(👨)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🍈)无(🌻)话可说。或者只能说：“美丽(🐽)的(🤮)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🎖)练(🆕)习，就像运动员的训练、钢(🖍)琴(🦌)家的音阶练习一样。当人们(🛣)进(⌚)行批评时，应当批评那些音(😻)阶(🎣)以(🎦)及这些音阶所能带来的效(💍)果(📋)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(💑)：(🥖)奇观和弥撒我不感兴趣。重(📋)要(🆔)的(🐝)是行动的欲望。您想拍电影(👢)，我(🦊)想拍电影，就像此刻我想撒(🌱)尿(⬆)一样。伯格曼说：“我拍电影(💐)的(🍚)方式就像某些英国人独自去(🌓)森(〽)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🥃)枪(📚)守夜。但每天早上他们都会(👉)刮(🍦)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🚳)这(👆)很(🗣)好。必须反思这一点，关于欲(👵)望(👤)。它就在人心里，就像一个画(❗)家(🤜)画着没人看的画，但他不会(💠)停(🔙)下(🤮)。欲望就像独自绽放于原始(🔰)森(📚)林中心的绝美花朵，它凝聚(💄)着(🐈)对果实的向往，为了自己，也(👺)依(😺)靠自己。如果遇到一道注视着(🤳)它(🦀)、并发现它的美丽的目光(🏮)，它(🔭)便会绽放光采，她的美丽会(📄)变(🎈)得引人注目、脱颖而出。但(➕)这(🈵)样(🎷)的目光往往来得太迟，人们(🛬)为(♎)了抢占土地，已经烧毁并铲(🅰)平(🈶)了森林。在您和我之间，有许(🍄)多(🥝)差(👵)异，这是幸事。语言、国家、(🤞)文(🧜)化的差异。您选择了一种略(💋)带(🚜)挑衅性的电影，它破坏了叙(🎬)事(💅)的传统秩序。您从混沌中出发(🕌)寻(🐬)找，为了将无序变为有序。我(❇)也(🙅)试图将无序变为有序，虽然(👅)徒(🖼)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🐞)想(🕖)这(🐕)就是我们的电影的区别：(🚀)我(⚪)的电影较为接近一般意义(🐩)上(🎍)的电影，而您的电影是某种(🆘)特(🚿)殊(🆑)的电影。

让-吕克·戈达尔：(📎)我(👙)会说我们做的是同一件事(🌔)，但(🕴)您抵达了，而我尚未真正成(🦑)功(💢)过。所有人自然地遵循着科学(🌗)的(💫)图景，从混沌出发以建立某(🔎)种(🐺)秩序。这“某种秩序”或多或少(🏷)有(🍜)些不确定，人们也或多或少(🏄)能(🏸)抵(🕒)达一点。有些时候我们做不(👵)到(😅)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🕤)》中(🍄)，有一块时间被提取了出来(🥒)，在(🕤)另(♏)一部电影里将会是另一块(🌞)。从(🛹)一块碎片、一张照片出发(⛱)，我(🍮)为自己创造一个世界。看到(🏠)您(🚇)电影的一些片段，我想到了皮(🌑)亚(👁)拉的《梵高》中的时刻，那也是(📡)我(⏯)喜欢的。用简单的词，如内部(🧖)（(🤪)interior）和外部（exterior）——尽管区(🕠)分(🏗)它(❓)们没有太大意义，我会说皮(🐡)亚(🚕)拉在他的《梵高》中停留在外(🌈)部(🌿)，但他只谈论内部。在这个意(🔇)义(🦇)上(📑)，他更接近维斯康蒂的传统(🗞)。而(🎄)您恰恰相反。您停留在内部(😮)。但(👢)在电影中我们无法展示内(🍑)部(👌)，只能感受它，但它依然是不可(😶)见(📍)的，否则它就不再是内部了(🐓)。

曼(💩)努埃尔·德·奥利维拉：(🏿)甚(🎲)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🆘)戈(🍷)达(📺)尔：当然。小时候人们说：(🌠)鸡(💼)是由内部和外部组成的。掀(🤵)开(😶)外部，看到内部；如果掀开(🏍)内(🎼)部(🕰)，就看到了灵魂。我会说您从(🛸)背(🚧)面拍摄内部，尽管您总是从(👙)正(🗝)面拍摄人物。考虑到这种严(🏇)谨(🐟)而有强度的方式，您电影中让(📨)我(👧)一度感到困扰的，是一种幸(💃)好(🤡)还算人性化的不完美，这种(🚐)不(🦔)完美使得您有必要去拍其(🗽)他(📬)电(📸)影。让我困扰的是没有侧面(♋)拍(🕛)摄的镜头，摄影机离放映机(✏)太(😁)近了。摄影机并不是生来就(🥟)是(🔁)要(👘)与放映机保持一致的。放映(🌸)机(🥛)会进行传输。就像放射科医(🦊)生(⌛)拍X光片：他不满足于从正(👳)面(🐟)拍，他也从侧面、背面、对角(🍚)线(🛳)拍。然而在开始时，在放映的(🐳)那(🉐)一刻，所有图像都将是平面(🌟)的(🎓)。当然，我们会说这是一个图(🍃)像(⛺)，但(🐞)我们是和图像打交道的人(🛢)。这(🧑)并不意味着摄影机必须一(🙏)直(👸)移动。

这就是导致您电影中(🧐)某(🤹)些(🔷)时刻出现“空洞”的原因，也就(📫)是(😂)那些观众——糟糕的观众(😔)，如(📎)今的观众——称之为“冗长(🦅)”的(✍)东西。我不是说我抱怨电影长(💾)，甚(💛)至如果一开始我看到有好(🛐)东(🛤)西，我会很高兴电影很长。我(🕊)可(🚵)以安心地打个盹，我确信我(🖌)会(👲)找(🏧)到它们。这就是我所说的对(🗿)一(🧕)部电影进行科学性的讨论(➗)。

曼(🅰)努埃尔·德·奥利维拉：(⚫)我(🛵)和(🍏)您一样，把摄影机放在我认(🌂)为(🚼)它必须在的精确位置。就是(🌆)这(🤱)样。为什么那里比这里好？(🌻)我(🎀)不知道为什么。

让-吕克·戈达(⛳)尔(🐏)：如果我们能稍微解释一(🐭)下(🕘)为什么就好了。

曼努埃尔·(👻)德(😩)·奥利维拉：力量来自固(〰)定(🎯)性(🍒)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(❌)德(🏮)的审判》教会了我这一点。我(🗡)们(🥟)也可以称之为客观性。

让-吕(✒)克(🏩)·(😐)戈达尔：我有种感觉，电影(💌)人(🥔)，无论是好是坏，都有一个想(🏊)法(😐)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🚒)找(🌊)有足够钱的人来实现这种需(🎵)求(✒)。他们的工作方式就像一个(🏉)人(🕉)说：今晚我想吃肉酱意面(🏁)。于(🏌)是他看看口袋里有多少钱(🏖)，或(🏛)者(🛣)让妻子或朋友做肉酱意面(🌒)。老(🧜)实说，我一直是反着来的。制(🐅)片(🛅)人对我说：“德帕迪[11]约有档(🐹)期(🏻)，也(🤓)许是时候和他拍部电影了(🕣)。”既(🈁)然我们不富裕，我们接受，也(🏟)许(🌦)我们能马上拿到钱。然后，签(🐰)了(✴)合同。再然后，必须拍这部电影(🛑)，真(🔎)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🙆)维(🔁)拉：我做的完全相反。我表(👕)现(🧔)得好像合同早已签好一样(🥠)。我(❇)写(📠)故事，预测一切，然后在最后(🌍)一(🍁)刻，救星来了，那就是制片人(⚫)。《亚(🆗)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(😃)荣(💚)誉(👔)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🍖)直(🍳)跟我谈论福楼拜，当然还有(🕤)《包(🌛)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🤗)利(🀄)夫人》是不可能的，况且我还是(🚌)个(📇)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🔻)[12]正(😐)在拍他的版本。于是我想，可(🐾)以(💜)做点更有趣的事：可以问(🎥)问(🍜)作(🍙)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🌸)斯(👚)是否愿意基于《包法利夫人(⭕)》写(💷)一部小说，一部我随后就会(⛺)改(🌚)编(🌭)的小说。她接受了。必须等她(⛰)写(🗑)完，等它出版。在此期间，借作(🎷)家(🤑)卡米洛·卡斯特洛·布兰(👤)科(🌆)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝望(🚼)的(❕)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(👫)：(⛔)您说：我知道这部电影将(😸)会(🧦)是什么，但我不知道是否能(😪)拍(🔼)成(🛰)。我说：我知道电影会拍成(👩)，但(🔢)我不知道会是怎样的电影(🥗)。我(🦅)不仅知道某部电影会拍，而(🗻)且(😢)我(🦓)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🅱)为(💋)我总是害怕拍不了下一部(🔊)。

曼(⏭)努埃尔·德·奥利维拉：(🥔)这(💿)也是我的噩梦。

让-吕克·戈达(😂)尔(🤑)：但您对我电影的批评是(🥪)什(🕥)么？就像美食评论家会说(⏮)：(😜)“这里的肉煮过头了，这里的(🚫)肉(🚓)还(🗼)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🐨)利(🏪)维拉：一部电影不仅仅是(🆘)我(✂)们所看到的图像。图像是符(🍤)号(♈)，声(💚)音是其他符号，词语是另外(💫)的(🏵)符号，它们又会唤起其他符(🦑)号(🏃)，引用其他时代、书籍、电(🕖)影(🥥)。如果我们不了解这些符号及(🕹)其(🐙)所召唤的东西，我们就无法(🙅)理(🥢)解电影。词语在您的电影中(🔑)强(🧤)有力，它赋予了电影力量。图(💵)像(🈵)有(📤)另一种与词语无关的力量(🕟)。这(🤹)很美妙。但我距离完全理解(🚑)您(🏝)的电影还缺了点什么。电影(🌔)是(😳)一(➕)种旨在拍摄仪式的仪式。您(👾)电(🛬)影中的仪式，是那些在镜头(🐝)间(🥙)或镜头中穿梭的人。我们并(㊙)不(⛩)完全了解这种仪式的含义，我(🕚)们(🏤)遗失了它们的意义。例如，在(🎴)《亚(⛓)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(〰)。我(🎒)们看到女演员在婚礼当天(🤭)，在(🎙)教(🙅)堂里自己掀起了面纱。如果(🍦)我(🕥)们不了解古代包办婚姻的(📤)仪(Ⓜ)式——要求由丈夫掀起妻(📌)子(🆖)的(🎐)面纱，第一次展示她的脸，以(🚼)此(📀)确认他的幸运或不幸——(🍭)我(🕥)们就无法理解她这一举动(👟)的(🅾)放肆。因为我的主角知道自己(⬅)很(📱)美，她可以放肆地掀起面纱(🤰)：(🍷)看我多美！如果我们不了解(🍱)这(🖕)个仪式，这场戏的意义就丢(✝)失(💄)了(😮)。我错过了您电影中许多仪(📲)式(😸)的含义。我真希望有人能在(🚤)我(🌚)耳边悄悄向我解释。您在特(🔞)殊(🚖)效(🎪)果上做了很多工作，不断用(🏹)声(🏖)音、词语、图像进行挑衅(😨)。这(📴)是您的形式，是另一种形式(💼)，无(🌟)所谓好坏。您做得很好。我更喜(🛷)欢(🥈)没有特殊效果的电影。我更(🛢)喜(😦)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🎹)尔(🍦)：如果英语说得不好却去(🥔)看(👃)《哈(📍)姆雷特》，会失去很多东西，但(🗨)我(😊)们依旧能分辨它是好是坏(🏺)。《德(🍢)国九零》由许多仪式和晦涩(🔣)的(💆)东(🎑)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🔳)利(⛺)维拉：是的，但即便这些符(🤷)号(📩)实际上难以理解，但它们反(🍥)倒(🌎)更清晰、更可见。我喜欢这部(🍆)电(💅)影的地方，在于符号的清晰(😠)性(🕒)与其深刻的模糊性相并存(⛷)。另(🌐)一方面，这也是我喜欢电影(📮)的(👅)原(🦗)因：大量精彩的符号沐浴(🛤)在(🛬)无需解释的光芒之中。正因(🌱)如(🐸)此，我才相信电影。

让-吕克·(🕐)戈(🕐)达(🥏)尔：那么，非常感谢。

本次会(🦔)面(🍍)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(🐾)组(🏺)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(📀)4-5日(♋)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🔣)法(👕)国启蒙运动核心人物，唯物(📱)主(🕋)义哲学家、文艺批评家与(🖋)作(🚍)家，百科全书派代表，代表作(🦂)有(⏮)《拉(😺)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🎤)和(🍔)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🌗)尔(🤯)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(⬜)派(🏙)诗(👋)歌先驱、现代主义文学奠(➿)基(🛁)人，兼具诗人、艺术评论家(♓)与(🔓)散文诗之祖等多重身份。他(👼)的(😴)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(👑)具(🎽)影响力的诗集之一。

3、埃利(🦊)・(㊗)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🚬)家(👄)、评论家与散文家。他率先(🌿)关(🍀)注(🏗)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🏊)，对(🎓)塞尚等现代艺术家的评论(🏷)极(🐃)具前瞻性，深刻影响现代艺(👧)术(🕹)批(🔹)评的发展方向。

4、安德烈・(🚏)马(🏎)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🆎)艺(🤘)术史学家、抵抗运动战士(🐲)，还(⬅)担任过戴高乐时期的文化部(🔂)长(🐙)（1958-1969），其作品与行动深度融(🕹)合(🌦)了存在主义哲思与历史使(❔)命(👕)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(😠)、(🐸)某(🍩)部电影推出”的意思，但其核(🆒)心(🥎)意义为“出去、离开”，所以戈(🚨)达(📪)尔才会玩这样一个文字游(🔹)戏(📯)。

6、(😞)Público在葡萄牙语中既可指广(🗑)义(🏋)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🗨)英(😮)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(⚫)瓦(🖖)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🔜)派(👕)的领袖与核心人物，代表作(🌖)有(⏳)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🏹)德(👑)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(👻)安(🔴)娜(🦁)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(🍲)士(💕)电影导演、视频艺术家，戈(🚘)达(🌤)尔晚年的生活伴侣与合作(🔣)者(🎳)。她(🥡)与戈达尔共同创立制作公(⏯)司(🍓)，并与其联合执导了《第二号(🏩)》（(🎴)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🐤)作(😯)品，深刻影响了戈达尔后期创(🚈)作(👼)中私密对话与家庭影像的(📪)风(🍅)格转向。她本人亦是一位独(🌦)立(🌘)的创作者，其作品以哲学思(🗑)辨(🐒)探(🏍)索两性关系、语言与日常(🤖)的(🎗)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(♓)国(🤧)导演、人类学家，真实电影(🎶)（(🎒)Ciné(🙏)ma Vérité）与民族志虚构电影(📫)（(🕹)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(😥)纪(🤮)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🕑)之(🎆)父”，其跨学科实践深刻影响了(🍢)纪(🧒)录片与视觉人类学发展。

10、(👖)奥(🚓)利维拉下一部电影为《盒子(🚮)》（(😖)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(⬆)为(🌛)双(🥗)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🕶)Gé(🖨)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🎒)人(🍖)、导演与跨界企业家，是法(🧣)国(🌆)电(❤)影黄金时代的标志性人物(💡)。

12、(🏗)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🥄)影(🔴)新浪潮的先驱导演之一，与(🌛)特(🚶)吕弗、戈达尔、侯麦和里维(🛀)特(🕤)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🎿)阶(🍾)级悬疑惊悚片和冷峻的社(😰)会(🕚)批判视角闻名。由他执导的(🥄)《包(✋)法(🛢)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(👉)尔(🗿)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(♒)洛(🐧)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🔢)是(🦄) 19 世(🍅)纪葡萄牙最具影响力的浪(🛵)漫(🍒)主义小说家、剧作家与文(👿)学(🐟)评论家。