前(🛫)两天(⛳)，华(🌞)纳官微偷偷卖了个(🕞)关子，明(🚲)眼的影迷一看就懂，奔走相(🈚)告(💮)。

《闪灵(🚷)》要来了。

斯坦利·库(🎬)布(🐧)里克1980年(😔)的封神恐怖片，终于(❔)要在内(〽)地(🔆)院线上映。

经典是经(❌)典，好(🈚)看(🌩)也是真好看，但毕竟是四十(🧙)多年的(🥂)老片了，怎么挑在这(☔)时候突(⛑)然(📯)引进？

以及一个大(👝)家更(📄)关(🏏)心的问题：作为口味不轻(🎗)的恐怖(🎖)片，它会被动多少剪(🐕)刀(📣)？动(💚)完(📸)了还能看吗？

谜底(📯)也许就(🎶)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📲)一(🌾)种流(♿)行的解读：它压根(⛔)就(🔃)不是一(🆗)部恐怖片。

或者说，它(📋)是一部(🎭)被(😚)伪装成恐怖片的职(😛)场崩(🍯)溃(🤒)纪录片。

男主角杰克是个什(🕑)么人？(📱)一个失业的作家，有(🏹)酗酒的(🌂)毛(🚽)病，之前还因为情绪(🏝)失控(🚉)打(✂)过自己的孩子。为了养家糊(📼)口，也为(🥨)了找个安静地方写(🤱)作(🐳)，他接(📬)下(🗺)了一份偏远酒店冬(🚂)季管理(📏)员的工作。工作内容很简单(⚓)，就(🎮)是在(🐖)封山的几个月里看(📵)着(🐸)这栋楼(🆎)，别让暖气坏掉就行(♑)。

听起来(😂)有(😕)点耳熟，一个中年人(🕌)，职业(🤨)不(🛷)顺，经济紧张，带着老婆孩子(👡)搬到一(🔆)个与世隔绝的地方(⏰)，指望着(📍)能(🌑)东山再起。

然后他疯(🥋)了。

库(⏲)布(🚷)里克在接受采访时做过解(🔷)读，大意(👴)是人的性格本身就(🍛)有(⏲)问题(👽)的(🔭)一面，恐怖故事能做(🈵)的事情(🚗)，就是让我们看见无意识的(🏝)黑(😐)暗，而(👭)不用真的去面对它(🏊)。这(🆗)话说得(🎵)很含蓄，但如果你把(🍔)《闪灵》当(🎪)成(🔪)一个职场故事来看(🥢)，一切(🗼)就(🌅)清楚多了。

杰克根本没有被(🐁)鬼附身(🔰)，他是被困住了。

瞭望(🕕)酒店那(🚯)个(😦)巨大、空旷的空间(🥁)，宛如(🍵)一(🎢)个迷宫。库布里克故意把酒(💧)店的内(📊)部结构设计得不合(🏢)逻(🏪)辑，走(💇)廊(📪)通向不可能的地方(🐌)，窗户开(🕣)在不该有窗户的位置。很多(💕)人(💜)分析(👾)这些细节，说这是为(🐋)了(🕊)制造不(🌾)安感，但还有一种解(🔴)释，说这(🚄)个(⚽)空间本身就是假的(😼)，它是(🥜)一(💍)个精心设计的、让人逐渐(🥍)丧失方(🔗)向感的牢笼。

杰克每(🗡)天做的(🍌)事(😏)情是什么？坐在打(⬆)字机(💭)前(🅰)，对着空白的纸发呆。他写了(🍐)几个月(🔻)，写出来的全是同一(🤙)句(⛰)话：(🦁)只(💥)工作不玩耍，聪明的(✝)杰克变(🐢)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🏀)的(🍏)人的(🀄)精神状态。

你可能会(🌄)说(🚝)，不对啊(🥂)，电影里明明有鬼，那(☝)对双胞(😾)胎(⛅)女孩，237号房间里的女(⛲)人，血(👨)从(👁)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👨)把酒言(🖐)欢，这些难道不是超(🍔)自然元(⛪)素(🔺)吗？

是的，但问题在(♊)于，库(🔕)布(🕕)里克从来没有明确告诉你(🦃)这些东(🏻)西是真的。

他和原著(😛)作(👷)者斯(🐔)蒂(🌧)芬·金最大的分歧(⛹)就在这(☔)里。小说里，酒店闹鬼是板上(😨)钉(🔼)钉的(🤖)事实，但库布里克电(🚈)影(👃)里所有(⭕)的超自然现象，都可(🚞)以被解(💚)释(🖥)成杰克的幻觉。杰克(🌱)每次(😅)看(💴)到鬼魂的时候，画面里都有(🧠)一面镜(🖱)子，他看似在和鬼说(🖲)话，其实(⏬)在(📹)和镜子里的自己说(🐒)话。

这(🛄)是(🕕)库布里克的狡猾之处，他拍(🃏)了一部(🚬)可以被当成鬼片看(🏸)的(🍸)电影(🚜)，但(⛽)骨子里讲的是一个(🔲)人如何(💆)在封闭、孤立、高压的环(👷)境(😓)下一(🔉)步步走向崩溃，鬼只(🎲)是(👗)这种崩(❓)溃的外化形式。

斯蒂(🏧)芬·金(💞)为(🐣)此很不爽，他公开批(😗)评过(➗)这(🤷)部电影，说库布里克弱化了(🔟)角色的(🔓)挣扎和人性质感。他(🧛)写的是(🧀)一(🌞)个好人被邪恶力量(🔥)侵蚀(🎊)的(✏)悲剧，被库布里克拍成了一(🐛)个本来(🎼)就有问题的人最终(🏔)爆(🤐)发的(🖊)故(🎶)事。

谁对谁错不重要(💂)，重要的(🏳)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚝)所(🧡)以能(🙍)成为经典，是因为它(💄)触(💬)及了一(💵)个比鬼魂更可怕的(🥟)东西：(🌠)人(🌪)在极端环境下的脆(🈸)弱性(💹)。

不(🧔)管相不相信有鬼，你都没法(😉)否认，人(🗽)是可以被逼疯的。

这(🎢)就是为(👳)什(🌴)么《闪灵》直到今天看(📓)起来(👉)依(🌙)然很吓人，它讲的不是那种(🦇)公式化(⭐)的闹鬼故事，是关于(🏿)人(⛑)的处(🏌)境(♑)。而人的处境，四十五(🤮)年来并(🌀)没有变得更好。

很多人在讨(✡)论(🏠)《闪灵(🚿)》引进会不会被删减(🕖)，删(👺)减多少(🚽)。这些担心有道理。

但(🏝)如果你(🌁)接(🗜)受我前面说的那种解读(👳)，这(👻)些删减可能反而不会伤害(⛰)电影的(👣)核心。

因为《闪灵》最恐(🗞)怖的部(🍏)分(👳)不是那些视觉刺激(🎥)，而是(🙄)杰(🌦)克·尼科尔森的表演。他坐(💷)在空荡(🥠)荡的大厅里对着空(🐭)气(👭)发呆(🆑)，他(🎣)和妻子吵架时眼睛(🏔)里闪过(🔜)的那一丝凶光，还有他拿着(🐷)斧(🔎)头追(🤾)杀家人时脸上那种(🎻)亢(🕵)奋和快(✳)乐交织的表情。

这些(➖)东西删(👣)不(😂)掉，因为它们不血腥，不暴(🌸)力(🐯)，不色情，而且更真实。

库布里(🌏)克在拍(💳)这部电影的时候折(💜)磨了演(👁)员(🛩)们整整一年，把扮演(👳)妻子(🈵)温(🤾)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🏜)精神崩(📇)溃的边缘，同一个镜(🎻)头(🦊)拍几(🎴)十(💝)遍上百遍，不停地否(🤣)定，不停(✉)地重来。有人说这是导演的(🕯)暴(🥗)行，但(👭)也有人说，正是这种(🔙)真(💮)实的疲(😥)惫和恐惧，让温迪这(👻)个角色(🎃)如(😈)此令人信服。

温迪发现杰(🤶)克(🐢)写了几百页同一句话时脸(♿)上的表(😥)情，那已经不只是一(🛵)个演员(🔮)在(💦)表演惊恐，更是一个(🍣)真实(🔊)的(🍚)人在极限体验时的反应。

《闪(🔴)灵》之所(🍸)以让人毛骨悚然，在(💻)于(😱)它模(🕔)糊(📿)了戏和真的边界。

说(🍮)到这里(⏩)，不得不提一个有点讽刺的(🍭)事(🕜)情。

中(👮)国观众盼了四十五(🍞)年(🌼)要在大(🎽)银幕上看《闪灵》，但中(🐉)国的电(🐉)影(🥉)创作者们，已经在一个类(🍏)似(🖊)瞭望酒店的环境里困了很(🏁)多年了(👩)。

国产恐怖片的现状(🍠)大家都(🦕)知(📲)道：不能有鬼。鬼到(🌻)最后(🅱)必(🧓)须被解释成梦境、幻觉或(🎠)者精神疾病，所有的超自然(😢)现(🌳)象都(😌)要有一个说得过去的(🥄)解释，否(🏻)则别想见观众。

这个规定的(🛃)出(🍠)发点可能是好的，但它的(🌐)实(🥠)际效果是，国产恐怖片被迫(🌃)走进了(🛎)一条死胡同。你要吓人，但又(🗿)不(🛩)能真的吓人。前面拼命地讲(🍪)一个关于未知和恐惧的故(🙈)事，到了(⛎)结尾又必须告诉观众(🍀)，没什(💙)么(🥎)未知的，一切都可以解释。听(📱)着就很荒诞。

而就像前面说(💙)的(🔍)，《闪灵(💔)》误打误撞地符合了这(🔉)个标准(😵)。

库布里克从来没有明确说(💐)酒(🈂)店里有鬼，只是展示了一(🐬)个(👅)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏔)世界。你(✝)完全可以把整部电影解读(📏)成(🌩)一个关于精神疾病的案例(👞)研究：杰克有酗酒史，有暴(🐵)力史，有(🔙)创作焦虑，被隔离在极(😋)端环(🛠)境(🧗)里好几个月，他出现幻觉太(🚽)正常了。

库布里克的高明之(🍤)处(⏮)是保(🤤)持了模糊性，他没有告(🎭)诉你答(👁)案，一切丢给你自己去判断(👞)。

这(🦑)种模糊性在当下的审查(🎚)环(🌲)境里是不被允许的，你必须(🏵)给一个(🥪)明确的解释。要么有鬼，要么(💱)没(🍛)鬼。要么是真的，要么是假的(🛶)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌽)产恐怖(🏷)片永远拍不出《闪灵》，不(🏇)是因(👩)为(🖋)我们没有好导演，或者观众(🌽)不买账，而是因为《闪灵》那种(📹)让(💨)人在(💔)看完电影之后还要争(🆔)论好几(👅)十年、到底有没有鬼、到(🏳)底(🗒)发生了什么的创作空间(🌰)，根(👷)本就不存在。

这确实很讽刺(🏔)，一部四(😡)十五年前的美国电影，以一(🈵)种(🥏)半合规的姿态进入了中国(🐣)市场。而中国本土的创作者(😽)们，却因(🍸)为规则的刚性，连模仿(💱)的机(🖋)会(👔)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌍)是一块试金石，测试的是审(🖖)查(🦏)环境(🚤)对强烈类型表达的容(📕)忍度。也(💦)有人说这只是市场供需关(🐝)系(🐮)下的必然选择。春节档大(🔗)招(🌉)放完了就没了，得靠引进片(👭)来填补(👰)空档。

两种说法都有道理，但(📖)或(🤞)许我们也可以跳出来看(🔌)。

《闪(🦌)灵》引进这件事，正好是一个(🦑)完美的(🚏)闪灵式隐喻。

中国电影(🛺)市场(🔚)过(🚃)去一年经历了什么？春节(🗿)档爆发，然后是长达几个月(🕑)的(✔)断层(♉)，票房低于五千万的冷(🦌)淡日增(🈺)多，大量中小成本影片上映(🔒)即(🏓)消失，影院经理在非档期(👷)面(🚟)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚭)个行业(🐽)弥漫着一种封闭、孤立、(😂)不(🛐)确定性的氛围。

这和杰克(🛳)的(👫)处境有什么区别？

一个曾(👾)经繁荣(🚏)的市场，被困在某种结(👑)构性(💷)的(💣)困境里。头部效应越来越明(🔝)显，资源疯狂涌向极少数项(😠)目(🕊)，中腰(🤶)部空间塌陷。大家都在(😽)等待下(🎂)一个大档期的到来，就像等(💸)待(🏦)封山期结束一样。

而在这(💦)个(💢)等待的过程中，有些人可能(⏪)已经开(🤜)始看到不存在的东西了。

这(🤴)不(👡)是危言耸听，电影行业的(🚦)从(🏪)业者们这两年的焦虑是真(🚐)实存在(🏸)的。撤档潮、片荒、融(🐤)资遇(🏹)冷(🚅)、项目立项困难。好多次我(✍)跟同行交流，都听到有人怀(🍃)疑(🈲)，这个(🥕)行业还有没有未来，观(💅)众是不(🌑)是已经不愿意走进电影院(🚛)了(💮)。

这种集体性的焦虑，和杰(🖥)克(🌦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🙃)字机时(🤲)的状态，本质上是一样的。

所(📼)以(🌛)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🤗)仅(✊)因为它是一部恐怖片，能够(🍀)填补市(🦐)场上恐怖类型的空白(🔫)，更因(👽)为(🏥)因为它讲的那个故事，关于(❣)一个人如何在封闭环境中(👳)逐(🌳)渐失(🧑)去理智，和此刻中国电(🌮)影市场(🥃)正在经历的某种状态，形成(🐘)了(😀)一种奇妙的共振。

我们害(🛋)怕(😹)什么？不是鬼。

我们害怕的(😛)是被困(😐)住的感觉，无论怎么努力都(⛔)找(🌇)不到出路的绝望，在等待(🔚)中(🥣)慢慢消耗掉所有的意志和(🦐)信心，看(🚓)着空白的屏幕却写不(🤩)出一(🆎)个(🎭)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚊)为经典，是因为它触及了这(🍹)些(🗡)普遍(👅)性的恐惧。它用一个酒(🏄)店里的(🍡)故事，讲了所有人都可能经(👛)历(💌)的精神困境。

四十五年过(😊)去(💵)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎄)莉·杜(✂)瓦尔已经去世，库布里克早(🏏)在(📑)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🌗)看(💜)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🍖)越时代(🎮)的。

让它来吧。