前两天，华(🏚)纳官微(🏑)偷偷卖了个关子，明(🥣)眼(😰)的影(🕳)迷(🗞)一看就懂，奔走相告(🔬)。

《闪灵》要(🤛)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🎎)的(🥖)封神(📶)恐怖片，终于要在内(🙄)地(🕘)院线上(😁)映。

经典是经典，好看(🐼)也是真(🍊)好(🤜)看，但毕竟是四十多(😖)年的(👌)老(🚪)片了，怎么挑在这时候突然(🔄)引进？(🔲)

以及一个大家更关(🦅)心的问(🕓)题(🍠)：作为口味不轻的(🈳)恐怖片(🏑)，它会被动多少剪刀？动完(🥫)了还能(🏨)看吗？

谜底也许就(🤼)在(📹)谜面(👈)上(💰)。

对于《闪灵》，网上有一(👾)种流行(🥙)的解读：它压根就不是一(✌)部(✨)恐怖(🧢)片。

或者说，它是一部(🍩)被(💸)伪装成(📽)恐怖片的职场崩溃(🚵)纪录片(🚷)。

男(🌭)主角杰克是个什么(🎞)人？(🐤)一(👏)个失业的作家，有酗酒的毛(🎛)病，之前(💁)还因为情绪失控打(🏼)过自己(🤚)的(🙄)孩子。为了养家糊口(🥕)，也为了(🚗)找个安静地方写作，他接下(🔽)了一份(🗨)偏远酒店冬季管理(🤦)员(🏗)的工(🦐)作(📭)。工作内容很简单，就(🕉)是在封(😹)山的几个月里看着这栋楼(🥔)，别(☔)让暖(🍪)气坏掉就行。

听起来(🤑)有(🏝)点耳熟(🐍)，一个中年人，职业不(🔩)顺，经济(📥)紧(✈)张，带着老婆孩子搬(🏡)到一(⏬)个(👉)与世隔绝的地方，指望着能(😂)东山再(🔖)起。

然后他疯了。

库布(😘)里克在(👬)接(🏿)受采访时做过解读(🏷)，大意(🔁)是(🗡)人的性格本身就有问题的(🎷)一面，恐(🌗)怖故事能做的事情(🙈)，就(🚠)是让(♿)我(🛒)们看见无意识的黑(💜)暗，而不(😭)用真的去面对它。这话说得(🌄)很(💚)含蓄(🆘)，但如果你把《闪灵》当(🧙)成(📍)一个职(🎏)场故事来看，一切就(🗺)清楚多(🕗)了(♉)。

杰克根本没有被鬼(💯)附身(📱)，他(⛅)是被困住了。

瞭望酒店那个(🈴)巨大、(🏩)空旷的空间，宛如一(🚐)个迷宫(🚫)。库(🐆)布里克故意把酒店(✔)的内(🎺)部(🐼)结构设计得不合逻辑，走廊(😈)通向不(🌻)可能的地方，窗户开(🏤)在(🈷)不该(🌱)有(🥟)窗户的位置。很多人(🎸)分析这(🦈)些细节，说这是为了制造不(🎠)安(📿)感，但(👢)还有一种解释，说这(🤢)个(〰)空间本(🌐)身就是假的，它是一(🎑)个精心(🅿)设(👕)计的、让人逐渐丧(🔔)失方(📿)向(🚩)感的牢笼。

杰克每天做的事(💉)情是什(⛩)么？坐在打字机前(🍧)，对着空(🍌)白(💊)的纸发呆。他写了几(🚬)个月(🉑)，写(💎)出来的全是同一句话：只(🗃)工作不(🔒)玩耍，聪明的杰克变(🌿)傻(🐌)瓜。

这(🚧)是(⚽)一个被工作榨干的(📶)人的精(🎙)神状态。

你可能会说，不对啊(🎏)，电(😡)影里(👞)明明有鬼，那对双胞(🤼)胎(🐭)女孩，237号(🦄)房间里的女人，血从(🏻)电梯里(🔵)涌(🎰)出来，杰克跟鬼魂把(🖲)酒言(🏩)欢(㊙)，这些难道不是超自然元素(🈚)吗？

是(🐨)的，但问题在于，库布(🙈)里克从(🐘)来(🍅)没有明确告诉你这(📚)些东(🗝)西(🐳)是真的。

他和原著作者斯蒂(🤷)芬·金(🤖)最大的分歧就在这(🈳)里(✏)。小说(🏼)里(💨)，酒店闹鬼是板上钉(🍡)钉的事(👈)实，但库布里克电影里所有(🕜)的(🚎)超自(👆)然现象，都可以被解(😥)释(📝)成杰克(🎬)的幻觉。杰克每次看(👾)到鬼魂(🖱)的(⏪)时候，画面里都有一(😋)面镜(🐢)子(🕡)，他看似在和鬼说话，其实在(🐂)和镜子(🏳)里的自己说话。

这是(🚄)库布里(🍼)克(🛋)的狡猾之处，他拍了(🎸)一部(💤)可(🧑)以被当成鬼片看的电影，但(🐽)骨子里(🔪)讲的是一个人如何(🔟)在(😄)封闭(🐃)、(👠)孤立、高压的环境(🧕)下一步(🦖)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐣)溃(🔮)的外(🧣)化形式。

斯蒂芬·金(⏬)为(😶)此很不(🎦)爽，他公开批评过这(🎄)部电影(🐽)，说(🎶)库布里克弱化了角(⛴)色的(🍵)挣(🌎)扎和人性质感。他写的是一(🚅)个好人(🙆)被邪恶力量侵蚀的(🍸)悲剧，被(🤼)库(🔟)布里克拍成了一个(🌧)本来(🧀)就(🚮)有问题的人最终爆发的故(🔁)事。

谁对(💐)谁错不重要，重要的(📳)是(⛏)，库布(🥔)里(🗯)克版本的《闪灵》之所(🥓)以能成(🐇)为经典，是因为它触及了一(🌸)个(♑)比鬼(✝)魂更可怕的东西：(😏)人(🥫)在极端(🕸)环境下的脆弱性。

不(🙍)管相不(👼)相(📦)信有鬼，你都没法否(⛔)认，人(🔂)是(🏨)可以被逼疯的。

这就是为什(🤦)么《闪灵(😺)》直到今天看起来依(⛵)然很吓(🤕)人(🕤)，它讲的不是那种公(🎂)式化(🍖)的(🦖)闹鬼故事，是关于人的处境(🌾)。而人的(⛸)处境，四十五年来并(🍕)没(🖨)有变(🥎)得(🕷)更好。

很多人在讨论(➿)《闪灵》引(🛃)进会不会被删减，删减多少(🤰)。这(📹)些担(🥜)心有道理。

但如果你(😠)接(🚹)受我前(😂)面说的那种解读，这(💖)些删减(🍆)可(🍁)能反而不会伤害电(🦔)影的(🖇)核(😼)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏞)不是那(🚌)些视觉刺激，而是杰(🐐)克·尼(🐵)科(🌕)尔森的表演。他坐在(🏖)空荡(😮)荡(🌾)的大厅里对着空气发呆，他(🈷)和妻子(🍺)吵架时眼睛里闪过(👑)的(🦔)那一(🆎)丝(❔)凶光，还有他拿着斧(🏊)头追杀(🔼)家人时脸上那种亢奋和快(🎸)乐(🍊)交织(😴)的表情。

这些东西删(🤥)不(🗼)掉，因为(🈶)它们不血腥，不暴力(🚊)，不色情(🤙)，而(✴)且更真实。

库布里克(✴)在拍(🛒)这(🚃)部电影的时候折磨了演员(🏿)们整整(🔸)一年，把扮演妻子温(🕰)迪的谢(🛹)莉(🎻)·杜瓦尔逼到了精(🍧)神崩(⏭)溃(🖨)的边缘，同一个镜头拍几十(🚥)遍上百(🚦)遍，不停地否定，不停(❎)地(🎩)重来(🙀)。有(🍲)人说这是导演的暴(💀)行，但也(🏂)有人说，正是这种真实的疲(🥋)惫(🌾)和恐(🐔)惧，让温迪这个角色(🍨)如(📴)此令人(🌐)信服。

温迪发现杰克(🚑)写了几(🧑)百(💻)页同一句话时脸上(🎀)的表(⚫)情(👭)，那已经不只是一个演员在(🏄)表演惊(♓)恐，更是一个真实的(🎏)人在极(🐇)限(💺)体验时的反应。

《闪灵(🔨)》之所(🐥)以(🌩)让人毛骨悚然，在于它模糊(📤)了戏和(⛰)真的边界。

说到这里(💡)，不(🙇)得不(🔼)提(⛸)一个有点讽刺的事(🤒)情。

中国(📵)观众盼了四十五年要在大(👋)银(🐔)幕上(⌛)看《闪灵》，但中国的电(🍙)影(🐏)创作者(🦔)们，已经在一个类似(🍮)瞭望酒(🔴)店(👭)的环境里困了很多(🗂)年了(🏖)。

国(🎇)产恐怖片的现状大家都知(🏄)道：不(😟)能有鬼。鬼到最后必(🍠)须被解(🔤)释(🐌)成梦境、幻觉或者(🗺)精神(🦏)疾(🍽)病，所有的超自然现象都要(⚓)有一个说得过去的解释，否(🚱)则(🏫)别想(🐁)见观众。

这个规定的出(😳)发点可(🗃)能是好的，但它的实际效果(🍀)是(🍹)，国产恐怖片被迫走进了(🏞)一(🤐)条死胡同。你要吓人，但又不(🍙)能真的(♓)吓人。前面拼命地讲一(🚭)个关(🤝)于(👢)未知和恐惧的故事，到了结(🌁)尾又必须告诉观众，没什么(😓)未知的(⛩)，一切都可以解释。听着(👜)就很(🕐)荒(🕛)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚢)打误撞地符合了这个标准(🔬)。

库(😺)布里(👛)克从来没有明确说酒(🗺)店里有(🛋)鬼，只是展示了一个精神逐(😅)渐(➕)崩溃的人眼中的世界。你(😱)完(⛴)全可以把整部电影解读成(😁)一个关(😙)于精神疾病的案例研(🤠)究：(💲)杰(🏔)克有酗酒史，有暴力史，有创(👼)作焦虑，被隔离在极端环境(🍼)里好几(🔯)个月，他出现幻觉太正(👹)常了(🚬)。

库(🏠)布里克的高明之处是保持(🚙)了模糊性，他没有告诉你答(📌)案(💬)，一切(🚇)丢给你自己去判断。

这(🈯)种模糊(🐯)性在当下的审查环境里是(🥠)不(🎪)被允许的，你必须给一个(📖)明(🔑)确的解释。要么有鬼，要么没(🚉)鬼。要么(🥖)是真的，要么是假的。灰(🐧)色地(🔸)带(🔂)不被容忍。

所以国产恐怖片(🚊)永远拍不出《闪灵》，不是因为(💇)我们没(👛)有好导演，或者观众不(🌘)买账(🦔)，而(🏒)是因为《闪灵》那种让人在看(🦁)完电影之后还要争论好几(🍚)十(🚣)年、(🤰)到底有没有鬼、到底(🤖)发生了(⛽)什么的创作空间，根本就不(🍱)存(🌁)在。

这确实很讽刺，一部四(🍋)十(🍻)五年前的美国电影，以一种(😽)半合规(💖)的姿态进入了中国市(📈)场。而(🌋)中(🏦)国本土的创作者们，却因为(🎰)规则的刚性，连模仿的机会(❌)都没有(⭐)。

有人说《闪灵》的引进是(🚦)一块(👐)试(❤)金石，测试的是审查环境对(👞)强烈类型表达的容忍度。也(🐁)有(🦕)人说(📌)这只是市场供需关系(🖨)下的必(🙅)然选择。春节档大招放完了(♐)就(📬)没了，得靠引进片来填补(⚾)空(🍬)档。

两种说法都有道理，但或(🐼)许我们(🤣)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🏰)这(🎾)件事，正好是一个完美的闪(💇)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍐)去一年(🈁)经历了什么？春节档(🌋)爆发(🈵)，然(🗨)后是长达几个月的断层，票(🧀)房低于五千万的冷淡日增(🦋)多(👯)，大量(🖍)中小成本影片上映即(🌸)消失，影(😬)院经理在非档期面对空荡(🛶)的(🗳)影厅一筹莫展。整个行业(🚖)弥(🌃)漫着一种封闭、孤立、不(📠)确定性(🔤)的氛围。

这和杰克的处境有(🥇)什(👁)么区别？

一个曾经繁荣的(🔎)市场，被困在某种结构性的(🍯)困境里(🔰)。头部效应越来越明显(🐌)，资源(🥢)疯(👔)狂涌向极少数项目，中腰部(🥂)空间塌陷。大家都在等待下(🔞)一(🌟)个大(😆)档期的到来，就像等待(💭)封山期(🍑)结束一样。

而在这个等待的(🌡)过(🧐)程中，有些人可能已经开(🏒)始(🐜)看到不存在的东西了。

这不(🏇)是危言(🙂)耸听，电影行业的从业者们(👫)这(👰)两年的焦虑是真实存在的(🔩)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚉)、项目(🐶)立项困难。好多次我跟(😁)同行(🌤)交(📫)流，都听到有人怀疑，这个行(👻)业还有没有未来，观众是不(🖋)是(📞)已经(🈂)不愿意走进电影院了(🐏)。

这种集(🈂)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔏)荡(🧟)荡的大厅里敲打字机时(🐯)的(🐠)状态，本质上是一样的。

所以(🥫)《闪灵》来(📆)得正是时候。

不仅仅因为它(💤)是(📙)一部恐怖片，能够填补市场(💮)上恐怖类型的空白，更因为(🥏)因为它(🚷)讲的那个故事，关于一(🍍)个人(🚬)如(🌹)何在封闭环境中逐渐失去(🗿)理智，和此刻中国电影市场(😈)正(✔)在经(🏫)历的某种状态，形成了(💟)一种奇(🗒)妙的共振。

我们害怕什么？(📲)不(👥)是鬼。

我们害怕的是被困(㊙)住(😶)的感觉，无论怎么努力都找(🍝)不到出(🥛)路的绝望，在等待中慢慢消(🚰)耗(🌷)掉所有的意志和信心，看着(📈)空白的屏幕却写不出一个(😳)字的焦(🆚)虑。

《闪灵》之所以能成为(😍)经典(🗼)，是(🎤)因为它触及了这些普遍性(🌦)的恐惧。它用一个酒店里的(🚀)故(🔤)事，讲(👴)了所有人都可能经历(😕)的精神(📱)困境。

四十五年过去了，杰克(😷)·(🎼)尼科尔森老了，谢莉·杜(🎩)瓦(🤶)尔已经去世，库布里克早在(💹)1999年就离(☔)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🍋)讲(🎙)的那种恐惧，是跨越时代的(🚠)。

让它来吧。