前两天，华纳官微偷偷卖(😶)了(🍱)个关(🏧)子，明眼的影迷一看(🚄)就(📅)懂，奔走(🍐)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🦖)坦利·(🌔)库(💈)布里克1980年的封神恐(📼)怖片(🔢)，终(🍬)于要在内地院线上映。

经典(😃)是经典(❎)，好看也是真好看，但(🏼)毕竟是(🚈)四(⏫)十多年的老片了，怎(♈)么挑(🍫)在(⚾)这时候突然引进？

以及一(🐉)个大家(🌤)更关心的问题：作(🦃)为(👄)口味(🌰)不(🙁)轻的恐怖片，它会被(㊗)动多少(🐻)剪刀？动完了还能看吗？(🍫)

谜(👙)底也(🏧)许就在谜面上。

对于(😻)《闪(♍)灵》，网上(🥅)有一种流行的解读(🎍)：它压(🏇)根(⛏)就不是一部恐怖片(⚽)。

或者(🎟)说(🧗)，它是一部被伪装成恐怖片(🥑)的职场(🔹)崩溃纪录片。

男主角(🐂)杰克是(♌)个(🖤)什么人？一个失业(😷)的作(🌧)家(🐪)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚤)情绪失(🚏)控打过自己的孩子(🧘)。为(🕞)了养(🛬)家(💞)糊口，也为了找个安(✊)静地方(🏮)写作，他接下了一份偏远酒(🕗)店(🚨)冬季(🌰)管理员的工作。工作(🚭)内(🏪)容很简(🤺)单，就是在封山的几(🗄)个月里(🐑)看(☝)着这栋楼，别让暖气(📅)坏掉(📹)就(〰)行。

听起来有点耳熟，一个中(💧)年人，职(🍦)业不顺，经济紧张，带(🅰)着老婆(🍼)孩(🚅)子搬到一个与世隔(🕗)绝的(📴)地(🕜)方，指望着能东山再起。

然后(💭)他疯了(🏝)。

库布里克在接受采(🦗)访(💚)时做(🙄)过(👨)解读，大意是人的性(🏎)格本身(😈)就有问题的一面，恐怖故事(👇)能(♓)做的(🤴)事情，就是让我们看(😾)见(🚥)无意识(🙄)的黑暗，而不用真的(🤶)去面对(🦓)它(⚓)。这话说得很含蓄，但(🔨)如果(🍮)你(✒)把《闪灵》当成一个职场故事(🔂)来看，一(🤫)切就清楚多了。

杰克(🍷)根本没(😮)有(⛺)被鬼附身，他是被困(🛩)住了(🎮)。

瞭(⏸)望酒店那个巨大、空旷的(🍯)空间，宛(🍳)如一个迷宫。库布里(🚷)克(🔡)故意(🤔)把(🚸)酒店的内部结构设(🐈)计得不(😵)合逻辑，走廊通向不可能的(🌇)地(⏮)方，窗(⭕)户开在不该有窗户(🐼)的(🛋)位置。很(📂)多人分析这些细节(💖)，说这是(👄)为(💎)了制造不安感，但还(☔)有一(🏞)种(🚙)解释，说这个空间本身就是(🕜)假的，它(🦇)是一个精心设计的(📱)、让人(🌯)逐(🐖)渐丧失方向感的牢(🚘)笼。

杰(🥒)克(🚺)每天做的事情是什么？坐(🚘)在打字(🛀)机前，对着空白的纸(🧟)发(🦀)呆。他(🅿)写(🐞)了几个月，写出来的(🚙)全是同(🎀)一句话：只工作不玩耍，聪(🦋)明(😛)的杰(🕗)克变傻瓜。

这是一个(🥔)被(💓)工作榨(🔈)干的人的精神状态(💝)。

你可能(🏥)会(🚿)说，不对啊，电影里明(🍭)明有(😼)鬼(📌)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🛥)的女人(👝)，血从电梯里涌出来(🦉)，杰克跟(⭐)鬼(👫)魂把酒言欢，这些难(🌷)道不(🕣)是(🛏)超自然元素吗？

是的，但问(📤)题在于(👜)，库布里克从来没有(⛵)明(🛂)确告(🧛)诉(🛫)你这些东西是真的(🎆)。

他和原(🧤)著作者斯蒂芬·金最大的(🚉)分(🌐)歧就(🛐)在这里。小说里，酒店(🤞)闹(🏨)鬼是板(👆)上钉钉的事实，但库(🐣)布里克(🥍)电(😍)影里所有的超自然(🆎)现象(📒)，都(🛅)可以被解释成杰克的幻觉(⭐)。杰克每(🙊)次看到鬼魂的时候(♟)，画面里(Ⓜ)都(🚌)有一面镜子，他看似(🎍)在和(😣)鬼(🆕)说话，其实在和镜子里的自(🙈)己说话(⏬)。

这是库布里克的狡(👬)猾(🉑)之处(❗)，他(🦖)拍了一部可以被当(🚁)成鬼片(🏖)看的电影，但骨子里讲的是(💶)一(🍐)个人(🆘)如何在封闭、孤立(🥟)、(👦)高压的(🎗)环境下一步步走向(🍬)崩溃，鬼(🎋)只(🥋)是这种崩溃的外化(〽)形式(➖)。

斯(🚲)蒂芬·金为此很不爽，他公(🌆)开批评(🏴)过这部电影，说库布(👚)里克弱(😃)化(🧕)了角色的挣扎和人(🏽)性质(⛓)感(🥍)。他写的是一个好人被邪恶(🍈)力量侵(🍞)蚀的悲剧，被库布里(🚦)克(🈲)拍成(🏠)了(🈴)一个本来就有问题(🚨)的人最(〰)终爆发的故事。

谁对谁错不(💲)重(📶)要，重(🚛)要的是，库布里克版(🏐)本(📇)的《闪灵(🏒)》之所以能成为经典(♐)，是因为(🎓)它(🙍)触及了一个比鬼魂(🚶)更可(🗾)怕(👨)的东西：人在极端环境下(⛹)的脆弱(🐢)性。

不管相不相信有(❗)鬼，你都(📕)没(🧛)法否认，人是可以被(📣)逼疯(🧞)的(🏜)。

这就是为什么《闪灵》直到今(✊)天看起(⬆)来依然很吓人，它讲(🔗)的(💓)不是(😴)那(🈳)种公式化的闹鬼故(🖖)事，是关(🗿)于人的处境。而人的处境，四(👑)十(🍈)五年(🤘)来并没有变得更好(📳)。

很(💺)多人在(💰)讨论《闪灵》引进会不(🎵)会被删(👱)减(🐃)，删减多少。这些担心(🐫)有道(🛳)理(🚶)。

但如果你接受我前面说的(🍭)那种解(🥣)读，这些删减可能反(🥋)而不会(✂)伤(📀)害电影的核心。

因为(⭕)《闪灵(📶)》最(💟)恐怖的部分不是那些视觉(🥦)刺激，而(😢)是杰克·尼科尔森(🌊)的(🥧)表演(💅)。他(🐂)坐在空荡荡的大厅(🔈)里对着(📶)空气发呆，他和妻子吵架时(🎁)眼(🏥)睛里(🐿)闪过的那一丝凶光(👤)，还(🌃)有他拿(🔝)着斧头追杀家人时(👽)脸上那(📷)种(🌸)亢奋和快乐交织的(〰)表情(🚏)。

这(✴)些东西删不掉，因为它们不(📥)血腥，不(🗄)暴力，不色情，而且更(💯)真实。

库(🙋)布(🍬)里克在拍这部电影(🎳)的时(🃏)候(👺)折磨了演员们整整一年，把(🍻)扮演妻(🏭)子温迪的谢莉·杜(😜)瓦(🚼)尔逼(🔗)到(〰)了精神崩溃的边缘(⚓)，同一个(🏜)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎒)地(🎩)否定(🈺)，不停地重来。有人说(😰)这(🐤)是导演(🤰)的暴行，但也有人说(🚘)，正是这(🗑)种(👮)真实的疲惫和恐惧(🤧)，让温(🖲)迪(🗨)这个角色如此令人信服。

温(🕚)迪发现(🍑)杰克写了几百页同(🧣)一句话(🙃)时(🍄)脸上的表情，那已经(🚔)不只(🕹)是(🔦)一个演员在表演惊恐，更是(🚃)一个真(🔐)实的人在极限体验(🚮)时(🈳)的反(🧙)应(♟)。

《闪灵》之所以让人毛(🐑)骨悚然(👪)，在于它模糊了戏和真的边(🙌)界(🐆)。

说到(😔)这里，不得不提一个(🈲)有(🍿)点讽刺(⚽)的事情。

中国观众盼(🦐)了四十(🥚)五(🌜)年要在大银幕上看(🚃)《闪灵(🔲)》，但(🙀)中国的电影创作者们，已经(🌲)在一个(📅)类似瞭望酒店的环(🥁)境里困(🤯)了(📗)很多年了。

国产恐怖(🚢)片的(🐍)现(🤑)状大家都知道：不能有鬼(📜)。鬼到最(💀)后必须被解释成梦(😍)境(😷)、幻(💜)觉(👻)或者精神疾病，所有(📝)的超自(🔸)然现象都要有一个说得过(🎌)去(💟)的解释，否则别想见观众(🙄)。

这(🈳)个规定的出发点可能是好(🖋)的，但它(🍂)的实际效果是，国产恐(🈹)怖片(📔)被(♍)迫走进了一条死胡同。你要(⬇)吓人，但又不能真的吓人。前(🏦)面拼命(⛲)地讲一个关于未知和(📣)恐惧(🤝)的(🗂)故事，到了结尾又必须告诉(😺)观众，没什么未知的，一切都(🍕)可(🔆)以解(🔣)释。听着就很荒诞。

而就(🤖)像前面(🐺)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍖)了(⬛)这个标准。

库布里克从来(🍛)没(🐓)有明确说酒店里有鬼，只是(🌍)展示了(👴)一个精神逐渐崩溃的人眼(💨)中(🦆)的世界。你完全可以把整部(🚘)电影解读成一个关于精神(🚸)疾病的(🕟)案例研究：杰克有酗(🧕)酒史(🗳)，有(🚨)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏳)在极端环境里好几个月，他(🐣)出(😼)现幻(🖨)觉太正常了。

库布里克(🔥)的高明(🐯)之处是保持了模糊性，他没(🧞)有(🚬)告诉你答案，一切丢给你(🍑)自(🉐)己去判断。

这种模糊性在当(💹)下的审(🔼)查环境里是不被允许的，你(🤗)必(🗒)须给一个明确的解释。要么(📐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💧)，要么是(🏕)假的。灰色地带不被容(🚩)忍。

所(❤)以(📓)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥪)灵》，不是因为我们没有好导(☔)演(🚭)，或者(🔚)观众不买账，而是因为(👄)《闪灵》那(🛰)种让人在看完电影之后还(🥄)要(✊)争论好几十年、到底有(📷)没(💴)有鬼、到底发生了什么的(✡)创作空(⛰)间，根本就不存在。

这确实很(🔋)讽(🚘)刺，一部四十五年前的美国(🕓)电影，以一种半合规的姿态(🛺)进入了(🐊)中国市场。而中国本土(📧)的创(🍧)作(🌰)者们，却因为规则的刚性，连(🐒)模仿的机会都没有。

有人说(🐡)《闪(🤫)灵》的(🍖)引进是一块试金石，测(👎)试的是(🎣)审查环境对强烈类型表达(💺)的(🛥)容忍度。也有人说这只是(🔼)市(🌖)场供需关系下的必然选择(😼)。春节档(🛑)大招放完了就没了，得靠引(📆)进(🚏)片来填补空档。

两种说法都(🎏)有道理，但或许我们也可以(🥋)跳出来(😜)看。

《闪灵》引进这件事，正(🌫)好是(❓)一(📲)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🈴)电影市场过去一年经历了(🤥)什(🎾)么？(🌩)春节档爆发，然后是长(🕜)达几个(🍫)月的断层，票房低于五千万(😩)的(🥤)冷淡日增多，大量中小成(👰)本(🔢)影片上映即消失，影院经理(🧔)在非档(😏)期面对空荡的影厅一筹莫(🔑)展(💝)。整个行业弥漫着一种封闭(⛑)、孤立、不确定性的氛围(🔌)。

这和杰(🔱)克的处境有什么区别(🌯)？

一(🌂)个(🛸)曾经繁荣的市场，被困在某(⛸)种结构性的困境里。头部效(💲)应(🌶)越来(📻)越明显，资源疯狂涌向(🤵)极少数(🚠)项目，中腰部空间塌陷。大家(😓)都(🔫)在等待下一个大档期的(🔢)到(😦)来，就像等待封山期结束一(🧝)样。

而在(🐐)这个等待的过程中，有些人(📃)可(🌕)能已经开始看到不存在的(🚗)东西了。

这不是危言耸听，电(♒)影行业(🥛)的从业者们这两年的(🔻)焦虑(✝)是(🕊)真实存在的。撤档潮、片荒(🛵)、融资遇冷、项目立项困(🍆)难(🌦)。好多(🖖)次我跟同行交流，都听(🌆)到有人(🌔)怀疑，这个行业还有没有未(🛫)来(👤)，观众是不是已经不愿意(❕)走(💖)进电影院了。

这种集体性的(🍀)焦虑，和(🤘)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛎)敲(🧥)打字机时的状态，本质上是(🤕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🧦)时候。

不(🏵)仅仅因为它是一部恐(🆎)怖片(💱)，能(🙏)够填补市场上恐怖类型的(🐷)空白，更因为因为它讲的那(😿)个(🗞)故事(🖥)，关于一个人如何在封(🚍)闭环境(㊙)中逐渐失去理智，和此刻中(🛡)国(😐)电影市场正在经历的某(🤨)种(🈺)状态，形成了一种奇妙的共(🆎)振。

我们(🕥)害怕什么？不是鬼。

我们害(😥)怕(😯)的是被困住的感觉，无论怎(⛺)么努力都找不到出路的绝(🗝)望，在等(♒)待中慢慢消耗掉所有(🌿)的意(🍳)志(🍰)和信心，看着空白的屏幕却(🍁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🗃)》之(🥣)所以(🏿)能成为经典，是因为它(🧣)触及了(〰)这些普遍性的恐惧。它用一(🧘)个(🏐)酒店里的故事，讲了所有(🏴)人(👰)都可能经历的精神困境。

四(🙌)十五年(🅰)过去了，杰克·尼科尔森老(🐌)了(🌔)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👋)，库(🎞)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😋)灵》依然(📮)耐看，因为它讲的那种(🈴)恐惧(🔸)，是(💨)跨越时代的。

让它来吧。