前两天，华(🏥)纳官微(🍈)偷偷卖了个关子，明眼的影(🏜)迷(🔪)一看(🤰)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐘)》要(😡)来了。

斯(🕹)坦利·库布里克1980年(👚)的封神(☔)恐(🌈)怖片，终于要在内地院线(🏾)上(🍖)映。

经典是经典，好看也是(🐠)真(📀)好看，但(🏰)毕竟是四十多年的(🥡)老片了(📿)，怎(⚾)么挑在这时候突然(⚽)引进(💿)？(😥)

以及一个大家更关心的问(🚊)题：作(🐶)为口味不轻的恐怖(👧)片(💿)，它会(💙)被(🕔)动多少剪刀？动完(🧢)了还能(👮)看吗？

谜底也许就在谜面(😉)上(🍵)。

对于(🐡)《闪灵》，网上有一种流(🎙)行(🦋)的解读(🚳)：它压根就不是一(📏)部恐怖(🏀)片(🗃)。

或者说，它是一部被伪装(📒)成(🕖)恐怖片的职场崩溃纪录(🥠)片(🔕)。

男主角(🔵)杰克是个什么人？(🐎)一个失(💜)业(🌶)的作家，有酗酒的毛(🎠)病，之(🈵)前(🥕)还因为情绪失控打过自己(🏖)的孩子(💊)。为了养家糊口，也为(🎥)了(👐)找个(🎽)安(😟)静地方写作，他接下(📼)了一份(⌚)偏远酒店冬季管理员的工(❄)作(👖)。工作(❕)内容很简单，就是在(🐞)封(🦁)山的几(👮)个月里看着这栋楼(⏰)，别让暖(🍐)气(🔳)坏掉就行。

听起来有点耳(🙆)熟(👿)，一个中年人，职业不顺，经(🥀)济(🌼)紧张，带(🔄)着老婆孩子搬到一(🎿)个与世(🔠)隔(🐙)绝的地方，指望着能(🍏)东山(🗳)再(🌑)起。

然后他疯了。

库布里克在(👮)接受采(🥇)访时做过解读，大意(🎨)是(🐵)人的(😚)性(🥤)格本身就有问题的(🤣)一面，恐(📦)怖故事能做的事情，就是让(🏋)我(🕒)们看(🍹)见无意识的黑暗，而(🛤)不(❄)用真的(🚇)去面对它。这话说得(⬜)很含蓄(🕋)，但(🕐)如果你把《闪灵》当成一个(🥌)职(🍽)场故事来看，一切就清楚(⛔)多(🎐)了。

杰克(🙇)根本没有被鬼附身(🔎)，他是被(🏐)困(💠)住了。

瞭望酒店那个(🐋)巨大(🕸)、(💛)空旷的空间，宛如一个迷宫(🗳)。库布里(🌿)克故意把酒店的内(⛪)部(🐻)结构(😶)设(🎑)计得不合逻辑，走廊(😠)通向不(🐜)可能的地方，窗户开在不该(👢)有(🥛)窗户(⛸)的位置。很多人分析(🤧)这(🤯)些细节(🔦)，说这是为了制造不(🚈)安感，但(🚄)还(🈺)有一种解释，说这个空间(🛠)本(💙)身就是假的，它是一个精(🔲)心(🐳)设计的(👻)、让人逐渐丧失方(🚘)向感的(🕕)牢(🎣)笼。

杰克每天做的事(🍌)情是(🍔)什(📤)么？坐在打字机前，对着空(🚖)白的纸(👴)发呆。他写了几个月(💳)，写(🔭)出来(🕍)的(💕)全是同一句话：只(🔊)工作不(💎)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(😣)是(⏳)一个(🐷)被工作榨干的人的(😡)精(😃)神状态(🔗)。

你可能会说，不对啊(🚚)，电影里(👦)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🦆)，237号(😸)房间里的女人，血从电梯(😚)里(🛋)涌出来(👁)，杰克跟鬼魂把酒言(👁)欢，这些(🧜)难(🐃)道不是超自然元素(👀)吗？(🚾)

是(🕜)的，但问题在于，库布里克从(🌈)来没有(🐡)明确告诉你这些东(🐥)西(💎)是真(💫)的(🚒)。

他和原著作者斯蒂(🥁)芬·金(🦕)最大的分歧就在这里。小说(🏘)里(🍲)，酒店(🃏)闹鬼是板上钉钉的(🚄)事(🎬)实，但库(🎎)布里克电影里所有(🤖)的超自(🏇)然现象，都可以被解释成杰(🛤)克(🚐)的幻觉。杰克每次看到鬼(🐝)魂(💴)的时候(🤠)，画面里都有一面镜(🚴)子，他看(📑)似(🆑)在和鬼说话，其实在(🛡)和镜(🍖)子(🔪)里的自己说话。

这是库布里(📭)克的狡(👧)猾之处，他拍了一部(♏)可(🎍)以被(✨)当(🌭)成鬼片看的电影，但(➕)骨子里(📹)讲的是一个人如何在封闭(🐊)、(🧐)孤立(🏖)、高压的环境下一(🍅)步(✝)步走向(🚱)崩溃，鬼只是这种崩(🐮)溃的外(🔥)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🛤)不(🅱)爽，他公开批评过这部电(🚚)影(🤽)，说库布(🕕)里克弱化了角色的(⛺)挣扎和(🔀)人(🐈)性质感。他写的是一(🍩)个好(🏑)人(🏴)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(👦)库布里(🗾)克拍成了一个本来(🎙)就(🗣)有问(🕦)题(🚜)的人最终爆发的故(📵)事。

谁对(⛲)谁错不重要，重要的是，库布(🏾)里(🕍)克版(✊)本的《闪灵》之所以能(😁)成(🛒)为经典(🔴)，是因为它触及了一(⏸)个比鬼(🎽)魂更可怕的东西：人在极(🈂)端(🧠)环境下的脆弱性。

不管相(😵)不(🈶)相信有(😷)鬼，你都没法否认，人(🥋)是可以(🦕)被(🍐)逼疯的。

这就是为什(📽)么《闪(📨)灵(🏯)》直到今天看起来依然很吓(🛫)人，它讲(😨)的不是那种公式化(🌕)的(🈷)闹鬼(💯)故(🥔)事，是关于人的处境(🔳)。而人的(💩)处境，四十五年来并没有变(🎳)得(💨)更好(🔞)。

很多人在讨论《闪灵(👆)》引(🧛)进会不(🛫)会被删减，删减多少(💩)。这些担(🌎)心有道理。

但如果你接受我(⛴)前(😞)面说的那种解读，这些删(🕔)减(😓)可能反(💀)而不会伤害电影的(🈺)核心。

因(👥)为(👬)《闪灵》最恐怖的部分(😢)不是(🍲)那(🦂)些视觉刺激，而是杰克·尼(🎿)科尔森(😹)的表演。他坐在空荡(📽)荡(🗳)的大(🔧)厅(🚴)里对着空气发呆，他(🙇)和妻子(🏚)吵架时眼睛里闪过的那一(🤖)丝(⛓)凶光(🛷)，还有他拿着斧头追(🚂)杀(🕎)家人时(🎒)脸上那种亢奋和快(🔶)乐交织(🧟)的表情。

这些东西删不掉，因(🗄)为(💞)它们不血腥，不暴力，不色(😔)情(🌓)，而且更(🚓)真实。

库布里克在拍(🔖)这部电(🌯)影(🎠)的时候折磨了演员(📽)们整(⌛)整(🔐)一年，把扮演妻子温迪的谢(😰)莉·杜(🕥)瓦尔逼到了精神崩(🐲)溃(😯)的边(🏅)缘(🦖)，同一个镜头拍几十(💨)遍上百(😰)遍，不停地否定，不停地重来(🎆)。有(🙅)人说(🕞)这是导演的暴行，但(🤥)也(🙌)有人说(🎵)，正是这种真实的疲(🐟)惫和恐(🛑)惧，让温迪这个角色如此令(🌮)人(📄)信服。

温迪发现杰克写了(🐸)几(🎳)百页同(⏳)一句话时脸上的表(😦)情，那已(✌)经(🚜)不只是一个演员在(🚩)表演(🗜)惊(⏯)恐，更是一个真实的人在极(😳)限体验(🖲)时的反应。

《闪灵》之所(⏺)以(🌉)让人(😥)毛(🌵)骨悚然，在于它模糊(📛)了戏和(🕛)真的边界。

说到这里，不得不(🗂)提(😭)一个(🗞)有点讽刺的事情。

中(🃏)国(🗜)观众盼(🤭)了四十五年要在大(🏰)银幕上(🛌)看《闪灵》，但中国的电影创作(💊)者(🔰)们，已经在一个类似瞭望(➕)酒(🙁)店的环(🙈)境里困了很多年了(😰)。

国产恐(👄)怖(👄)片的现状大家都知(🥤)道：(🖍)不(✏)能有鬼。鬼到最后必须被解(😆)释成梦(🔽)境、幻觉或者精神(🛺)疾(💉)病，所(👋)有的超自然现象都要(🕯)有一个(⏹)说得过去的解释，否则别想(🙃)见(🎁)观众。

这个规定的出发点(📼)可(🚮)能是好的，但它的实际效果(💽)是，国产(📦)恐怖片被迫走进了一条死(⏲)胡(🥉)同。你要吓人，但又不能真(📽)的(🤱)吓人。前面拼命地讲一个关(😜)于未知(💷)和恐惧的故事，到了结(🗑)尾又(👆)必(🐷)须告诉观众，没什么未知的(🔬)，一切都可以解释。听着就很(💼)荒(🏰)诞。

而(🎯)就像前面说的，《闪灵》误(🔐)打误撞(🚦)地符合了这个标准。

库布里(🦑)克(🐆)从来没有明确说酒店里(😹)有(🍣)鬼，只是展示了一个精神逐(🌂)渐崩溃(🤝)的人眼中的世界。你完全可(😜)以(🐁)把整部电影解读成一个(🦇)关(🤥)于精神疾病的案例研究：(🏞)杰克有(🏚)酗酒史，有暴力史，有创(👇)作焦(🚰)虑(🦔)，被隔离在极端环境里好几(💵)个月，他出现幻觉太正常了(🖍)。

库(📄)布里(📫)克的高明之处是保持(🏾)了模糊(😢)性，他没有告诉你答案，一切(🍛)丢(📒)给你自己去判断。

这种模(🏝)糊(🌫)性在当下的审查环境里是(😓)不被允(🥪)许的，你必须给一个明确的(🐫)解(📋)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🎑)么(🛤)是真的，要么是假的。灰色地(🚍)带不被(🥇)容忍。

所以国产恐怖片(🦁)永远(🦊)拍(🏹)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕑)有好导演，或者观众不买账(🕉)，而(🗽)是因(🚔)为《闪灵》那种让人在看(🍰)完电影(🉑)之后还要争论好几十年、(🍴)到(🍰)底有没有鬼、到底发生(✉)了(👲)什么的创作空间，根本就不(💿)存在。

这(🐦)确实很讽刺，一部四十五年(✳)前(🎼)的美国电影，以一种半合(❔)规(🌒)的姿态进入了中国市场。而(🙁)中国本(📋)土的创作者们，却因为(🛶)规则(🛶)的(🔞)刚性，连模仿的机会都没有(🛳)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🗞)试(🥀)金石(🥣)，测试的是审查环境对(💯)强烈类(⛹)型表达的容忍度。也有人说(🚓)这(⛷)只是市场供需关系下的(📧)必(👯)然选择。春节档大招放完了(👬)就没了(🙊)，得靠引进片来填补空档。

两(🌸)种(❕)说法都有道理，但或许我(🐹)们(🌝)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔋)这件事(🐑)，正好是一个完美的闪(🐄)灵式(🐲)隐(🥤)喻。

中国电影市场过去一年(🥘)经历了什么？春节档爆发(🛐)，然(🌤)后是(🕶)长达几个月的断层，票(🎿)房低于(🥒)五千万的冷淡日增多，大量(🆓)中(💎)小成本影片上映即消失(🌔)，影(🚦)院经理在非档期面对空荡(🕐)的影厅(✈)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥂)一(🔅)种封闭、孤立、不确定(🎖)性(🌼)的氛围。

这和杰克的处境有(🤔)什么区(👣)别？

一个曾经繁荣的(🧙)市场(🧚)，被(👴)困在某种结构性的困境里(〽)。头部效应越来越明显，资源(🍀)疯(🏂)狂涌(🎌)向极少数项目，中腰部(🎃)空间塌(🐢)陷。大家都在等待下一个大(🏏)档(🕙)期的到来，就像等待封山(📖)期(🐛)结束一样。

而在这个等待的(🏀)过程中(🤷)，有些人可能已经开始看到(👉)不(💭)存在的东西了。

这不是危(🛒)言(🏁)耸听，电影行业的从业者们(👳)这两年(🌈)的焦虑是真实存在的(⛏)。撤档(🛷)潮(🏉)、片荒、融资遇冷、项目(🌭)立项困难。好多次我跟同行(➗)交(🗑)流，都(🍼)听到有人怀疑，这个行(🎹)业还有(🐹)没有未来，观众是不是已经(🈲)不(🏆)愿意走进电影院了。

这种(⤴)集(🔺)体性的焦虑，和杰克坐在空(📣)荡荡的(📜)大厅里敲打字机时的状态(♏)，本(💃)质上是一样的。

所以《闪灵(🛥)》来(😐)得正是时候。

不仅仅因为它(🗼)是一部(😛)恐怖片，能够填补市场(🍝)上恐(📒)怖(🎂)类型的空白，更因为因为它(🦒)讲的那个故事，关于一个人(🔨)如(🈴)何在(🏭)封闭环境中逐渐失去(🤧)理智，和(🔌)此刻中国电影市场正在经(💇)历(❤)的某种状态，形成了一种(📵)奇(🎌)妙的共振。

我们害怕什么？(🗽)不是鬼(🌬)。

我们害怕的是被困住的感(🤱)觉(🍲)，无论怎么努力都找不到(💕)出(🔌)路的绝望，在等待中慢慢消(☔)耗掉所(🍴)有的意志和信心，看着(🛤)空白(💓)的(🤸)屏幕却写不出一个字的焦(🎯)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👊)，是(🔭)因为(👺)它触及了这些普遍性(🙏)的恐惧(🏉)。它用一个酒店里的故事，讲(😾)了(🐡)所有人都可能经历的精(⛸)神(🏬)困境。

四十五年过去了，杰克(📏)·尼科(💾)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌚)经(🏬)去世，库布里克早在1999年就(🉐)离(⤴)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🎫)讲的那(🙀)种恐惧，是跨越时代的(🐾)。

让它(🏇)来(🍘)吧。