前(🕝)两天，华纳官微偷偷(😷)卖(🤼)了个关(🐕)子，明眼的影迷一看(🐴)就懂，奔(♋)走(🌮)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🐒)坦利(🎢)·(🔦)库布里克1980年的封神恐怖片(🏺)，终于要(🖱)在内地院线上映。

经(😅)典是经(⏹)典(👬)，好看也是真好看，但(🍛)毕竟(⚽)是(📶)四十多年的老片了，怎么挑(♉)在这时(😶)候突然引进？

以及(⏸)一(🥕)个大(❌)家(✈)更关心的问题：作(㊗)为口味(🐍)不轻的恐怖片，它会被动多(🗯)少(〽)剪刀(🛺)？动完了还能看吗(👡)？(💸)

谜底也(🛤)许就在谜面上。

对于(♊)《闪灵》，网(🙊)上(⬇)有一种流行的解读(🐍)：它(🕊)压(📡)根就不是一部恐怖片。

或者(🎽)说，它是(💍)一部被伪装成恐怖(🔀)片的职(⚪)场(🦎)崩溃纪录片。

男主角(🕍)杰克(🎉)是(⬜)个什么人？一个失业的作(📘)家，有酗(🈲)酒的毛病，之前还因(🥠)为(💭)情绪(🥩)失(🎟)控打过自己的孩子(😬)。为了养(🎱)家糊口，也为了找个安静地(🌫)方(🕔)写作(🚙)，他接下了一份偏远(🎰)酒(🐆)店冬季(🔳)管理员的工作。工作(👝)内容很(🤖)简(🚶)单，就是在封山的几(🎐)个月(💬)里(💩)看着这栋楼，别让暖气坏掉(👷)就行。

听(🏣)起来有点耳熟，一个(🚯)中年人(😎)，职(🌅)业不顺，经济紧张，带(🔝)着老(🏊)婆(😵)孩子搬到一个与世隔绝的(👉)地方，指(🌍)望着能东山再起。

然(🥖)后(🖼)他疯(🌐)了(♒)。

库布里克在接受采(🐅)访时做(📺)过解读，大意是人的性格本(🚒)身(🗾)就有(💧)问题的一面，恐怖故(😮)事(🏘)能做的(🚬)事情，就是让我们看(🍽)见无意(🔣)识(➖)的黑暗，而不用真的(🆔)去面(🚋)对(🚹)它。这话说得很含蓄，但如果(🧑)你把《闪(👞)灵》当成一个职场故(🌆)事来看(🤽)，一(🌌)切就清楚多了。

杰克(😶)根本(👵)没(🐚)有被鬼附身，他是被困住了(🥝)。

瞭望酒(✅)店那个巨大、空旷(🕙)的(🈁)空间(❎)，宛(😸)如一个迷宫。库布里(🍬)克故意(📱)把酒店的内部结构设计得(🦓)不(🎧)合逻(🚭)辑，走廊通向不可能(♏)的(🗯)地方，窗(👑)户开在不该有窗户(🍳)的位置(💡)。很(🆑)多人分析这些细节(🙎)，说这(🦅)是(🕣)为了制造不安感，但还有一(💶)种解释(🐉)，说这个空间本身就(🕘)是假的(🥍)，它(😷)是一个精心设计的(🏝)、让(🎿)人(🆕)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🍻)克每天(👁)做的事情是什么？(🐠)坐(🧥)在打(🔓)字(⛸)机前，对着空白的纸(🏻)发呆。他(🥢)写了几个月，写出来的全是(🙏)同(🌓)一句(🔑)话：只工作不玩耍(🐟)，聪(🍏)明的杰(🌍)克变傻瓜。

这是一个(👗)被工作(🗃)榨(🌁)干的人的精神状态(🈳)。

你可(🦉)能(🥓)会说，不对啊，电影里明明有(😙)鬼，那对(🐍)双胞胎女孩，237号房间(🐺)里的女(🎖)人(🌆)，血从电梯里涌出来(❣)，杰克(🦂)跟(✂)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🧛)是超自(🚿)然元素吗？

是的，但(📤)问(💋)题在(❄)于(🧔)，库布里克从来没有(🌍)明确告(📿)诉你这些东西是真的。

他和(🔺)原(⛺)著作(⬜)者斯蒂芬·金最大(♉)的(🍍)分歧就(🖤)在这里。小说里，酒店(🦄)闹鬼是(😀)板(🌺)上钉钉的事实，但库(🍰)布里(🧥)克(🌹)电影里所有的超自然现象(🕚)，都可以(📛)被解释成杰克的幻(⛹)觉。杰克(☔)每(🎺)次看到鬼魂的时候(🕤)，画面(🎊)里(⚡)都有一面镜子，他看似在和(😘)鬼说话(🚆)，其实在和镜子里的(🍊)自(👍)己说(🍾)话(👖)。

这是库布里克的狡(🌮)猾之处(🔓)，他拍了一部可以被当成鬼(🥏)片(🌕)看的(🌎)电影，但骨子里讲的(🌟)是(🤳)一个人(🏷)如何在封闭、孤立(✖)、高压(🕋)的(👮)环境下一步步走向崩溃(🆓)，鬼(👏)只是这种崩溃的外化形式(🦄)。

斯蒂芬(🎡)·金为此很不爽，他(🧖)公开批(⏬)评(🕎)过这部电影，说库布(👂)里克(🏭)弱(🧠)化了角色的挣扎和人性质(🐡)感。他写(👯)的是一个好人被邪(✉)恶(💌)力量(👤)侵(🐈)蚀的悲剧，被库布里(⛔)克拍成(🔬)了一个本来就有问题的人(🎹)最(🐯)终爆(🎣)发的故事。

谁对谁错(📟)不(📡)重要，重(🗻)要的是，库布里克版(🏧)本的《闪(🕴)灵(💍)》之所以能成为经典，是因(⛎)为(🕰)它触及了一个比鬼魂更可(💄)怕的东(😘)西：人在极端环境(🎚)下的脆(🔢)弱(🛳)性。

不管相不相信有(🔸)鬼，你(😚)都(🤢)没法否认，人是可以被逼疯(🗄)的。

这就(❕)是为什么《闪灵》直到(🚵)今(✊)天看(📰)起(😰)来依然很吓人，它讲(👠)的不是(🏝)那种公式化的闹鬼故事，是(📗)关(🔖)于人(🐨)的处境。而人的处境(🤬)，四(🔘)十五年(😬)来并没有变得更好(💩)。

很多人(🔺)在(🈂)讨论《闪灵》引进会不会被(♟)删(🗓)减，删减多少。这些担心有道(💃)理。

但如(🎼)果你接受我前面说(🤝)的那种(🕍)解(🤟)读，这些删减可能反(🌌)而不(🅱)会(🔀)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🀄)》最恐怖(🎪)的部分不是那些视(🎭)觉(😕)刺激(🖼)，而(🛤)是杰克·尼科尔森(🌸)的表演(🌴)。他坐在空荡荡的大厅里对(〰)着(🐚)空气(🕢)发呆，他和妻子吵架(🈁)时(📲)眼睛里(🌇)闪过的那一丝凶光(⚽)，还有他(🐒)拿(🕒)着斧头追杀家人时脸上(💅)那(🌵)种亢奋和快乐交织的表情(🐥)。

这些东(🕡)西删不掉，因为它们(🌪)不血腥(🌡)，不(💺)暴力，不色情，而且更(🎼)真实(🏘)。

库(🧘)布里克在拍这部电影的时(🥏)候折磨(🐟)了演员们整整一年(😷)，把(💶)扮演(🏺)妻(💽)子温迪的谢莉·杜(📲)瓦尔逼(🥇)到了精神崩溃的边缘，同一(🥑)个(🔵)镜头(🆓)拍几十遍上百遍，不(🏳)停(🧕)地否定(🦖)，不停地重来。有人说(🍹)这是导(💘)演(➡)的暴行，但也有人说，正是(🕰)这(🔤)种真实的疲惫和恐惧，让温(😃)迪这个(🏈)角色如此令人信服(💭)。

温迪发(💾)现(👽)杰克写了几百页同(🎉)一句(🙅)话(📚)时脸上的表情，那已经不只(🦕)是一个(🤘)演员在表演惊恐，更(👷)是(🕎)一个(🔝)真(⬜)实的人在极限体验(🦐)时的反(🐨)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(⛎)然(👶)，在于(🤝)它模糊了戏和真的(🌊)边(🥐)界。

说到(♑)这里，不得不提一个(💱)有点讽(🕘)刺(🗄)的事情。

中国观众盼了四(🍼)十(📬)五年要在大银幕上看《闪灵(🐦)》，但中国(🍃)的电影创作者们，已(😞)经在一(🚵)个(🤦)类似瞭望酒店的环(🦒)境里(🔺)困(🌜)了很多年了。

国产恐怖片的(⛓)现状大(📝)家都知道：不能有(🖐)鬼(📃)。鬼到(⚽)最(🌐)后必须被解释成梦(👯)境、幻(🚖)觉或者精神疾病，所有的超(🅾)自(🐱)然现象都要有一个说得(🗣)过(🤱)去的解释，否则别想见观众(🌧)。

这个规(✋)定的出发点可能是好的，但(🔃)它(😉)的实际效果是，国产恐怖片(⛪)被迫走进了一条死胡同。你(🙂)要吓人(🥘)，但又不能真的吓人。前(🐟)面拼(🏯)命(🎋)地讲一个关于未知和恐惧(🏖)的故事，到了结尾又必须告(♓)诉(🏈)观众(🗾)，没什么未知的，一切都(🍅)可以解(🖱)释。听着就很荒诞。

而就像前(📡)面(💒)说的，《闪灵》误打误撞地符(🏔)合(👊)了这个标准。

库布里克从来(〰)没有明(💡)确说酒店里有鬼，只是展示(🛎)了(🙊)一个精神逐渐崩溃的人眼(😕)中的世界。你完全可以把整(🐻)部电影(📚)解读成一个关于精神(💹)疾病(🎐)的(⚫)案例研究：杰克有酗酒史(🚆)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😧)离(😵)在极(😛)端环境里好几个月，他(🍝)出现幻(🔮)觉太正常了。

库布里克的高(👤)明(🕚)之处是保持了模糊性，他(🚣)没(🎙)有告诉你答案，一切丢给你(💘)自己去(🦕)判断。

这种模糊性在当下的(🤓)审(🥈)查环境里是不被允许的(🍇)，你(😼)必须给一个明确的解释。要(👲)么有鬼(🔺)，要么没鬼。要么是真的(🌥)，要么(🔎)是(👪)假的。灰色地带不被容忍。

所(🥛)以国产恐怖片永远拍不出(⛸)《闪(🚭)灵》，不(😐)是因为我们没有好导(🍅)演，或者(🤙)观众不买账，而是因为《闪灵(😻)》那(🥐)种让人在看完电影之后(🔱)还(🦏)要争论好几十年、到底有(⏲)没有鬼(🔝)、到底发生了什么的创作(🏋)空(🎮)间，根本就不存在。

这确实(😳)很(🐈)讽刺，一部四十五年前的美(♊)国电影(🤷)，以一种半合规的姿态(🔵)进入(🤰)了(♐)中国市场。而中国本土的创(🛢)作者们，却因为规则的刚性(🚩)，连(🍈)模仿(😭)的机会都没有。

有人说(🏯)《闪灵》的(💣)引进是一块试金石，测试的(📪)是(🔮)审查环境对强烈类型表(🛏)达(😋)的容忍度。也有人说这只是(🔶)市场供(🚗)需关系下的必然选择。春节(💭)档(🥎)大招放完了就没了，得靠(😎)引(🔇)进片来填补空档。

两种说法(🤖)都有道(🕺)理，但或许我们也可以(🐗)跳出(🚎)来(✴)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎖)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐢)国(📉)电影(🏒)市场过去一年经历了(🕗)什么？(🌸)春节档爆发，然后是长达几(💮)个(🔖)月的断层，票房低于五千(🙎)万(👂)的冷淡日增多，大量中小成(🎎)本影片(💰)上映即消失，影院经理在非(🐞)档(🛵)期面对空荡的影厅一筹(🏉)莫(😇)展。整个行业弥漫着一种封(📦)闭、孤(👦)立、不确定性的氛围(🚅)。

这和(🌑)杰(🥉)克的处境有什么区别？

一(🥝)个曾经繁荣的市场，被困在(🥤)某(⬛)种结(💵)构性的困境里。头部效(🥎)应越来(🈁)越明显，资源疯狂涌向极少(📛)数(😣)项目，中腰部空间塌陷。大(👤)家(🎗)都在等待下一个大档期的(🔱)到来，就(🎭)像等待封山期结束一样。

而(🔓)在(🍐)这个等待的过程中，有些(🌙)人(🚇)可能已经开始看到不存在(🐆)的东西(😵)了。

这不是危言耸听，电(🛋)影行(🤓)业(🌂)的从业者们这两年的焦虑(📔)是真实存在的。撤档潮、片(🌱)荒(💨)、融(🎑)资遇冷、项目立项困(🤑)难。好多(⬇)次我跟同行交流，都听到有(🕶)人(✴)怀疑，这个行业还有没有(📑)未(📤)来，观众是不是已经不愿意(🚹)走进电(👐)影院了。

这种集体性的焦虑(🌸)，和(🚓)杰克坐在空荡荡的大厅(🕒)里(👞)敲打字机时的状态，本质上(💳)是一样(🎄)的。

所以《闪灵》来得正是(🎚)时候(⏸)。

不(🐡)仅仅因为它是一部恐怖片(➡)，能够填补市场上恐怖类型(🖼)的(🕊)空白(🐍)，更因为因为它讲的那(😒)个故事(📈)，关于一个人如何在封闭环(🦅)境(⛔)中逐渐失去理智，和此刻(📬)中(💼)国电影市场正在经历的某(📻)种状态(🚏)，形成了一种奇妙的共振。

我(⛔)们(🙆)害怕什么？不是鬼。

我们(🌯)害(🕥)怕的是被困住的感觉，无论(🌓)怎么努(📴)力都找不到出路的绝(🏃)望，在(🌽)等(🙎)待中慢慢消耗掉所有的意(〰)志和信心，看着空白的屏幕(🔱)却(🎥)写不(🏚)出一个字的焦虑。

《闪灵(😥)》之所以(🐸)能成为经典，是因为它触及(🥩)了(🌌)这些普遍性的恐惧。它用(🚲)一(🏔)个酒店里的故事，讲了所有(🆎)人都可(🙃)能经历的精神困境。

四十五(🌹)年(🎱)过去了，杰克·尼科尔森(⚓)老(🤕)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🗯)，库布里(⏬)克早在1999年就离开。

但《闪(⛔)灵》依(🎫)然(🏳)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚃)，是跨越时代的。

让它来吧。