前两天，华(🍐)纳官微(🗑)偷偷卖了个关子，明(🎷)眼(👔)的影(🏦)迷(🔈)一看就懂，奔走相告(👹)。

《闪灵》要(✳)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🏎)的封神(🉑)恐怖片，终于要在内(〰)地(🔤)院线上(📒)映。

经典是经典，好看(🚐)也是真(🍜)好看，但毕竟是四十多年的(🚻)老(🧀)片了(💩)，怎么挑在这时候突(🕷)然(🐏)引进？(🥋)

以及一个大家更关(🐁)心的问(😤)题(㊙)：作为口味不轻的(📍)恐怖(🗼)片(🐺)，它会被动多少剪刀？动完(💶)了还能(💅)看吗？

谜底也许就(♟)在(🛋)谜面(🐐)上(📫)。

对于《闪灵》，网上有一(📆)种流行(🐂)的解读：它压根就不是一(📿)部恐怖(🌭)片。

或者说，它是一部(🛡)被(🔺)伪装成(🆑)恐怖片的职场崩溃(🍳)纪录片(🉐)。

男主角杰克是个什么人？(💉)一(🎭)个失(👭)业的作家，有酗酒的(🚤)毛(🦗)病，之前(👋)还因为情绪失控打(🦈)过自己(🥧)的(🔨)孩子。为了养家糊口(🌪)，也为(💤)了(⛄)找个安静地方写作，他接下(⛰)了一份(🤓)偏远酒店冬季管理(😿)员(🔧)的工(🌽)作(🙀)。工作内容很简单，就(🦄)是在封(🕜)山的几个月里看着这栋楼(🔂)，别让暖(😥)气坏掉就行。

听起来(🆒)有(🧡)点耳(🏄)熟(🔈)，一个中年人，职业不(⏺)顺，经济(🤴)紧张，带着老婆孩子搬到一(💼)个(🥍)与世(🦏)隔绝的地方，指望着(📵)能(👦)东山再(🐊)起。

然后他疯了。

库布(🥧)里克在(📨)接(🐺)受采访时做过解读(🕵)，大意(🤺)是(😮)人的性格本身就有问题的(🎱)一面，恐(🥇)怖故事能做的事情(🎒)，就(🏈)是让(🧡)我(⛵)们看见无意识的黑(🌬)暗，而不(📂)用真的去面对它。这话说得(🎂)很含蓄(🐽)，但如果你把《闪灵》当(🌀)成(🐆)一个(🚧)职(🏎)场故事来看，一切就(⚓)清楚多(🚂)了。

杰克根本没有被鬼附身(🌔)，他(🛍)是被(📃)困住了。

瞭望酒店那(🚌)个(🐟)巨大、(⛸)空旷的空间，宛如一(🎈)个迷宫(👦)。库(👋)布里克故意把酒店(🏔)的内(🌿)部(😋)结构设计得不合逻辑，走廊(💷)通向不(🐐)可能的地方，窗户开(🎻)在(⌛)不该(💤)有(🤱)窗户的位置。很多人(📪)分析这(🐔)些细节，说这是为了制造不(🥒)安感，但(📊)还有一种解释，说这(😝)个(🍄)空间(🌒)本(🥧)身就是假的，它是一(🎠)个精心(🛐)设计的、让人逐渐丧失方(📟)向(🚤)感的(🤜)牢笼。

杰克每天做的(🚒)事(📄)情是什(👟)么？坐在打字机前(👡)，对着空(🦖)白(🎥)的纸发呆。他写了几(🐍)个月(🍠)，写(🦂)出来的全是同一句话：只(🏧)工作不(🃏)玩耍，聪明的杰克变(🤑)傻(📓)瓜。

这(🙌)是(🎥)一个被工作榨干的(🍃)人的精(🍡)神状态。

你可能会说，不对啊(🥙)，电影里(💟)明明有鬼，那对双胞(🥜)胎(🎾)女孩(🍼)，237号(✂)房间里的女人，血从(💏)电梯里(🗯)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(💥)欢(🦗)，这些(🕙)难道不是超自然元(✉)素(📙)吗？

是(🏐)的，但问题在于，库布(🕊)里克从(🌞)来(⛔)没有明确告诉你这(🎃)些东(🥃)西(🔤)是真的。

他和原著作者斯蒂(🔌)芬·金(🌂)最大的分歧就在这(🎬)里(🔒)。小说(🏂)里(⏱)，酒店闹鬼是板上钉(📔)钉的事(✳)实，但库布里克电影里所有(🕌)的超自(🔁)然现象，都可以被解(🧖)释(🚡)成杰(🏐)克(✌)的幻觉。杰克每次看(🏽)到鬼魂(🌬)的时候，画面里都有一面镜(🅰)子(🙌)，他看(🚏)似在和鬼说话，其实(🖊)在(📁)和镜子(📞)里的自己说话。

这是(🧚)库布里(😿)克(🍥)的狡猾之处，他拍了(🏛)一部(🍧)可(👧)以被当成鬼片看的电影，但(🚅)骨子里(⏮)讲的是一个人如何(👤)在(🏰)封闭(🎞)、(🕗)孤立、高压的环境(⛷)下一步(🎫)步走向崩溃，鬼只是这种崩(😮)溃的外(🏍)化形式。

斯蒂芬·金(🧔)为(🌕)此很(📷)不(⌛)爽，他公开批评过这(🏉)部电影(📷)，说库布里克弱化了角色的(🍡)挣(🎀)扎和(⏱)人性质感。他写的是(🤘)一(🐶)个好人(💇)被邪恶力量侵蚀的(😶)悲剧，被(🏮)库(🛐)布里克拍成了一个(🏇)本来(🧙)就(🔧)有问题的人最终爆发的故(🌊)事。

谁对(🚷)谁错不重要，重要的(🕢)是(⬜)，库布(😣)里(💆)克版本的《闪灵》之所(🛢)以能成(🥔)为经典，是因为它触及了一(🏷)个比鬼(⛏)魂更可怕的东西：(🌍)人(🎰)在极(🐜)端(🥌)环境下的脆弱性。

不(🛫)管相不(🕛)相信有鬼，你都没法否认，人(🎽)是(🌲)可以(📣)被逼疯的。

这就是为(🐢)什(🌂)么《闪灵(⏪)》直到今天看起来依(♈)然很吓(📮)人(🚸)，它讲的不是那种公(🎇)式化(🌶)的(😸)闹鬼故事，是关于人的处境(⛔)。而人的(🎍)处境，四十五年来并(😷)没(🕰)有变(😶)得(🍤)更好。

很多人在讨论(🅾)《闪灵》引(👗)进会不会被删减，删减多少(🕧)。这些担(🦎)心有道理。

但如果你(🕢)接(🖨)受我(🚗)前(🔙)面说的那种解读，这(⏪)些删减(🗂)可能反而不会伤害电影的(♟)核(🏢)心。

因(📓)为《闪灵》最恐怖的部(🐦)分(☔)不是那(👤)些视觉刺激，而是杰(🏢)克·尼(🥠)科(🌼)尔森的表演。他坐在(🚺)空荡(♊)荡(🍒)的大厅里对着空气发呆，他(📪)和妻子(🕜)吵架时眼睛里闪过(🥫)的(🎿)那一(🎲)丝(🐚)凶光，还有他拿着斧(💾)头追杀(📲)家人时脸上那种亢奋和快(😸)乐交织(🌳)的表情。

这些东西删(🆙)不(👞)掉，因(🏐)为(🎺)它们不血腥，不暴力(🥎)，不色情(🐏)，而且更真实。

库布里克在拍(🍏)这(🤫)部电(🖲)影的时候折磨了演(🦃)员(🥟)们整整(🐁)一年，把扮演妻子温(🐛)迪的谢(🌸)莉(😉)·杜瓦尔逼到了精(🌍)神崩(🤶)溃(🚚)的边缘，同一个镜头拍几十(🥇)遍上百(🎆)遍，不停地否定，不停(😤)地(💥)重来(〰)。有(🎞)人说这是导演的暴(👁)行，但也(😭)有人说，正是这种真实的疲(🕶)惫和恐(🧑)惧，让温迪这个角色(💺)如(🏊)此令(🙅)人(🥙)信服。

温迪发现杰克(🌚)写了几(🎷)百页同一句话时脸上的表(🧘)情(😈)，那已(🈶)经不只是一个演员(✏)在(👠)表演惊(💱)恐，更是一个真实的(📠)人在极(🍪)限(🚽)体验时的反应。

《闪灵(🔁)》之所(💲)以(📼)让人毛骨悚然，在于它模糊(🔤)了戏和(🧠)真的边界。

说到这里(🏟)，不(📑)得不(🕓)提(🍶)一个有点讽刺的事(🥦)情。

中国(🐭)观众盼了四十五年要在大(🤬)银幕上(👯)看《闪灵》，但中国的电(⬜)影(🈳)创作(🕙)者(📧)们，已经在一个类似(🛄)瞭望酒(🔛)店的环境里困了很多年了(🤳)。

国(🏜)产恐(🌉)怖片的现状大家都(🥨)知(📼)道：不(💖)能有鬼。鬼到最后必(👣)须被解(🥗)释(😈)成梦境、幻觉或者(🖇)精神(🐨)疾(🏭)病，所有的超自然现象都要(🤷)有一个说得过去的解释，否(🙊)则(🤖)别想(🖤)见观众。

这个规定的出(🔳)发点可(📖)能是好的，但它的实际效果(📩)是，国产恐怖片被迫走进了(🔁)一(🔼)条死(🆗)胡同。你要吓人，但又不(🛸)能真的(🍶)吓人。前面拼命地讲一个关(👞)于(🎼)未知和恐惧的故事，到了(🌟)结(🔚)尾又必须告诉观众，没什么(🀄)未知的(😸)，一切都可以解释。听着(🐩)就很(🆖)荒(🤖)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🦊)打误撞地符合了这个标准(💇)。

库(🚀)布里(💕)克从来没有明确说酒(🏌)店里有(🏉)鬼，只是展示了一个精神逐(🐾)渐崩溃的人眼中的世界。你(🦑)完(❇)全可(🤷)以把整部电影解读成(🛥)一个关(㊗)于精神疾病的案例研究：(🧀)杰(🕘)克有酗酒史，有暴力史，有(✉)创(✅)作焦虑，被隔离在极端环境(🈴)里好几(🔭)个月，他出现幻觉太正(⬅)常了(📻)。

库(🥃)布里克的高明之处是保持(👙)了模糊性，他没有告诉你答(☝)案(👲)，一切(🥢)丢给你自己去判断。

这(😈)种模糊(📣)性在当下的审查环境里是(🤼)不被允许的，你必须给一个(🛎)明(🚃)确的(🖕)解释。要么有鬼，要么没(🥇)鬼。要么(🌳)是真的，要么是假的。灰色地(🙌)带(🦎)不被容忍。

所以国产恐怖(🔭)片(🦈)永远拍不出《闪灵》，不是因为(♌)我们没(😙)有好导演，或者观众不(💧)买账(🥖)，而(🍒)是因为《闪灵》那种让人在看(🔈)完电影之后还要争论好几(😮)十(➗)年、(🕝)到底有没有鬼、到底(🉑)发生了(🛩)什么的创作空间，根本就不(🧤)存在。

这确实很讽刺，一部四(😍)十(🤳)五年(🔅)前的美国电影，以一种(🚲)半合规(❔)的姿态进入了中国市场。而(🍳)中(😃)国本土的创作者们，却因(🚆)为(👍)规则的刚性，连模仿的机会(🦑)都没有(🍬)。

有人说《闪灵》的引进是(🍡)一块(🈴)试(💆)金石，测试的是审查环境对(🧔)强烈类型表达的容忍度。也(🐛)有人说(🌩)这只是市场供需关系(♿)下的必(🍍)然选择。春节档大招放完了(💼)就没了，得靠引进片来填补(📖)空(💺)档。

两(♟)种说法都有道理，但或(🤐)许我们(💃)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🛌)这(✏)件事，正好是一个完美的(💝)闪(🏴)灵式隐喻。

中国电影市场过(🙊)去一年(😋)经历了什么？春节档(💿)爆发(🐤)，然(🗡)后是长达几个月的断层，票(💓)房低于五千万的冷淡日增(🎭)多，大量(🖐)中小成本影片上映即(🌘)消失，影(✈)院经理在非档期面对空荡(🏤)的影厅一筹莫展。整个行业(🍻)弥(📰)漫着(📬)一种封闭、孤立、不(👽)确定性(🐥)的氛围。

这和杰克的处境有(🧚)什(🥙)么区别？

一个曾经繁荣(💆)的(🚄)市场，被困在某种结构性的(🕥)困境里(📤)。头部效应越来越明显(😚)，资源(🍨)疯(🧒)狂涌向极少数项目，中腰部(🔻)空间塌陷。大家都在等待下(🏯)一个大(🍘)档期的到来，就像等待(🔉)封山期(🤩)结束一样。

而在这个等待的(🗝)过程中，有些人可能已经开(➕)始(🔋)看到(🍑)不存在的东西了。

这不(🕘)是危言(🍭)耸听，电影行业的从业者们(🗜)这(🔩)两年的焦虑是真实存在(🕒)的(🎱)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🆗)、项目(👤)立项困难。好多次我跟(🧦)同行(🔕)交(📌)流，都听到有人怀疑，这个行(⛹)业还有没有未来，观众是不(📿)是已经(🎢)不愿意走进电影院了(⬇)。

这种集(😅)体性的焦虑，和杰克坐在空(💓)荡荡的大厅里敲打字机时(😉)的(🔢)状态(🎊)，本质上是一样的。

所以(🤴)《闪灵》来(🕖)得正是时候。

不仅仅因为它(💃)是(🐝)一部恐怖片，能够填补市(🤗)场(🗂)上恐怖类型的空白，更因为(🦂)因为它(👿)讲的那个故事，关于一(👟)个人(🈹)如(🎙)何在封闭环境中逐渐失去(🗓)理智，和此刻中国电影市场(🚩)正在经(🛅)历的某种状态，形成了(🎎)一种奇(🔖)妙的共振。

我们害怕什么？(☝)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏄)住(📙)的感(👻)觉，无论怎么努力都找(🥕)不到出(🔈)路的绝望，在等待中慢慢消(👮)耗(🏈)掉所有的意志和信心，看(🚦)着(🛍)空白的屏幕却写不出一个(🔕)字的焦(🔵)虑。

《闪灵》之所以能成为(📑)经典(💠)，是(😺)因为它触及了这些普遍性(🤦)的恐惧。它用一个酒店里的(🤾)故事，讲(🏳)了所有人都可能经历(😽)的精神(🙄)困境。

四十五年过去了，杰克(🚭)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐩)瓦(🧀)尔已(🎒)经去世，库布里克早在(🎗)1999年就离(⛩)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🚛)讲(😭)的那种恐惧，是跨越时代(🛄)的(🎱)。

让它来吧。