前(🔻)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐴)关(🎌)子，明(👌)眼的影迷一看就懂(🚝)，奔(🤰)走相告(👕)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐍)·库布(⛏)里(🌥)克1980年的封神恐怖片(🌧)，终于(😾)要(🛌)在内地院线上映。

经典是经(🔨)典，好看(🀄)也是真好看，但毕竟(📁)是四十(🌩)多(🎒)年的老片了，怎么挑(💛)在这(🌔)时(😬)候突然引进？

以及一个大(🚅)家更关(🆕)心的问题：作为口(🛍)味(🥚)不轻(💂)的(🔧)恐怖片，它会被动多(🥨)少剪刀(🦈)？动完了还能看吗？

谜底(🚎)也(🍭)许就(🛵)在谜面上。

对于《闪灵(🕛)》，网(📗)上有一(🛁)种流行的解读：它(📁)压根就(🥏)不(🍇)是一部恐怖片。

或者(👤)说，它(🔺)是(🐹)一部被伪装成恐怖片的职(♑)场崩溃(🏜)纪录片。

男主角杰克(🦋)是个什(🌯)么(🌯)人？一个失业的作(🦄)家，有(🎥)酗(🎉)酒的毛病，之前还因为情绪(👰)失控打(🍧)过自己的孩子。为了(⛸)养(🛸)家糊(🍸)口(🛡)，也为了找个安静地(📵)方写作(🌾)，他接下了一份偏远酒店冬(🏈)季(😗)管理(😉)员的工作。工作内容(🔴)很(👩)简单，就(👏)是在封山的几个月(🍞)里看着(📬)这(😣)栋楼，别让暖气坏掉就行(🎰)。

听(🔫)起来有点耳熟，一个中年人(🐁)，职业不(🐴)顺，经济紧张，带着老(🎒)婆孩子(✊)搬(🀄)到一个与世隔绝的(🗳)地方(🌟)，指(🦁)望着能东山再起。

然后他疯(🙆)了。

库布(⬅)里克在接受采访时(⚾)做(🎅)过解(🍥)读(😲)，大意是人的性格本(💭)身就有(♑)问题的一面，恐怖故事能做(👯)的(🦄)事情(♑)，就是让我们看见无(👺)意(🍃)识的黑(🗳)暗，而不用真的去面(🕒)对它。这(🚀)话(📶)说得很含蓄，但如果你把(🐮)《闪(💞)灵》当成一个职场故事来看(🦀)，一切就(😃)清楚多了。

杰克根本(🕧)没有被(😀)鬼(🗯)附身，他是被困住了(😗)。

瞭望(🥫)酒(🐋)店那个巨大、空旷的空间(🈲)，宛如一(🏖)个迷宫。库布里克故(🥪)意(🈶)把酒(💦)店(🏸)的内部结构设计得(👂)不合逻(🦇)辑，走廊通向不可能的地方(🏸)，窗(🖲)户开(⛏)在不该有窗户的位(⬆)置(🥛)。很多人(🦖)分析这些细节，说这(👋)是为了(😨)制(🈂)造不安感，但还有一种解(✂)释(👂)，说这个空间本身就是假的(🔤)，它是一(⛵)个精心设计的、让(🏡)人逐渐(🍿)丧(✨)失方向感的牢笼。

杰(🌞)克每(😰)天(📝)做的事情是什么？坐在打(🏊)字机前(😏)，对着空白的纸发呆(🥨)。他(📌)写了(😏)几(🦃)个月，写出来的全是(🔱)同一句(💋)话：只工作不玩耍，聪明的(🦁)杰(🔐)克变(📠)傻瓜。

这是一个被工(🏂)作(🍼)榨干的(🆘)人的精神状态。

你可(🚐)能会说(😕)，不(🤝)对啊，电影里明明有鬼，那(🌆)对(🏥)双胞胎女孩，237号房间里的女(🛡)人，血从(🖌)电梯里涌出来，杰克(🦊)跟鬼魂(✅)把(✒)酒言欢，这些难道不(🕑)是超(♌)自(🌭)然元素吗？

是的，但问题在(🥅)于，库布(🏛)里克从来没有明确(🌠)告(😷)诉你(🕣)这(🚮)些东西是真的。

他和(💥)原著作(📖)者斯蒂芬·金最大的分歧(⬜)就(🏣)在这(🥖)里。小说里，酒店闹鬼(😥)是(🚤)板上钉(🖲)钉的事实，但库布里(📺)克电影(😔)里(🥤)所有的超自然现象，都可(🕠)以(🕖)被解释成杰克的幻觉。杰克(🥈)每次看(👵)到鬼魂的时候，画面(🙁)里都有(😓)一(🗂)面镜子，他看似在和(🗯)鬼说(🅿)话(🔻)，其实在和镜子里的自己说(👷)话。

这是(⚪)库布里克的狡猾之(👻)处(🐄)，他拍(💧)了(🛡)一部可以被当成鬼(🗻)片看的(💛)电影，但骨子里讲的是一个(🌱)人(🀄)如何(💯)在封闭、孤立、高(🥩)压(🚹)的环境(🤐)下一步步走向崩溃(🚙)，鬼只是(🗣)这(🏐)种崩溃的外化形式。

斯蒂(🕢)芬(⏳)·金为此很不爽，他公开批(🍣)评过这(🏇)部电影，说库布里克(🎧)弱化了(🧝)角(🚁)色的挣扎和人性质(🔝)感。他(🔚)写(🤸)的是一个好人被邪恶力量(👚)侵蚀的(🏈)悲剧，被库布里克拍(🐽)成(👕)了一(👠)个(🧞)本来就有问题的人(🥣)最终爆(🛶)发的故事。

谁对谁错不重要(⬆)，重(🈸)要的(🕒)是，库布里克版本的(✏)《闪(😛)灵》之所(🤐)以能成为经典，是因(🏗)为它触(🍏)及(🎗)了一个比鬼魂更可怕的(😴)东(📙)西：人在极端环境下的脆(🐾)弱性。

不(💋)管相不相信有鬼，你(🚣)都没法(🕓)否(🐳)认，人是可以被逼疯(🙋)的。

这(💄)就(😙)是为什么《闪灵》直到今天看(🤳)起来依(🗼)然很吓人，它讲的不(🎺)是(📓)那种(🐕)公(🏵)式化的闹鬼故事，是(🥋)关于人(😕)的处境。而人的处境，四十五(🎅)年(🐊)来并(🐓)没有变得更好。

很多(📴)人(👆)在讨论(🥔)《闪灵》引进会不会被(✂)删减，删(🦎)减(🎲)多少。这些担心有道理。

但(😾)如(♓)果你接受我前面说的那种(⛹)解读，这(♌)些删减可能反而不(🎍)会伤害(🌿)电(👃)影的核心。

因为《闪灵(🎏)》最恐(🍱)怖(🌿)的部分不是那些视觉刺激(⛎)，而是杰(⬛)克·尼科尔森的表(🍔)演(➰)。他坐(⏰)在(🍡)空荡荡的大厅里对(❤)着空气(🌊)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🐫)里(🔻)闪过(💏)的那一丝凶光，还有(🌁)他(🌒)拿着斧(🔌)头追杀家人时脸上(🍪)那种亢(🔍)奋(📳)和快乐交织的表情。

这些(🔟)东(🉑)西删不掉，因为它们不血(🏕)腥(📁)，不暴力(🦀)，不色情，而且更真实(🆒)。

库布里(🚷)克(⚾)在拍这部电影的时(💿)候折(🏘)磨(💊)了演员们整整一年，把扮演(🛎)妻子温(💴)迪的谢莉·杜瓦尔(🏢)逼(💌)到了(📬)精(❌)神崩溃的边缘，同一(🕕)个镜头(🎿)拍几十遍上百遍，不停地否(🎪)定(🔮)，不停(🍔)地重来。有人说这是(👗)导(🍋)演的暴(👡)行，但也有人说，正是(👅)这种真(➰)实(❎)的疲惫和恐惧，让温迪这(🚵)个(🌽)角色如此令人信服。

温迪(🔚)发(🏿)现杰克(💏)写了几百页同一句(⤴)话时脸(📧)上(➰)的表情，那已经不只(🐘)是一(🌎)个(😉)演员在表演惊恐，更是一个(🕠)真实的(💱)人在极限体验时的(🍁)反(🔢)应。

《闪(🎆)灵(〽)》之所以让人毛骨悚(🎺)然，在于(🙆)它模糊了戏和真的边界。

说(📳)到(🐸)这里(🗃)，不得不提一个有点(🥒)讽(🧝)刺的事(💲)情。

中国观众盼了四(👤)十五年(🥎)要(🍮)在大银幕上看《闪灵》，但中(🛒)国(🌫)的电影创作者们，已经在(🚸)一(🔇)个类似(🤔)瞭望酒店的环境里(⏰)困了很(📐)多(🐲)年了。

国产恐怖片的(😗)现状(🦖)大(🦃)家都知道：不能有鬼。鬼到(🏯)最后必(🦓)须被解释成梦境、(🐶)幻(🈴)觉或(🧥)者精神疾病，所有的超(📚)自然现(🔪)象都要有一个说得过去的(🙅)解(🐉)释，否则别想见观众。

这个(🤘)规(😧)定的出发点可能是好的，但(😗)它的实(🎒)际效果是，国产恐怖片被迫(🙇)走(🚓)进了一条死胡同。你要吓(🔂)人(🔄)，但又不能真的吓人。前面拼(🍎)命地讲(🎧)一个关于未知和恐惧(👾)的故(❗)事(🖐)，到了结尾又必须告诉观众(🌰)，没什么未知的，一切都可以(👹)解(💻)释。听(🎠)着就很荒诞。

而就像前(👀)面说的(💯)，《闪灵》误打误撞地符合了这(💬)个(🕸)标准。

库布里克从来没有(🚣)明(🤨)确说酒店里有鬼，只是展示(🥗)了一个(🎁)精神逐渐崩溃的人眼中的(👆)世(💮)界。你完全可以把整部电(👈)影(➡)解读成一个关于精神疾病(🎞)的案例(🚶)研究：杰克有酗酒史(😽)，有暴(😍)力(📨)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎮)端环境里好几个月，他出现(🤟)幻(🥈)觉太(👼)正常了。

库布里克的高(🍶)明之处(🚹)是保持了模糊性，他没有告(🎦)诉(👛)你答案，一切丢给你自己(📶)去(🧐)判断。

这种模糊性在当下的(🈺)审查环(🔹)境里是不被允许的，你必须(👋)给(💢)一个明确的解释。要么有(🍳)鬼(✅)，要么没鬼。要么是真的，要么(👎)是假的(🚃)。灰色地带不被容忍。

所(🔭)以国(🤓)产(😣)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎮)是因为我们没有好导演，或(🌐)者(🥡)观众(😊)不买账，而是因为《闪灵(🥩)》那种让(🖌)人在看完电影之后还要争(⏯)论(👸)好几十年、到底有没有(🗨)鬼(🆔)、到底发生了什么的创作(👱)空间，根(👝)本就不存在。

这确实很讽刺(🧗)，一(🧑)部四十五年前的美国电(⛎)影(🤼)，以一种半合规的姿态进入(🛬)了中国(🕛)市场。而中国本土的创(🔭)作者(🏖)们(🐵)，却因为规则的刚性，连模仿(🍥)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤼)》的(🔕)引进(🎋)是一块试金石，测试的(🍢)是审查(📍)环境对强烈类型表达的容(👫)忍(💠)度。也有人说这只是市场(♏)供(🈷)需关系下的必然选择。春节(💺)档大招(🕚)放完了就没了，得靠引进片(💱)来(🐠)填补空档。

两种说法都有(😍)道(⬇)理，但或许我们也可以跳出(🏥)来看。

《闪(🕚)灵》引进这件事，正好是(📳)一个(🥑)完(🎷)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🈳)市场过去一年经历了什么(🔭)？(👻)春节(🎓)档爆发，然后是长达几(🏹)个月的(🔯)断层，票房低于五千万的冷(🎛)淡(🐬)日增多，大量中小成本影(🎾)片(📃)上映即消失，影院经理在非(💱)档期面(🈹)对空荡的影厅一筹莫展。整(😠)个(🗓)行业弥漫着一种封闭、(⛪)孤(🤝)立、不确定性的氛围。

这和(🚩)杰克的(📿)处境有什么区别？

一(🍊)个曾(🕷)经(🎾)繁荣的市场，被困在某种结(🔋)构性的困境里。头部效应越(🛑)来(🕖)越明(🏀)显，资源疯狂涌向极少(🎡)数项目(📽)，中腰部空间塌陷。大家都在(😄)等(😇)待下一个大档期的到来(🍳)，就(🎩)像等待封山期结束一样。

而(🤯)在这个(🍇)等待的过程中，有些人可能(🔂)已(🐥)经开始看到不存在的东(🕦)西(🐰)了。

这不是危言耸听，电影行(🤧)业的从(🌺)业者们这两年的焦虑(🥔)是真(🔫)实(🚣)存在的。撤档潮、片荒、融(💬)资遇冷、项目立项困难。好(🍔)多(🛴)次我(🧙)跟同行交流，都听到有(🔹)人怀疑(🌙)，这个行业还有没有未来，观(🍈)众(🌸)是不是已经不愿意走进(🤲)电(😰)影院了。

这种集体性的焦虑(🍎)，和杰克(🕣)坐在空荡荡的大厅里敲打(🏎)字(🛫)机时的状态，本质上是一(🏑)样(👭)的。

所以《闪灵》来得正是时候(✡)。

不仅仅(㊗)因为它是一部恐怖片(🆔)，能够(🥞)填(🚦)补市场上恐怖类型的空白(🚋)，更因为因为它讲的那个故(🧐)事(💕)，关于(🏊)一个人如何在封闭环(😉)境中逐(💻)渐失去理智，和此刻中国电(😼)影(⛓)市场正在经历的某种状(🌘)态(🤯)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐪)们害怕(🛵)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛩)是(🏹)被困住的感觉，无论怎么(🖼)努(🍽)力都找不到出路的绝望，在(🌮)等待中(💹)慢慢消耗掉所有的意(🙌)志和(💪)信(🕳)心，看着空白的屏幕却写不(🍽)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎚)以(📨)能成(🙏)为经典，是因为它触及(🦌)了这些(🔃)普遍性的恐惧。它用一个酒(🧖)店(🅾)里的故事，讲了所有人都(🌧)可(🌦)能经历的精神困境。

四十五(🏩)年过去(🍳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🔪)莉(🧡)·杜瓦尔已经去世，库布(🏨)里(🌶)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👹)然耐看(🏳)，因为它讲的那种恐惧(📸)，是跨(🏤)越(🥠)时代的。

让它来吧。