前两(👆)天，华纳官微偷偷卖了个关(🔰)子(🆙)，明眼(💒)的影迷一看就懂，奔(🍎)走(💌)相告。

《闪(🚊)灵》要来了。

斯坦利·(🗓)库布里(🌏)克1980年的封神恐怖片，终于要(🦃)在(🆖)内地院线上映。

经典是经(㊗)典(🎇)，好看也(😆)是真好看，但毕竟是(🔍)四十多(🧝)年(🔙)的老片了，怎么挑在(⛏)这时(🛣)候(🥛)突然引进？

以及一个大家(🕝)更关心(🍚)的问题：作为口味(🔹)不(✴)轻的(🦑)恐(🎱)怖片，它会被动多少(⬛)剪刀？(⭕)动完了还能看吗？

谜底也(😽)许(🌫)就在(🈂)谜面上。

对于《闪灵》，网(🎿)上(⛪)有一种(🤖)流行的解读：它压(🥓)根就不(🥐)是一部恐怖片。

或者说，它是(😊)一(🎳)部被伪装成恐怖片的职(🥁)场(🤤)崩溃纪(👍)录片。

男主角杰克是(🤽)个什么(🎁)人(🏧)？一个失业的作家(🚂)，有酗(🌴)酒(Ⓜ)的毛病，之前还因为情绪失(❣)控打过(💾)自己的孩子。为了养(🏳)家(🕤)糊口(😷)，也(🦆)为了找个安静地方(🗯)写作，他(😧)接下了一份偏远酒店冬季(🕓)管(🖋)理员(📅)的工作。工作内容很(👕)简(🐤)单，就是(🗑)在封山的几个月里(🏿)看着这(🍷)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👵)起(🎀)来有(🛰)点耳熟，一个中年人(😅)，职(🧕)业不顺(🌠)，经济紧张，带着老婆(🥫)孩子搬(🔽)到(📩)一个与世隔绝的地(🚰)方，指(🧠)望(📿)着能东山再起。

然后他疯了(🕵)。

库布里(🈳)克在接受采访时做(🥘)过(🏓)解读(💽)，大(🛅)意是人的性格本身(🐥)就有问(🤞)题的一面，恐怖故事能做的(🗼)事(🗞)情，就(🌩)是让我们看见无意(🌩)识(⛲)的黑暗(🐔)，而不用真的去面对(🔤)它。这话(🖨)说得很含蓄，但如果你把《闪(😹)灵(🍅)》当成(♐)一个职场故事来看(🕜)，一(⏱)切就清(🛄)楚多了。

杰克根本没(🌄)有被鬼(🚾)附(🖍)身，他是被困住了。

瞭(👘)望酒(💲)店(🌎)那个巨大、空旷的空间，宛(🚯)如一个(🏓)迷宫。库布里克故意(🌖)把(🚰)酒店(⚓)的(😫)内部结构设计得不(🏷)合逻辑(🛥)，走廊通向不可能的地方，窗(🌖)户(🚂)开在(🍨)不该有窗户的位置(📴)。很(🙃)多人分(🕒)析这些细节，说这是(🍨)为了制(🍆)造不安感，但还有一种解释(🛺)，说(🎆)这个(🧡)空间本身就是假的(😻)，它(🍍)是一个(💣)精心设计的、让人(🍯)逐渐丧(🎎)失(📚)方向感的牢笼。

杰克(📼)每天(🐖)做(🌊)的事情是什么？坐在打字(📴)机前，对(🚶)着空白的纸发呆。他(🍶)写(🥡)了几(🏅)个(👦)月，写出来的全是同(🐮)一句话(⛽)：只工作不玩耍，聪明的杰(💺)克(👣)变傻(🎏)瓜。

这是一个被工作(🏾)榨(💛)干的人(🎯)的精神状态。

你可能(🚏)会说，不(👭)对啊，电影里明明有鬼，那对(💐)双(🧥)胞胎(🔣)女孩，237号房间里的女(🔼)人(👆)，血从电(📀)梯里涌出来，杰克跟(🛑)鬼魂把(🍦)酒(🕵)言欢，这些难道不是(🐚)超自(💅)然(🛢)元素吗？

是的，但问题在于(😛)，库布里(🏓)克从来没有明确告(🐲)诉(💍)你这(🈁)些(🍵)东西是真的。

他和原(🍢)著作者(🌽)斯蒂芬·金最大的分歧就(🖲)在(🖌)这里(🗜)。小说里，酒店闹鬼是(⏭)板(🌽)上钉钉(🌶)的事实，但库布里克(🧞)电影里(🐏)所有的超自然现象，都可以(🛡)被(🔓)解释(⛔)成杰克的幻觉。杰克(😨)每(🧢)次看到(🏤)鬼魂的时候，画面里(⛸)都有一(👅)面(📲)镜子，他看似在和鬼(👕)说话(🆗)，其(🌀)实在和镜子里的自己说话(🚓)。

这是库(🥓)布里克的狡猾之处(👭)，他(🅱)拍了(🎅)一(💀)部可以被当成鬼片(🗃)看的电(🔐)影，但骨子里讲的是一个人(🤘)如(👊)何在(⛽)封闭、孤立、高压(🤪)的(💶)环境下(🍑)一步步走向崩溃，鬼(🙇)只是这(🐋)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🤬)·(🌬)金为(🏘)此很不爽，他公开批(🕚)评(🦍)过这部(🏯)电影，说库布里克弱(🚀)化了角(🎏)色(🏤)的挣扎和人性质感(🐅)。他写(🀄)的(🌅)是一个好人被邪恶力量侵(🍪)蚀的悲(🍟)剧，被库布里克拍成(➕)了(😔)一个(🍹)本(🏾)来就有问题的人最(🧑)终爆发(🐅)的故事。

谁对谁错不重要，重(➿)要(🚅)的是(🔢)，库布里克版本的《闪(🦌)灵(🐚)》之所以(⬆)能成为经典，是因为(🎀)它触及(🌑)了一个比鬼魂更可怕的东(🛅)西(🚁)：人(✡)在极端环境下的脆(🤲)弱(🔄)性。

不管(🎻)相不相信有鬼，你都(🌂)没法否(🌪)认(🖼)，人是可以被逼疯的(🏦)。

这就(🛺)是(🎻)为什么《闪灵》直到今天看起(💵)来依然(👍)很吓人，它讲的不是(🏙)那(🎉)种公(🌃)式(🚐)化的闹鬼故事，是关(🤚)于人的(🚇)处境。而人的处境，四十五年(📔)来(🍨)并没(🐿)有变得更好。

很多人(🐴)在(🎗)讨论《闪(🔲)灵》引进会不会被删(💂)减，删减(👆)多少。这些担心有道理。

但如(✍)果(👆)你接(🍝)受我前面说的那种(🛶)解(🙄)读，这些(🍕)删减可能反而不会(✡)伤害电(🧑)影(♌)的核心。

因为《闪灵》最(🍡)恐怖(🥝)的(🏽)部分不是那些视觉刺激，而(🌆)是杰克(🏴)·尼科尔森的表演(🚦)。他(👫)坐在(🔻)空(🎣)荡荡的大厅里对着(🎽)空气发(🚹)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🕑)闪(🌎)过的(🙀)那一丝凶光，还有他(🤬)拿(📙)着斧头(⌛)追杀家人时脸上那(👅)种亢奋(🤶)和快乐交织的表情。

这些东(🚁)西(🌗)删不(⬇)掉，因为它们不血腥(💩)，不(🈺)暴力，不(🏬)色情，而且更真实。

库(🔤)布里克(🚧)在(🌤)拍这部电影的时候(🤧)折磨(🦓)了(♑)演员们整整一年，把扮演妻(💮)子温迪(💔)的谢莉·杜瓦尔逼(📹)到(📬)了精(📙)神(📨)崩溃的边缘，同一个(⚓)镜头拍(😝)几十遍上百遍，不停地否定(💎)，不(👨)停地(🍵)重来。有人说这是导(🍇)演(👪)的暴行(😶)，但也有人说，正是这(📰)种真实(😲)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🌛)角(🐫)色如(🥇)此令人信服。

温迪发(🎽)现(💋)杰克写(🖊)了几百页同一句话(🐎)时脸上(🐙)的(✉)表情，那已经不只是(🌔)一个(🧝)演(🤮)员在表演惊恐，更是一个真(👍)实的人(🔍)在极限体验时的反(🔪)应(💹)。

《闪灵(❎)》之(🖥)所以让人毛骨悚然(🙋)，在于它(❣)模糊了戏和真的边界。

说到(🤧)这(🔀)里，不(🔃)得不提一个有点讽(🌵)刺(📍)的事情(👬)。

中国观众盼了四十(🕌)五年要(🤙)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🎸)的(🐮)电影(😰)创作者们，已经在一(🤺)个(🕸)类似瞭(💾)望酒店的环境里困(😢)了很多(🔕)年(🔄)了。

国产恐怖片的现(🕉)状大(♓)家(🐌)都知道：不能有鬼。鬼到最(㊗)后必须(🐏)被解释成梦境、幻(🚀)觉(😧)或者(✡)精神疾病，所有的超自(🔰)然现象(⚡)都要有一个说得过去的解(🆙)释(🏍)，否则别想见观众。

这个规(🐍)定(♉)的出发点可能是好的，但它(🥡)的实际(👘)效果是，国产恐怖片被迫走(🌙)进(🐮)了一条死胡同。你要吓人(🚟)，但(🌰)又不能真的吓人。前面拼命(🛵)地讲一(🥄)个关于未知和恐惧的(🦊)故事(😥)，到(🙊)了结尾又必须告诉观众，没(⏹)什么未知的，一切都可以解(👀)释(💦)。听着(🔶)就很荒诞。

而就像前面(🤼)说的，《闪(🖥)灵》误打误撞地符合了这个(🐜)标(✈)准。

库布里克从来没有明(🥊)确(🚂)说酒店里有鬼，只是展示了(💦)一个精(🥄)神逐渐崩溃的人眼中的世(😓)界(🚾)。你完全可以把整部电影(🍫)解(🐞)读成一个关于精神疾病的(🥒)案例研(🚆)究：杰克有酗酒史，有(🖖)暴力(🥉)史(🍋)，有创作焦虑，被隔离在极端(🌷)环境里好几个月，他出现幻(🌺)觉(🌫)太正(⌚)常了。

库布里克的高明(📑)之处是(💺)保持了模糊性，他没有告诉(💵)你(🚓)答案，一切丢给你自己去(🍠)判(🍥)断。

这种模糊性在当下的审(⛳)查环境(🗽)里是不被允许的，你必须给(😒)一(🍗)个明确的解释。要么有鬼(🉐)，要(😝)么没鬼。要么是真的，要么是(🍼)假的。灰(⬛)色地带不被容忍。

所以(🦐)国产(🛷)恐(👕)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐝)因为我们没有好导演，或者(🍆)观(🐯)众不(🖱)买账，而是因为《闪灵》那(🛂)种让人(🚇)在看完电影之后还要争论(🖊)好(📄)几十年、到底有没有鬼(🔏)、(🈲)到底发生了什么的创作空(⛸)间，根本(⬜)就不存在。

这确实很讽刺，一(😭)部(🔃)四十五年前的美国电影(👅)，以(🖱)一种半合规的姿态进入了(🤢)中国市(🐭)场。而中国本土的创作(🎸)者们(🛥)，却(😙)因为规则的刚性，连模仿的(🎮)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🥏)引(⚪)进是(🍦)一块试金石，测试的是(🐓)审查环(🌹)境对强烈类型表达的容忍(🈸)度。也有人说这只是市场供(🥑)需(🎛)关系下的必然选择。春节档(👂)大招放(🌁)完了就没了，得靠引进片来(🔧)填(💢)补空档。

两种说法都有道(🧕)理(🔗)，但或许我们也可以跳出来(🔋)看。

《闪灵(🎚)》引进这件事，正好是一(✉)个完(🎄)美(🦓)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🍳)场过去一年经历了什么？(❌)春(🤕)节档(😳)爆发，然后是长达几个(⛓)月的断(😪)层，票房低于五千万的冷淡(🚑)日增多，大量中小成本影片(🗃)上(🛳)映即消失，影院经理在非档(🐟)期面对(🤡)空荡的影厅一筹莫展。整个(🐨)行(🔇)业弥漫着一种封闭、孤(🔏)立(🙉)、不确定性的氛围。

这和杰(🎪)克的处(🔸)境有什么区别？

一个(🦂)曾经(📏)繁(👈)荣的市场，被困在某种结构(🤮)性的困境里。头部效应越来(🗾)越(🚞)明显(⚾)，资源疯狂涌向极少数(👑)项目，中(🌻)腰部空间塌陷。大家都在等(😌)待下一个大档期的到来，就(🎣)像(🥘)等待封山期结束一样。

而在(🎛)这个等(🙄)待的过程中，有些人可能已(🐏)经(🤦)开始看到不存在的东西(👫)了(✉)。

这不是危言耸听，电影行业(🏨)的从业(📕)者们这两年的焦虑是(📼)真实(🔇)存(🌯)在的。撤档潮、片荒、融资(🐜)遇冷、项目立项困难。好多(📸)次(🥋)我跟(🗒)同行交流，都听到有人(🅿)怀疑，这(🆘)个行业还有没有未来，观众(❔)是不是已经不愿意走进电(💿)影(🏹)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔈)杰克坐(🎿)在空荡荡的大厅里敲打字(😝)机(🚺)时的状态，本质上是一样(🤲)的(😄)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🖌)仅仅因(🕸)为它是一部恐怖片，能(🗯)够填(📢)补(👵)市场上恐怖类型的空白，更(🏴)因为因为它讲的那个故事(🧣)，关(🔗)于一(🔎)个人如何在封闭环境(🚬)中逐渐(🍮)失去理智，和此刻中国电影(🎊)市场正在经历的某种状态(🥑)，形(🗽)成了一种奇妙的共振。

我们(🔘)害怕什(🗜)么？不是鬼。

我们害怕的是(😫)被(❄)困住的感觉，无论怎么努(🔭)力(🔋)都找不到出路的绝望，在等(🚺)待中慢(🗞)慢消耗掉所有的意志(🗄)和信(💎)心(🌀)，看着空白的屏幕却写不出(🍢)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📵)能(🐫)成为(🔙)经典，是因为它触及了(🥤)这些普(💀)遍性的恐惧。它用一个酒店(💞)里的故事，讲了所有人都可(💠)能(🚮)经历的精神困境。

四十五年(📃)过去了(🛴)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚁)·(🍘)杜瓦尔已经去世，库布里(🙉)克(💕)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😼)耐看，因(🕰)为它讲的那种恐惧，是(🤦)跨越(🍓)时(🚍)代的。

让它来吧。

作为(🚲)所谓的(🔝)唐诡4，其(🏜)实就是唐诡3中再补充(📘)了2个单(🏇)元的故(📌)事，由于只有2个案件，唐(📊)诡奇谭(👀)的时长(🅰)跟集数(📐)都很短。第一个案件，解(🤔)忧店，花(😐)了将近(🔏)15集（每集时长20分钟）(💚)去讲，也(🦒)确实挺(🐢)曲折的，颇具悬疑感跟(🤓)诡秘感(🤳)，只是真(➗)相估(🗓)计是编剧功力有(🚭)限，又掏(🚢)出了俗(⛅)套的标准公式，稍微多(🐈)说一点(📑)就要剧(🍨)透了，不过整体来看，质(🏡)量尚可(♿)；第二(🥔)个案件，就很短了，虽然(🛸)死了不(🚎)少人，但(🍶)破案也是相当的快，所以也没(⛔)什么好(😮)说的，结(🤥)尾还整了一波联动彩(🗽)蛋，估计(💿)不少看(♉)过灵魂摆渡的人会感(🚪)到惊喜(🐎)。

唐诡奇(🕷)谭

下一部一定要给樱(🍥)桃女侠(💛)多点剧(🦏)情啊，太飒了。

樱桃女侠(🏾)

总体来(🥥)说，值得(🤞)一看。