前两天，华纳官微偷偷(🕸)卖了个(😒)关子，明眼的影迷一(👌)看(🍭)就懂(👮)，奔(🕡)走相告。

《闪灵》要来了(❗)。

斯坦利(🦐)·库布里克1980年的封神恐怖(😞)片(🗡)，终于(🦏)要在内地院线上映(📏)。

经(🎎)典是经(🌕)典，好看也是真好看(🗜)，但毕竟(🚷)是(❇)四十多年的老片了(💸)，怎么(🍲)挑(🖱)在这时候突然引进？

以及(🗝)一个大(⬅)家更关心的问题：(🗼)作为口(🛒)味(🌠)不轻的恐怖片，它会(🎐)被动多(🤚)少剪刀？动完了还能看吗(😘)？

谜底(⏯)也许就在谜面上。

对(🥁)于(👋)《闪灵(🍴)》，网(📺)上有一种流行的解(🦋)读：它(😴)压根就不是一部恐怖片。

或(📅)者(🐶)说，它(🕒)是一部被伪装成恐(📙)怖(🗝)片的职(😫)场崩溃纪录片。

男主(☝)角杰克(👂)是(😞)个什么人？一个失(🏞)业的(🖊)作(👕)家，有酗酒的毛病，之前还因(😷)为情绪(🦈)失控打过自己的孩(🌁)子。为了(🌍)养(🐓)家糊口，也为了找个(📎)安静地(💩)方写作，他接下了一份偏远(🗃)酒店冬(💧)季管理员的工作。工(🆙)作(⛄)内容(💗)很(🛴)简单，就是在封山的(📮)几个月(🏧)里看着这栋楼，别让暖气坏(🗃)掉(🐷)就行(🐃)。

听起来有点耳熟，一(👕)个(🌳)中年人(🎌)，职业不顺，经济紧张(📗)，带着老(♍)婆(🕤)孩子搬到一个与世(🥐)隔绝(😎)的(🧒)地方，指望着能东山再起。

然(👹)后他疯(🔘)了。

库布里克在接受(🦀)采访时(📛)做(😈)过解读，大意是人的(🆒)性格本(🥈)身就有问题的一面，恐怖故(♒)事能做(🥎)的事情，就是让我们(😸)看(🦊)见无(🥦)意(🥏)识的黑暗，而不用真(🧣)的去面(👎)对它。这话说得很含蓄，但如(👖)果(♟)你把(💒)《闪灵》当成一个职场(🎺)故(🔹)事来看(💮)，一切就清楚多了。

杰(🏾)克根本(🧕)没(💓)有被鬼附身，他是被(😜)困住(🛠)了(👄)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🍝)的空间(🌫)，宛如一个迷宫。库布(🍾)里克故(💰)意(🍬)把酒店的内部结构(💌)设计得(🌇)不合逻辑，走廊通向不可能(😮)的地方(🤤)，窗户开在不该有窗(🛣)户(⬆)的位(📅)置(🙏)。很多人分析这些细(🖼)节，说这(💢)是为了制造不安感，但还有(🤱)一(🎵)种解(🐽)释，说这个空间本身(✨)就(👶)是假的(🛒)，它是一个精心设计(🍧)的、让(🛥)人(😍)逐渐丧失方向感的(🕜)牢笼(🔫)。

杰(😞)克每天做的事情是什么？(🍪)坐在打(😭)字机前，对着空白的(🎒)纸发呆(🆒)。他(👭)写了几个月，写出来(🕝)的全(📸)是(🥋)同一句话：只工作不玩耍(🌼)，聪明的(📮)杰克变傻瓜。

这是一(🏷)个(🔸)被工(🗃)作(🐆)榨干的人的精神状(📔)态。

你可(🍨)能会说，不对啊，电影里明明(🏯)有(🏅)鬼，那(😗)对双胞胎女孩，237号房(⏬)间(㊙)里的女(🏒)人，血从电梯里涌出(⛎)来，杰克(📆)跟(💐)鬼魂把酒言欢，这些(❄)难道(🕵)不(🔒)是超自然元素吗？

是的，但(👕)问题在(🤦)于，库布里克从来没(🆚)有明确(🚞)告(⛎)诉你这些东西是真(💍)的。

他(🦀)和(🆗)原著作者斯蒂芬·金最大(😠)的分歧(🏠)就在这里。小说里，酒(🎣)店(🧜)闹鬼(🏩)是(🔚)板上钉钉的事实，但(✂)库布里(🗻)克电影里所有的超自然现(⏪)象(🎯)，都可(💎)以被解释成杰克的(👙)幻(🏯)觉。杰克(⏬)每次看到鬼魂的时(🏒)候，画面(🌒)里(📺)都有一面镜子，他看(🛋)似在(🍶)和(🕎)鬼说话，其实在和镜子里的(🦗)自己说(🔊)话。

这是库布里克的(🖕)狡猾之(🦂)处(🥩)，他拍了一部可以被(🍅)当成(👕)鬼(🗃)片看的电影，但骨子里讲的(🧠)是一个(🐮)人如何在封闭、孤(🚽)立(😐)、高(🚾)压(🎐)的环境下一步步走(😀)向崩溃(🐪)，鬼只是这种崩溃的外化形(🕌)式(🏈)。

斯蒂(🔊)芬·金为此很不爽(🤟)，他(👡)公开批(🌱)评过这部电影，说库(😘)布里克(⬛)弱(🕦)化了角色的挣扎和(🤪)人性(🏐)质(♑)感。他写的是一个好人被邪(🌩)恶力量(🗿)侵蚀的悲剧，被库布(🍯)里克拍(🗄)成(🕋)了一个本来就有问(🚆)题的(🙁)人(🕕)最终爆发的故事。

谁对谁错(🍪)不重要(⚡)，重要的是，库布里克(🔥)版(✖)本的(✋)《闪(🤫)灵》之所以能成为经(📚)典，是因(👘)为它触及了一个比鬼魂更(🕒)可(⛩)怕的(⏫)东西：人在极端环(🎖)境(🧦)下的脆(🤳)弱性。

不管相不相信(🏮)有鬼，你(🧀)都(💹)没法否认，人是可以(🧥)被逼(📏)疯(🐚)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🌿)今天看(📊)起来依然很吓人，它(💡)讲的不(🐖)是(🧛)那种公式化的闹鬼(🚰)故事(⛱)，是(🦅)关于人的处境。而人的处境(🚊)，四十五(📱)年来并没有变得更(🚭)好(🤧)。

很多(🗝)人(🚿)在讨论《闪灵》引进会(😵)不会被(➿)删减，删减多少。这些担心有(⚡)道(🌃)理。

但(💦)如果你接受我前面(🎬)说(🐵)的那种(🐜)解读，这些删减可能(🍤)反而不(❣)会(🛬)伤害电影的核心。

因(🤔)为《闪(➗)灵(🤓)》最恐怖的部分不是那些视(📄)觉刺激(🎅)，而是杰克·尼科尔(🗾)森的表(📬)演(🚠)。他坐在空荡荡的大(👃)厅里(🤲)对(💸)着空气发呆，他和妻子吵架(🤬)时眼睛(📪)里闪过的那一丝凶(🔼)光(🔳)，还有(🙂)他(🎙)拿着斧头追杀家人(🔩)时脸上(😴)那种亢奋和快乐交织的表(🖊)情(👼)。

这些(🈸)东西删不掉，因为它(💵)们(👢)不血腥(🔖)，不暴力，不色情，而且(🍴)更真实(🔖)。

库(🏚)布里克在拍这部电(🗾)影的(🐸)时(🍝)候折磨了演员们整整一年(🍋)，把扮演(📍)妻子温迪的谢莉·(☝)杜瓦尔(🅱)逼(🎙)到了精神崩溃的边(✂)缘，同(📸)一(😳)个镜头拍几十遍上百遍，不(🤣)停地否(🍎)定，不停地重来。有人(💧)说(🏸)这是(🆑)导(☕)演的暴行，但也有人(🦔)说，正是(🌙)这种真实的疲惫和恐惧，让(👃)温(👬)迪这(👡)个角色如此令人信(🏇)服(🥞)。

温迪发(👙)现杰克写了几百页(🕋)同一句(💧)话(👽)时脸上的表情，那已(☕)经不(🛫)只(🔁)是一个演员在表演惊恐，更(🚘)是一个(🏬)真实的人在极限体(👇)验时的(🍣)反(🌸)应。

《闪灵》之所以让人(🕖)毛骨(🎮)悚(🌚)然，在于它模糊了戏和真的(🏷)边界。

说(🍇)到这里，不得不提一(🏋)个(🐍)有点(💿)讽(🍆)刺的事情。

中国观众(🛳)盼了四(🥈)十五年要在大银幕上看《闪(⌛)灵(🅾)》，但中(🅾)国的电影创作者们(🦑)，已(🏽)经在一(🥘)个类似瞭望酒店的(㊙)环境里(📍)困(🚥)了很多年了。

国产恐(🤭)怖片(🙋)的(🥟)现状大家都知道：不能有(🌯)鬼。鬼到(🚢)最后必须被解释成(🎛)梦境、(💃)幻(🌙)觉或者精神疾病，所(🚼)有的(🎤)超(🎿)自然现象都要有一个说得(⏩)过去的解释，否则别想见观(🌌)众(🕷)。

这个(🔟)规定的出发点可能是(🏖)好的，但(🕤)它的实际效果是，国产恐怖(🌩)片(🐕)被迫走进了一条死胡同(🌏)。你(👷)要吓人，但又不能真的吓人(〽)。前面拼(🌹)命地讲一个关于未知(🔷)和恐(👆)惧(🅱)的故事，到了结尾又必须告(📤)诉观众，没什么未知的，一切(🐛)都可以(🚛)解释。听着就很荒诞。

而(🥦)就像(⬜)前(📄)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌍)合了这个标准。

库布里克从(💼)来(🏪)没有(⛪)明确说酒店里有鬼，只(🕉)是展示(👲)了一个精神逐渐崩溃的人(🤐)眼(⏲)中的世界。你完全可以把(🕙)整(😧)部电影解读成一个关于精(🏒)神疾病(🥈)的案例研究：杰克有(📭)酗酒(👡)史(🚾)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🙊)离在极端环境里好几个月(🛶)，他出现(🛬)幻觉太正常了。

库布里(🚊)克的(⛵)高(🖨)明之处是保持了模糊性，他(🐌)没有告诉你答案，一切丢给(💼)你(🚄)自己(🚳)去判断。

这种模糊性在(🚒)当下的(🔜)审查环境里是不被允许的(🌌)，你(🖨)必须给一个明确的解释(🦀)。要(🔈)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🦉)的，要么(🚣)是假的。灰色地带不被(🌪)容忍(💞)。

所(🌝)以国产恐怖片永远拍不出(🌹)《闪灵》，不是因为我们没有好(🐰)导演，或(😙)者观众不买账，而是因(🐿)为《闪(🦌)灵(🙃)》那种让人在看完电影之后(🍦)还要争论好几十年、到底(🦉)有(🔌)没有(🎐)鬼、到底发生了什么(⏬)的创作(🎮)空间，根本就不存在。

这确实(👂)很(🗡)讽刺，一部四十五年前的(🌍)美(🎇)国电影，以一种半合规的姿(🏮)态进入(🍭)了中国市场。而中国本(🎰)土的(🐱)创(✏)作者们，却因为规则的刚性(🏃)，连模仿的机会都没有。

有人(🥋)说《闪灵(🦑)》的引进是一块试金石(📝)，测试(🔲)的(🏎)是审查环境对强烈类型表(🔱)达的容忍度。也有人说这只(🛥)是(🐰)市场(🏍)供需关系下的必然选(🕐)择。春节(🎮)档大招放完了就没了，得靠(😺)引(🧒)进片来填补空档。

两种说(🏏)法(🧡)都有道理，但或许我们也可(🚊)以跳出(✅)来看。

《闪灵》引进这件事(🌞)，正好(👨)是(⏰)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💾)国电影市场过去一年经历(😧)了什么(♌)？春节档爆发，然后是(♒)长达(⬆)几(🐨)个月的断层，票房低于五千(🧢)万的冷淡日增多，大量中小(⛔)成(🌂)本影(🎣)片上映即消失，影院经(👽)理在非(🆚)档期面对空荡的影厅一筹(🤾)莫(🎈)展。整个行业弥漫着一种(🐜)封(🧡)闭、孤立、不确定性的氛(🕕)围。

这和(🤒)杰克的处境有什么区(🚒)别？(🈚)

一(🐫)个曾经繁荣的市场，被困在(📬)某种结构性的困境里。头部(😙)效应越(🔷)来越明显，资源疯狂涌(🏂)向极(😟)少(🚧)数项目，中腰部空间塌陷。大(📉)家都在等待下一个大档期(📤)的(🍎)到来(🍹)，就像等待封山期结束(📩)一样。

而(🎦)在这个等待的过程中，有些(🐸)人(🤶)可能已经开始看到不存(💙)在(🍩)的东西了。

这不是危言耸听(👥)，电影行(📨)业的从业者们这两年的焦(🐮)虑(😅)是真实存在的。撤档潮、片(🍉)荒、融资遇冷、项目立项(🚀)困难。好(🈴)多次我跟同行交流，都(⚾)听到(👪)有(🥝)人怀疑，这个行业还有没有(🎴)未来，观众是不是已经不愿(🚽)意(🌇)走进(🚔)电影院了。

这种集体性(🆓)的焦虑(🌽)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💓)里(🐽)敲打字机时的状态，本质(❔)上(💌)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐔)是时候(🚉)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👫)片(🧓)，能够填补市场上恐怖类型(🧟)的空白，更因为因为它讲的(🛂)那个故(💖)事，关于一个人如何在(🎥)封闭(🏻)环(🐪)境中逐渐失去理智，和此刻(🤨)中国电影市场正在经历的(🤟)某(📟)种状(🔍)态，形成了一种奇妙的(🐷)共振。

我(👁)们害怕什么？不是鬼。

我们(🚡)害(🌺)怕的是被困住的感觉，无(🎛)论(👲)怎么努力都找不到出路的(🗼)绝望，在(🏡)等待中慢慢消耗掉所有的(🕌)意(👟)志和信心，看着空白的屏幕(🐊)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🈲)灵》之所(🥫)以能成为经典，是因为(😞)它触(🐦)及(♌)了这些普遍性的恐惧。它用(🗨)一个酒店里的故事，讲了所(🥣)有(💰)人都(🎅)可能经历的精神困境(🔈)。

四十五(🔛)年过去了，杰克·尼科尔森(🐠)老(🦔)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥇)世(🙄)，库布里克早在1999年就离开。

但(🅱)《闪灵》依(🏷)然耐看，因为它讲的那种恐(🔕)惧(🍫)，是跨越时代的。

让它来吧。