文 / 让-吕(🤾)克(🤡)·(🔥)戈(🧞)达尔 & 曼努埃尔·德·(🆒)奥(🛌)利(📋)维(🦀)拉

（本文由Gemini AI翻译，再经(🎂)过(🐐)了(🎫)人(😏)工(🏟)的逐句校对与润色，并(🐛)添(🐠)加(🐽)了(🏑)一些必要的注释。由于(👅)并(🆕)未(🏫)找(⏩)到法语原文，本文翻译(🛏)同(🤬)时(♌)比(😭)照(🍍)了西班牙语和葡萄(💨)牙(🍫)语(⌛)译(🔛)文(🔽)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(🤣)·(✴)奥(👒)利(😤)维拉的《亚伯拉罕山谷(🎅)》（(🎊)Vale Abraã(🎰)o）(✨)与让-吕克·戈达尔的(🎏)《悲(🐣)哀(👍)于(🚼)我(📢)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(🔵)黎(📰)的(🍍)银(🧗)幕上映。借此契机，戈达(🏔)尔(✅)提(✂)议(🏭)与奥利维拉会面，旨在(🥧)就(🎁)这(🙄)两(🌼)部(⛑)影片展开一场“科学性(🤒)”（(🎯)scientifique）(🤧)的(🈳)探讨。

让-吕克·戈达尔(💎)：(😠)没(🧑)问(🥧)题，巨大的声响是我对(🐝)公(🗳)众(📱)做(⛳)出(🤰)的唯一妥协。您知道(💺)儒(📠)勒(🔰)·(💭)列(🦓)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(🎾)义(💎)吗(⛸)？(📬)“批评就像溃败军队里(🏻)的(👦)士(😇)兵(🤖)，他开了小差，投奔了敌(💟)营(⛎)。谁(🚬)是(⤵)敌(🉑)人？是公众。”

曼努埃尔(🍑)·(🍀)德(🤗)·(✨)奥利维拉：那您呢，您(🖌)知(😥)道(😋)伯(🌂)格曼是怎么评价影评(💦)人(💪)的(💄)吗(🍯)？(➕)“某些影评人在我看来(📈)就(🛎)像(😅)是(🎏)在试图教我们如何奔(⛲)跑(🔀)的(🐄)瘸(💅)子。”

让-吕克·戈达尔：(🕉)我(🐽)请(🛍)求(👥)让(🙋)我以评论家的身份(🛄)展(🏚)开(💋)这(🎚)次(🖐)对话。与其扮演“作者”，我(🤘)更(🛁)愿(🛩)意(🍙)去见某个人，谈论他的(🥋)电(📠)影(☝)，或(📩)许偶尔也让那个人谈(🐤)谈(💸)我(🕶)的(🦋)电(🌞)影。如果这能从宣传角(🍗)度(⛴)对(👡)两(🎫)部影片有所助益，那我(🙉)们(⛔)就(🥚)这(😶)么做吧。电影是对现实(🕓)的(🧘)一(🚛)种(🌩)批(🐛)判，从这个角度看，我是(🎉)非(🌕)常(🍣)传(⤴)统的；而且作为一名(🛺)用(🏸)法(🔬)语(🤐)拍摄的电影人，我始终(🌨)带(🕸)有(🐜)对(🐀)电(😣)影的批判态度。一直(🚹)以(🏘)来(♈)，法(🎠)国(🌛)的伟大之处之一在于(😟)拥(🧖)有(🥑)批(🏁)判性的视点，即便这个(➕)国(👌)家(🍹)对(🙋)此一无所知。从狄德罗(📬)[1]开(🈷)始(⚽)，所(🛤)有(🏔)的艺术评论家都是法(⛴)国(💖)人(💟)，经(🚙)过波德莱尔[2]、埃利·(🔼)福(🚱)尔(🌓)[3]、(🔵)马尔罗[4]，也就是说，无论(🔚)是(🏤)不(🍛)是(🥃)作(🛩)家，他们都是有“风格”（(🐤)style）(🍼)的(🌊)人(🚮)。糟糕的评论家没有风(🦑)格(🐵)。美(♏)国(🈵)只有两个影评人：詹(🙄)姆(🐖)斯(🤟)·(🏧)阿(♐)吉（James Agee）和（长久以(🤗)来(🥌)被(🧓)忽(🌊)视(👡)的）来自圣地亚哥的(🏞)曼(🦕)尼(❓)·(🙃)法伯（Manny Farber）。既然我们的(🏇)电(😑)影(🤥)同(🚗)时上映，我想提出第一(🐔)个(🌈)问(📈)题(🐓)：(💜)我们要如何理解“上映(㊙)”（(🚕)sortir）(🤟)一(🎬)部电影[5]？为什么要让(🦍)电(🎰)影(💄)“上(🎇)映”？我们在让它们“进(⛴)入(🌠)”这(📓)里(🕦)或(🎬)那里时遇到了很多困(✈)难(🚮)，然(🤦)后(👛)还有些人没做什么大(🐒)事(👞)，但(💶)无(🚖)论如何，他们还是做了(🐧)必(🤽)要(🥨)的(😤)事(🉑)来把它们“推出去”（(🍙)sortir）(👃)。

曼(🍘)努(🍳)埃(🧤)尔·德·奥利维拉：(🕶)在(🆔)葡(🃏)萄(🚰)牙语里我们不用同一(⏩)个(📛)词(🎠)，因(🕺)此也就没有这种双关(🚩)语(🌦)。我(🍲)们(😊)不(🛵)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🈹)）(🌏)。不(🔸)过(🚎)，这是个困扰我的问题(🚳)。我(🧠)之(🍭)所(💈)以感到困扰，是因为对(🕣)我(🆖)来(🎯)说(🎥)，必(🚎)须先展示电影，然而，在(🎎)针(⚫)对(🤒)电(🎤)影的评论完成之前，电(✂)影(🌑)并(🚬)未(🔇)完成。一个好的、聪明(🍺)的(🕔)、(👪)专(📌)注(🗂)的、敏感的评论家(💡)，是(🕖)观(✊)众(🛌)的(⏯)代表，他去寻找那部在(🥈)我(🖖)看(🔥)来(⛽)——即便我已经拍完(🏴)了(🦌)—(🛢)—(🌈)尚不存在的电影，他要(🕚)去(🐏)完(🌵)成(🌒)它(💑)。观影者与银幕之间的(🦃)动(🦑)态(🤣)关(🧖)系实际上是至关重要(🧡)的(🚿)，它(🕜)是(🔋)电影的一部分。我说的(🛰)是(🎅)观(✋)影(🐟)者(🍛)（espectador），不是观众（público）(📺)[6]。观(🛢)众(🔸)，是(🔻)某种抽象的东西，是非个人(🏥)的(🎪)。

让-吕克·戈达尔：观众是(🤟)现(🕑)存(😐)的观影者，是被商业化了的(🦇)观(💅)影者，是买了票的观影者，他(📒)变(🐱)成了观众。然而，他身上仍有(🎹)一(🏫)部分保留着观影者的特质，就(🦒)像(👨)读者一样。如果我们谈论的(🥫)是(🤲)一部电影，我们会说观影者(😋)是(✡)剧本，而观众则是观影者的(🕕)实(📖)现(🌪)（realización），是他的场面调度（(🍵)mise-en-scè(🤜)ne）。但我有时会问自己：如(🚓)果(🕸)电影没人看——我的许多(🚒)电(🧛)影(🗞)都没人看，或者被误读，甚至(🎵)连(🌃)我自己也……我想我们是(🤶)为(🎠)了一两个人拍电影的。

曼努(🎮)埃(💇)尔·德·奥利维拉：但这就(🤕)足(🥅)够了。

让-吕克·戈达尔：当(🔴)然(🚄)。但我还是想回到“上映”（sortir）(🛤)这(🐘)个话题，这不仅仅是文字游(🐑)戏(🔁)。应(🦑)该有一些小词典，告诉我们(🍨)每(😞)种语言中电影的技术术语(📹)。例(🤟)如，我们在影院看到的电影(🏭)拷(🥫)贝(☕)，带有图像和声音的拷贝，在(🏀)法(🧐)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(🏓)。

曼(🐘)努埃尔·德·奥利维拉：(🎽)葡(✒)萄牙语也是，标准拷贝或同步(🐼)拷(🧡)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(💯)里(🐻)叫“声画合成拷贝”（married print），意大(🌸)利(🈯)语叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持(🦓)要(🍿)在(🎐)词汇上较真，因为例如俄国(⛰)人(🔂)对纪录片和剧情片的区分(🏟)就(🤯)与我们不同。他们把有演员(🤭)的(🍔)电(🐮)影称为“扮演的电影”，而纪录(🌃)片(🛌)——不一定没有演员——(🉐)被(👜)称为“非扮演的电影”。甚至“图(💝)像(🆓)”（image）这个词本身：对美国人(💃)来(🎇)说，它没什么大不了的含义(🚩)。他(🔕)们用“picture”，也就是照片。他们甚至(🌀)没(🍤)有一个词来指代电视，他们(❎)突(🍓)然(🙏)变得非常商业化，他们说“network”（(🌉)网(💭)络）。如果我们对语言如此(🤱)不(🐸)加注意，那么当人们说一部(🛴)电(🥧)影(🍦)“上映/出去”时，我们会产生一(🍲)种(🎐)错觉：是某种东西真的出(🗾)去(🙏)了，还是我们把它弄出去了(🎚)？(🌎)

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🛁)我(😹)会用“出来/出生”（sair）这个词(👒)，就(🎩)像说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）(🏋)那(🔟)样，在葡萄牙语中这意味着(🔨)“带(🔒)她(🌑)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(🚜)如(🤵)今，对于好电影来说，“上映”（(😶)sortie）(🕳)已经变成了一个“出口在这(😂)边(🛏)”的(🌷)指示，这是一种摆脱它们的(🐶)方(🕠)式。

曼努埃尔·德·奥利维(💙)拉(🚛)：我们的电影也变成了电(⛺)影(🌍)节电影。电影节的作用是向多(🤟)样(📌)化的公众展示电影的多样(🤘)性(💹)。它是不同电影人、国家、(🍄)习(🦎)俗的一种对照。仅此而已，但(✏)这(🎋)也(🐾)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(🍮)：(👐)我想您描述的是一个过去(🍹)的(⬆)时代，而我见证了它的终结(🚩)。我(🔮)以(🙈)为那是开始，其实那是终结(🎈)。那(🍆)是一个电影节确实能帮助(🎸)人(🚷)们相遇、讨论电影、讨论(✌)任(🥎)何想讨论之事的时代。一切都(🧒)变(🔏)了，电影也变了。现在，电影人(🔧)抱(🏷)怨他们的孤独，但他们不再(⌚)交(🐀)谈，不再讨论，这是他们的错(🥁)。今(🥟)天(👐)，电影节越来越多。无论是强(⬆)者(🧖)还是弱者，每个人都在各自(🍍)利(🍢)用自己能利用的东西。但在(🚳)我(🐓)看(🛁)来，总体而言，举办电影节是(📮)为(📧)了延续一种对媒体或电视(🙄)而(🗡)言很重要的“电影观念”，一种(⤴)关(🦇)于电影神话的观念，这种神话(🏂)曼(🎧)努埃尔（指奥利维拉——(🤷)编(🙊)者注）经历了一整个世纪(🌰)，而(🙇)我只经历了后三分之二。也(✴)许(🏄)您(🕷)能感觉到20年代（那时没有(👜)电(⛓)影节）与今天之间的差异(🛢)？(⏹)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥉)：(🐫)新(🎄)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🧙)是(🏬)作为机构，因为那早就存在(💲)，而(🥠)是因为有越来越多的观众(🚶)—(🙀)—比如在里斯本——去资料(♊)馆(👁)看那些没进院线的电影。这(🛶)很(🖖)有趣，因为你必须真的热爱(〽)电(🔍)影才会去电影俱乐部或资(😂)料(🌆)馆(🏜)看片……

让-吕克·戈达尔(🔺)：(🍁)关于相遇与对话的故事…(🛑)…(😋)这就是我想对您说的：作(👿)为(📵)评(😆)论家，我不指望别人对我说(🦔)好(💴)话，我不想人们对我说或写(👠)：(🥣)“您的电影太残暴了，太棒了(💇)，太(🦒)天才了，太非凡了！”那时我会问(🌿)他(✏)们：“好吧，那到底哪里非凡(🔖)？(🙆)”他们回答：“啊！噢！”，他们甚至(🌅)没(🎦)有词汇，只是重复：“它是非(🐟)凡(➖)的(🌨)！”然而如果他们对我说这真(😷)的(💊)很丑，这里有错误，那我就会(⛏)想(📦)，或许对话是可能的：你能(🛎)告(📼)诉(🎈)我有错误的都在哪里吗？(👬)这(😾)证明了今天的评论家不再(📞)想(👁)交谈，而电影人也不想被批(🏅)评(🕸)。而我，作为一个评论家出身的(✡)人(🗝)，我只需要别人告诉我：这(🏕)行(🍾)不通。您是否感觉到需要别(🏴)人(🍛)告诉您这不好？这会困扰(🍽)您(🐪)吗(🐼)？因为我对您电影中行不(🛬)通(😶)的地方有些话要说，但我不(👍)想(🦕)困扰您。

曼努埃尔·德·奥(😼)利(🥖)维(🆕)拉：“当我拿自己与人相较(🔰)，我(🧖)会感到骄傲；当别人来评(🥠)价(🥜)我，我会感到谦卑。”这是您电(😹)影(🍒)里的一句话，非常美。

让-吕克·(🧤)戈(🚎)达尔：那是圣人说的，或者(📅)是(😓)诚实的人说的。

曼努埃尔·(🎳)德(⏰)·奥利维拉：我是个悲观(📂)主(🎶)义(📔)者。当有人告诉我我的电影(🏮)里(🤰)有什么行不通时，我会受影(🛐)响(🎣)。不过，我想我已经麻木很久(🥐)了(🕷)。但(😽)这取决于他们触碰哪里。如(🐥)果(📆)我拳头上有个伤口，但有人(😜)碰(🌘)了碰我的二头肌，我就会没(🌫)什(🥞)么感觉。但如果那个人把手指(🤷)戳(✌)进伤口里，那我就会尖叫。

让(🈲)-吕(⤴)克·戈达尔：必须懂得区(🤚)分(🕕)什么是好的，什么是坏的。这(Ⓜ)不(🤦)仅(🍃)仅是说出我们的感受，而是(⛺)对(🔈)电影进行技术性或科学性(⛵)的(💐)批评。只有新浪潮这么做过(🌵)。以(🌰)前(🖨)谁会说：这个移动镜头是(🕷)好(⭐)的，我们觉得它好是因为这(🕰)个(🛺)，相对于另一个我们觉得坏(🛒)的(⤵)镜头而言？或者：这段对白(🧜)是(🚀)好的，相比之下那段对白是(😁)坏(🐈)的。今天，这完全丢失了。“作者(💒)”的(🌝)概念变得如此重要，以至于(🔽)连(🥑)副(😠)导演都不敢对你说。唯一有(🥑)时(🈲)敢说的人，唯一我能与之维(✈)持(🎒)一种奇怪的艺术关系的人(🤹)，是(🕕)制(🥩)片人。因为制片人投了钱，或(💂)者(📿)至少他拿别人的钱去冒险(📃)，所(🚮)以以这种风险的名义，他敢(🕦)对(📻)我说：“让-吕克，这行不通。”然后(🤶)我(🆚)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🥠)提(🚫)供了一种反思的可能性，让(🚆)我(💽)能更好地站稳脚跟。如果说(🕢)今(🧙)天(🎀)的科学家如此强大，那是因(🛴)为(⛱)他们是唯一还在互相批评(🦃)的(🈂)人。一位天文学家说：“我看(⚪)到(🌌)了(🍁)月食，我把它拍下来了。”另一(🉐)位(🕚)说：“给我看看。”他看了之后(📏)断(💛)言：“但这明明是月亮！你说(🕯)什(⬇)么(🕙)月食？”另一位说：“啊，是啊(🥀)…(🔪)…”；他很恼火，但他会重新(🌼)开(👤)始。在艺术中，在艺术批评中(💔)，例(💞)如波德莱尔和德拉克洛瓦(🐱)[7]之(⌛)间(⛸)，必定有过这样的对抗时刻(📓)。否(🦑)则，就无法前进。这是我唯一(🛡)需(🍞)要的：批评。但我甚至得不(🔖)到(🚥)它(♑)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👓)：(🔘)我需要的更多是拍电影的(🔬)手(💫)段。我永远不知道电影会变(🌏)成(🐔)什(🚰)么样。我有分镜脚本（découpage）(😀)，我(🤼)有演员，我有布景，但我从未(😗)拥(✅)有电影。在拍摄期间，“执导工(㊗)作(⏭)”（realización）在时时刻刻地改变(📉)着(😭)那(🏏)团“星云”的整体构造。具体的(🐻)东(🐫)西只有在我看样片（rushes）的(🚈)那(🎖)一刻才会出现。我讨厌看样(🐝)片(🏟)，我(😂)总是感到绝望。

让-吕克·戈(🔰)达(🤾)尔：我想我们都是这样。只(🚰)有(🈚)希区柯克在看样片时是高(🧤)兴(👉)的(🚽)。所以，作为评论家，这就是我(🍀)想(🛄)对您的电影说的话：起初(♿)我(🥋)随着电影（指《亚伯拉罕山(🥜)谷(👞)》——译者注）行进，但在某(🕴)一(🥓)刻(🔙)我跳脱了出来，开始思考别(🏌)的(🔤)事情。我想：啊，这里没那么(🕢)好(🤗)了，然后，与此同时，我在做梦(🌗)，我(😛)想(🌵)着引力（gravitación），想着牛顿。后(🌨)来(🚭)我醒了，回到了自我意识当(📌)中(🤭)，而就在那一刻，电影里有人(🌙)说(🎤)出(🤙)了“引力”这个词。于是我对自(🐙)己(🈷)说：最终，这部电影是好的(❤)，我(🔆)必须重看一遍。

曼努埃尔·(📟)德(😨)·奥利维拉：的确，这就是(🎖)电(👃)影(📕)的主题：引力与万有引力(🆚)定(😠)律。

让-吕克·戈达尔：从更(🔚)科(🈸)学、更技术的角度来看，如(😢)果(🐝)我(🍪)是您电影的副导演，我会对(🈷)您(🐃)说：“您确定吗，或者您能更(💋)好(🛷)地向我解释一下，以便我能(🙅)帮(🔍)助(🛵)您，为什么您选择这位女演(🌆)员(🕥)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(😂)，而(🛠)成年后的艾玛却选择了另(🏃)一(🔇)位（Leonor Silveira），且两者如此不同？(🕔)这(🐃)是(🌚)故意的吗？”这便是我的批(🚄)评(🍄)：第二位女演员不如第一(🍭)位(📿)，或者至少，当第二位女演员(🕠)出(☝)现(🌑)时，电影下坠了，这就是引力(🏆)。然(🍒)后它又升起来了。

曼努埃尔(🌰)·(🙈)德·奥利维拉：答案很简(🤡)单(🖖)：(📰)起初，我是为第二位女演员(✈)莱(💲)奥诺·西尔韦拉写的这部(❤)电(🚜)影。这个女人当时处于危机(💖)和(🕥)抑郁状态。我的制片人保罗(🕡)·(🛳)布(🍝)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(🚕)选(📳)她。在我改编的那本书，阿古(📁)斯(🔷)蒂娜·贝萨-路易斯的《亚伯(🐓)拉(😮)罕(🖨)山谷》中，有一句非常美的话(🚩)，说(✏)艾玛的头发“像一滩黑墨水(🔯)一(🕹)样落在她毛衣的背上”。为了(👪)拍(🤵)摄(🔓)这句话，我要求改变莱奥诺(🎄)·(🤴)西尔韦拉的发色，她是金发(🚂)。她(🈂)对此感到很受伤。那场戏拍(🌷)得(🗽)很糟。于是，不得不找另一位(😝)女(🐵)演(📙)员来演青少年的艾玛。这就(🔁)是(🚲)对您技术性批评的技术性(😡)回(🐥)答。我想补充一点，电影总是(👆)伴(🎣)随(🕒)着“偶然”和运气。正是这些使(🌱)我(🐔)振奋：所有那些在实现过(🔗)程(👍)中涌现的小事件。这是一种(📩)我(🌎)不(🍎)太理解的现象，它既可能导(🙌)致(👅)最坏的结果，也可能导致最(😂)好(💾)的结果。没有一部电影是不(🔹)靠(👥)运气的。它是一种创造，一部(🐘)电(📈)影(🐢)是一个人的构想，很难进入(🕰)其(🧓)中。

让-吕克·戈达尔：创造(🏡)可(🈳)以被准备吗？

曼努埃尔·(🎻)德(🙈)·(🧘)奥利维拉：可以准备，但不(🚳)能(🛺)修复（reparada）。就像生活。事物就(📋)在(🍥)那里，等着我们去拍摄。您想(🙅)修(🏽)复(📀)什么？饥饿、在非洲死去(💅)的(🧥)孩子，是的，这很重要，值得修(🤸)复(🐠)，需要尽可能广泛的公众。但(❗)一(🚽)部电影不是，它是一团巨大(🐦)的(🗼)混(🎊)乱，我因此在我自己面前感(🌲)到(✒)渺小。话虽如此，我接受您关(🗝)于(🛠)您“离开”我的电影又“回来”的(🐱)批(🔋)评(🥀)：必须非常敏感才能进出(🔦)电(😃)影而不迷失。的确，这就是引(🎡)力(🧘)定律。

让-吕克·戈达尔：我(🔺)非(🚹)常(🐋)谦虚地认为，新浪潮的人是(🛩)从(😛)博物馆出发做电影的。我们(🏎)发(🏐)现了电影资料馆。我们在那(🐵)里(✴)出生。当然，我们小时候看过(㊗)卓(🐂)别(🎢)林，但没人会在四岁时说，看(🕓)了(🐶)《救火员》后我要拍电影。所以(🚳)我(🕥)脑子里总有一个参照系。因(👽)此(😝)我(😉)认为作品比人更重要。这并(🕉)非(🥕)对每个人来说都那么显而(🤹)易(✂)见。女人的作品是庇护男人(㊙)。而(🍗)男(🏾)人，为了处于相对平等的地(✏)位(🍴)，所能做的一切就是制造作(🔆)品(🐅)：绘画、文学或政治、战(😫)争(😊)、失业、贸易。归根结底，我(🗼)对(🧠)“人(➕)”（这里戈达尔专指作为创(🏼)作(🐀)者的人——译者注）不怎(🍛)么(💗)感兴趣。我对曼努埃尔·德(⭕)·(🔬)奥(🆕)利维拉这个“人”不怎么感兴(🔒)趣(😳)。如果我们住在同一个城市(🌧)，比(😃)邻而居，我想我也不会比现(🎆)在(🚣)更(🥓)多地见到您。当然，见面时我(🦗)们(🦕)会更好地谈论电影，但也仅(🧒)此(🤦)而已。如今让我震惊的是，媒(🤛)体(🦊)对“个性”这一概念的开发远(😈)甚(🕵)于(🌳)对“人”的开发。人在作品中，作(🚳)品(🔯)在人中。有些人不创作作品(🕌)，而(📋)是创作生活，尤其是女人，这(✴)本(⚡)身(🛢)就是一件作品。男人被迫创(📋)作(😹)作品，因为他们通常什么都(🗝)不(😯)做。我常像布努埃尔那样说(🚦)，电(🦒)影(🎥)对我来说是最重要的。但如(➕)果(💠)把一个孩子的生命和一部(🗜)电(💇)影的上映放在一起权衡，我(⭐)不(🎱)会犹豫一秒钟：孩子优先(🐿)于(🛂)电(🧡)影。

曼努埃尔·德·奥利维(💬)拉(🏉)：自然如此。从这个角度看(🕓)，我(🙏)也断言艺术没那么重要。

让(📊)-吕(📆)克(🈂)·戈达尔：但既然如此，如(🏙)果(😆)不那么重要，那就不必做了(🚇)。女(🍤)人们更合乎逻辑，她们在生(🕛)活(🦐)中(😞)做这事。我不确定能否如此(🚛)轻(🍮)易地说艺术不重要。尤其是(🌓)今(❣)天，当艺术稀缺而许多孩子(💆)死(🐝)去时。这是否意味着我们让(🍷)艺(🌗)术(🐴)活得太久，而牺牲了孩子？(🎨)

曼(😕)努埃尔·德·奥利维拉：(⌚)艺(🆘)术不是艺术家。艺术家，艺术(🚥)家(🐢)的(❎)位置，是人类的虚荣。那种表(🌲)达(🍌)世界观的方式，说“这个，这个(💎)，这(🥕)个，这个行不通”，是一种虚荣(👡)的(⛔)发(🥒)作。它是世俗的。艺术比艺术(🗽)家(🚫)更崇高、更有趣。一部电影(👫)总(🎶)是比电影人更聪明，正如斯(🚼)特(🌯)劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术(📙)家(🧔)走(🏪)出来展示自己的那种方式(🏑)，仅(💍)仅表明了他的虚荣。

让-吕克(😄)·(👞)戈达尔：这也是孩子的态(🐌)度(🎈)：(📂)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(🚏)埃(👺)尔·德·奥利维拉：是的(👤)，当(🕧)然，但这幅画通常也很漂亮(🤤)。艺(✈)术(💟)与艺术家之间的这种差异(🐶)，也(🚔)是历史与艺术之间的差异(🔲)。历(🎼)史展示了民族、文明、情(🛅)感(🕙)、趣味的演变。艺术展示了(👽)这(📹)些(🛁)演变中的实体。我们都有责(💐)任(🧔)，尽管作为导演我什么也做(🥖)不(🥛)了。作为导演我只能做一件(✴)事(💉)，就(🙌)是拍电影。仅此而已。然而，艺(💶)术(🤳)家在创作的那一刻总是对(🐈)的(😁)。那是他们的虚构，是他们的(🍣)内(🚃)在(♐)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(♑)不(🥌)这么认为，一切都在外面。

曼(🏴)努(🍗)埃尔·德·奥利维拉：是(♓)的(👿)，在那之前（是这样）。但之(😚)后(🛅)，一(🎷)切都会进入脑海中，然后再(🎅)出(🚸)来。例如，面对《悲哀于我》，我像(➕)一(📈)块海绵一样面对电影，准备(🏷)好(🏷)吸(🎨)收一切。

让-吕克·戈达尔：(🛄)我(😆)不确定这是个好比喻。当然(🤘)，电(🐶)影有其奇观性和诗意的一(🅰)面(🆓)，这(😤)是电影的深层使命。但这一(🏑)使(⚾)命只有在最初进行了实验(🥔)、(🐺)验证和劳动——我们可以(😟)称(🖥)之为电影的纪录片层面—(🐨)—(🏒)之(♿)后才能实现。伟大的艺术家(👅)身(👺)上都有这一点，您、皮亚拉(🧛)（(🚧)Pialat）、安娜-玛丽·米埃维尔(🎗)（(🚿)Anne-Marie Mié(🍡)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🐥)、(💟)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(💗)非(🦏)常不同的人身上都有，我有(🥙)时(🛶)也(⛲)有。以爱森斯坦为例，没有比(🌂)爱(🛡)森斯坦更抽象、更风格家(🔛)或(📢)更风格化的人了。然而，如果(🗺)今(🚈)天我们要展示十月革命的(🚓)镜(🕢)头(🕕)，我们不会在当时的新闻片(⚾)里(😼)找，新闻片使用的是爱森斯(🥏)坦(✅)关于十月革命的影像，那完(🌌)全(⛎)是(🏔)被调度（mise en scène）出来的影像(🐅)。当(🦎)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(➖)纳(💳)努克》的相关叙述时，我们得(💒)知(📀)弗(😌)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🍖)，和(🥧)他们吵架，强迫他们每天去(🏞)捕(💹)鱼（即使他们不想去）。总(🌏)之(🏋)，他和他们组成了一个电影(👙)摄(🏜)制(🏈)组，并变成了一位了不起的(⏹)人(🚙)类学家。因此，这里存在着整(🌈)全(👌)的纪录片层面。在今天，这种(🎭)方(🐇)式(🐋)——即使不能完美了解电(👨)影(🍘)史，也至少对其有所感觉的(🤤)方(🛳)式——对许多人来说已经(🔜)遗(🖨)失(📪)了。必须拥有这种对电影史(🚰)的(🕠)感觉，有点像乔伊斯，他对文(🎳)学(🐖)史有着深刻的感觉，他知道(🤺)当(📥)他写下一个句子时，其中有(⏹)些(💽)词(🙅)是在拉丁语时代发明的，有(☔)些(👝)是在中世纪，而他，乔伊斯，在(🌤)写(〰)下这个词的时刻，通常背负(🥉)着(🐼)所(🛏)有的精神重担和他所感知(🎃)到(🌄)的所有过去，正处于文学的(😆)现(🥈)代，处于其成熟期。在电影中(🚛)，很(🍢)快(💐)，在世界所接受的美国影响(📦)下(🏂)，部分纪录片式的工作被抛(🎏)弃(😕)了。我们立刻走向了奇观，而(🔘)这(😿)只不过是最终的使命，是电(🦅)影(✉)的(👹)弥撒。在今天的电影中，人们(⏩)举(🐎)行弥撒，却不进行祈祷。伟大(😴)的(🐚)艺术家，诚实的艺术家，首先(🔸)进(🏘)行(🥝)他们的祈祷，然后才是弥撒(🛅)，面(👩)对或多或少忠实的公众。美(🦎)国(🌠)人规范了弥撒。对他们来说(👰)，在(💅)弥(😬)撒中重要的是募捐（quête）(🌏)：(🧀)一场成功的弥撒就是教堂(🈵)里(🐊)座无虚席、募捐数额可观(🌳)的(🔹)弥撒。

曼努埃尔·德·奥利(🛴)维(👁)拉(🥝)：募捐（quête）是我下一部(🔚)电(💯)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔(🎎)：(🛹)我不募捐（quête），我只调查(🎻)（(🍔)enquê(🏚)te），我专注于做一名预审法(❔)官(❤)。我审理投诉。批评应该通过(㊙)祈(🔤)祷来表达，而不是通过弥撒(💄)。关(🐓)于(🆖)弥撒，人们无话可说。或者只(🕘)能(🎪)说：“美丽的演出，宏伟壮观(👵)。”祈(🥦)祷也是一种练习，就像运动(🛋)员(🛳)的训练、钢琴家的音阶练(🙅)习(💹)一(🛎)样。当人们进行批评时，应当(💃)批(🍒)评那些音阶以及这些音阶(🔇)所(🔸)能带来的效果。

曼努埃尔·(🏒)德(🔇)·(✔)奥利维拉：奇观和弥撒我(🈵)不(🏂)感兴趣。重要的是行动的欲(🍆)望(🌨)。您想拍电影，我想拍电影，就(⛓)像(🎳)此(🧟)刻我想撒尿一样。伯格曼说(🚥)：(😎)“我拍电影的方式就像某些(⏸)英(🍖)国人独自去森林打猎。他们(🥟)搭(🐍)起帐篷，拿着枪守夜。但每天(🔭)早(🌬)上(💟)他们都会刮胡子，纯粹为了(🚋)乐(🚦)趣。”我觉得这很好。必须反思(📹)这(🏅)一点，关于欲望。它就在人心(🐃)里(🥤)，就(🔗)像一个画家画着没人看的(😫)画(🛥)，但他不会停下。欲望就像独(🍠)自(🥃)绽放于原始森林中心的绝(🌖)美(💅)花(🚁)朵，它凝聚着对果实的向往(🏘)，为(🕢)了自己，也依靠自己。如果遇(⚾)到(🚱)一道注视着它、并发现它(😄)的(🚐)美丽的目光，它便会绽放光(🗻)采(⛲)，她(🤮)的美丽会变得引人注目、(🔼)脱(🥁)颖而出。但这样的目光往往(🏆)来(😩)得太迟，人们为了抢占土地(🍞)，已(📞)经(🦅)烧毁并铲平了森林。在您和(😝)我(🥘)之间，有许多差异，这是幸事(📜)。语(🐋)言、国家、文化的差异。您(🔘)选(💿)择(🌴)了一种略带挑衅性的电影(🐖)，它(🥦)破坏了叙事的传统秩序。您(👟)从(🏒)混沌中出发寻找，为了将无(🦂)序(📙)变为有序。我也试图将无序(🔓)变(🥨)为(📍)有序，虽然徒劳，我承认，但我(👆)仍(📇)在寻找。我想这就是我们的(⛱)电(🛺)影的区别：我的电影较为(🍣)接(😠)近(😌)一般意义上的电影，而您的(👋)电(📽)影是某种特殊的电影。

让-吕(🍎)克(😚)·戈达尔：我会说我们做(😽)的(🎾)是(🎚)同一件事，但您抵达了，而我(👫)尚(🍨)未真正成功过。所有人自然(🏑)地(🚨)遵循着科学的图景，从混沌(😺)出(🔕)发以建立某种秩序。这“某种(🛋)秩(🎒)序(🏚)”或多或少有些不确定，人们(🏪)也(🙃)或多或少能抵达一点。有些(♟)时(🚎)候我们做不到，我们抵达不(🆔)了(🐓)。在(💙)《悲哀于我》中，有一块时间被(🌲)提(🏎)取了出来，在另一部电影里(🐟)将(🦈)会是另一块。从一块碎片、(🔪)一(😏)张(😤)照片出发，我为自己创造一(🏳)个(💴)世界。看到您电影的一些片(🔄)段(🔳)，我想到了皮亚拉的《梵高》中(🧝)的(🔪)时刻，那也是我喜欢的。用简(👁)单(💢)的(🥈)词，如内部（interior）和外部（exterior）(💄)—(🚭)—尽管区分它们没有太大(🌸)意(🔓)义，我会说皮亚拉在他的《梵(🦋)高(🕖)》中(📪)停留在外部，但他只谈论内(🎰)部(🍠)。在这个意义上，他更接近维(❕)斯(📡)康蒂的传统。而您恰恰相反(😑)。您(🌔)停(🙌)留在内部。但在电影中我们(🔪)无(🌿)法展示内部，只能感受它，但(🌎)它(🧙)依然是不可见的，否则它就(🔎)不(🧖)再是内部了。

曼努埃尔·德(🕜)·(🏰)奥(🍼)利维拉：甚至可以拍摄灵(🕘)魂(🐳)。

让-吕克·戈达尔：当然。小(🎲)时(🎖)候人们说：鸡是由内部和(🐂)外(🕜)部(😱)组成的。掀开外部，看到内部(⬅)；(♑)如果掀开内部，就看到了灵(💵)魂(😺)。我会说您从背面拍摄内部(⛲)，尽(⛄)管(🔸)您总是从正面拍摄人物。考(🆘)虑(🚶)到这种严谨而有强度的方(🌨)式(🍉)，您电影中让我一度感到困(🌴)扰(🍇)的，是一种幸好还算人性化的(🦒)不(🏻)完美，这种不完美使得您有(✒)必(😌)要去拍其他电影。让我困扰(🔥)的(🤙)是没有侧面拍摄的镜头，摄(📤)影(🔛)机(🛶)离放映机太近了。摄影机并(🎰)不(🌰)是生来就是要与放映机保(🚶)持(🚡)一致的。放映机会进行传输(🐯)。就(🏄)像(🔢)放射科医生拍X光片：他不(👏)满(🦈)足于从正面拍，他也从侧面(🏷)、(🕸)背面、对角线拍。然而在开(⏱)始(🥖)时，在放映的那一刻，所有图像(🌼)都(🤭)将是平面的。当然，我们会说(🔱)这(👰)是一个图像，但我们是和图(🕸)像(❕)打交道的人。这并不意味着(✂)摄(😏)影(🔞)机必须一直移动。

这就是导(🏐)致(🈯)您电影中某些时刻出现“空(🥈)洞(🗳)”的原因，也就是那些观众—(🐼)—(🐐)糟(🙇)糕的观众，如今的观众——(🌬)称(💳)之为“冗长”的东西。我不是说(📡)我(🙋)抱怨电影长，甚至如果一开(🎸)始(🛎)我看到有好东西，我会很高兴(😥)电(🍿)影很长。我可以安心地打个(🌼)盹(🔻)，我确信我会找到它们。这就(🐧)是(⏩)我所说的对一部电影进行(🐽)科(🌙)学(🏏)性的讨论。

曼努埃尔·德·(🚭)奥(🍮)利维拉：我和您一样，把摄(🤧)影(🔕)机放在我认为它必须在的(🥡)精(🔗)确(📰)位置。就是这样。为什么那里(🌨)比(✔)这里好？我不知道为什么(🏯)。

让(🎇)-吕克·戈达尔：如果我们(💆)能(🌜)稍微解释一下为什么就好了(💂)。

曼(💚)努埃尔·德·奥利维拉：(♐)力(🐎)量来自固定性（fixidez）。是布列(🚲)松(👰)通过《圣女贞德的审判》教会(🧞)了(🎩)我(🎪)这一点。我们也可以称之为(🌙)客(🌒)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🧑)有(🍭)种感觉，电影人，无论是好是(😞)坏(🔈)，都(⏬)有一个想法，一种需求，然后(🏑)，好(🔪)吧，他们寻找有足够钱的人(🏪)来(😺)实现这种需求。他们的工作(⚓)方(🐔)式就像一个人说：今晚我想(🐶)吃(🎀)肉酱意面。于是他看看口袋(✈)里(🔮)有多少钱，或者让妻子或朋(📄)友(🏧)做肉酱意面。老实说，我一直(🃏)是(🎒)反(🧐)着来的。制片人对我说：“德(🤾)帕(🤤)迪[11]约有档期，也许是时候和(🥋)他(🍇)拍部电影了。”既然我们不富(🕹)裕(👸)，我(🤪)们接受，也许我们能马上拿(🤱)到(💑)钱。然后，签了合同。再然后，必(🆑)须(🙆)拍这部电影，真不幸！

曼努埃(🈵)尔(📤)·德·奥利维拉：我做的完(🤣)全(🗼)相反。我表现得好像合同早(🙄)已(⛵)签好一样。我写故事，预测一(🐊)切(🦃)，然后在最后一刻，救星来了(🐞)，那(🏒)就(🔲)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(💯)生(📛)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🦋)期(📰)间。剪辑师一直跟我谈论福(🔗)楼(🕐)拜(😠)，当然还有《包法利夫人》。在法(🔭)国(♌)拍摄《包法利夫人》是不可能(🅿)的(😞)，况且我还是个葡萄牙导演(🌬)。而(😅)且夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🎍)。于(🍴)是我想，可以做点更有趣的(🚛)事(🎰)：可以问问作家阿古斯蒂(🍬)娜(🈷)·贝萨-路易斯是否愿意基(🚸)于(🧚)《包(🐱)法利夫人》写一部小说，一部(🌈)我(🦕)随后就会改编的小说。她接(🐫)受(👃)了。必须等她写完，等它出版(🎌)。在(✡)此(🛸)期间，借作家卡米洛·卡斯(🔆)特(🛃)洛·布兰科[13]逝世五周年之(♒)际(🤰)，我拍了《绝望的一天》（1992）。

让(🖼)-吕(😽)克·戈达尔：您说：我知道(🔹)这(⤵)部电影将会是什么，但我不(🚏)知(😗)道是否能拍成。我说：我知(⌚)道(🤖)电影会拍成，但我不知道会(🤛)是(✔)怎(🤹)样的电影。我不仅知道某部(🌿)电(😫)影会拍，而且我还承诺了要(😧)拍(🐀)，这更糟糕。因为我总是害怕(⤴)拍(🌘)不(🥃)了下一部。

曼努埃尔·德·(🚫)奥(🐒)利维拉：这也是我的噩梦(🗺)。

让(🍒)-吕克·戈达尔：但您对我(🎧)电(🏸)影的批评是什么？就像美食(📏)评(🆑)论家会说：“这里的肉煮过(🔉)头(🥌)了，这里的肉还是生的”。

曼努(😻)埃(🚟)尔·德·奥利维拉：一部(🛎)电(🛄)影(🥧)不仅仅是我们所看到的图(🈚)像(🤢)。图像是符号，声音是其他符(💍)号(🍐)，词语是另外的符号，它们又(♐)会(📛)唤(🍆)起其他符号，引用其他时代(✂)、(⬜)书籍、电影。如果我们不了(✂)解(📌)这些符号及其所召唤的东(📘)西(🚣)，我们就无法理解电影。词语在(🥠)您(🔊)的电影中强有力，它赋予了(🤫)电(🙂)影力量。图像有另一种与词(🌏)语(🌡)无关的力量。这很美妙。但我(🌝)距(👵)离(💠)完全理解您的电影还缺了(😹)点(📜)什么。电影是一种旨在拍摄(🚀)仪(⏱)式的仪式。您电影中的仪式(🥃)，是(🍢)那(📢)些在镜头间或镜头中穿梭(🔄)的(🍤)人。我们并不完全了解这种(😄)仪(🍙)式的含义，我们遗失了它们(🏨)的(🎋)意义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🎦)，面(🗡)纱的仪式。我们看到女演员(🍶)在(🦈)婚礼当天，在教堂里自己掀(🔐)起(🐵)了面纱。如果我们不了解古(📀)代(😇)包(🎺)办婚姻的仪式——要求由(🎳)丈(➰)夫掀起妻子的面纱，第一次(🔶)展(🔞)示她的脸，以此确认他的幸(💀)运(🥧)或(😟)不幸——我们就无法理解(🤡)她(🚢)这一举动的放肆。因为我的(🤙)主(🌨)角知道自己很美，她可以放(💹)肆(🤖)地掀起面纱：看我多美！如果(😔)我(🧟)们不了解这个仪式，这场戏(🥓)的(📥)意义就丢失了。我错过了您(🤡)电(🔗)影中许多仪式的含义。我真(🍛)希(🦊)望(🌬)有人能在我耳边悄悄向我(💏)解(🦖)释。您在特殊效果上做了很(✉)多(🐅)工作，不断用声音、词语、(🤕)图(📤)像(🛋)进行挑衅。这是您的形式，是(🗡)另(🕣)一种形式，无所谓好坏。您做(🌵)得(🕚)很好。我更喜欢没有特殊效(🐍)果(📢)的电影。我更喜欢《德国九零》。

让(😃)-吕(🔬)克·戈达尔：如果英语说(🤠)得(🗜)不好却去看《哈姆雷特》，会失(🍶)去(🤸)很多东西，但我们依旧能分(🍬)辨(😷)它(🚶)是好是坏。《德国九零》由许多(🕥)仪(⚡)式和晦涩的东西构成。

曼努(💷)埃(🥠)尔·德·奥利维拉：是的(🐂)，但(🙍)即(💔)便这些符号实际上难以理(🙎)解(🔙)，但它们反倒更清晰、更可(🐒)见(🗃)。我喜欢这部电影的地方，在(🤰)于(🔷)符号的清晰性与其深刻的模(📥)糊(😞)性相并存。另一方面，这也是(🚚)我(🥨)喜欢电影的原因：大量精(👓)彩(🚙)的符号沐浴在无需解释的(🦌)光(💋)芒(🖲)之中。正因如此，我才相信电(🙄)影(🗜)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(🎐)常(🍾)感谢。

本次会面由热拉尔·(🥘)勒(🙈)福(💖)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🎨)《解(🥎)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🔆)德(📽)罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动(🥇)核(🐧)心人物，唯物主义哲学家、文(👣)艺(🧠)批评家与作家，百科全书派(👿)代(✈)表，代表作有《拉摩的侄儿》、(📮)《宿(👤)命论者雅克和他的主人》等(🍵)。

2、(🐽)夏(💵)尔・皮埃尔・波德莱尔（(🤠)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🉐)，法国象征派诗歌先驱、现(⏰)代(⬛)主义文学奠基人，兼具诗人(🍡)、(🏁)艺(🍠)术评论家与散文诗之祖等(🏛)多(🎢)重身份。他的代表作《恶之花(🤵)》(1857) 是(🌖)19世纪欧洲最具影响力的诗(🌵)集(🍗)之一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(💧)国(🛳)艺术史学家、评论家与散(🍕)文(🎩)家。他率先关注电影作为 "第(🧙)七(🏋)艺术" 的潜力，对塞尚等现代(🍪)艺(📏)术(🏕)家的评论极具前瞻性，深刻(🗄)影(🏙)响现代艺术批评的发展方(🎐)向(🤡)。

4、安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976）(💊)，法(🎑)国(⛰)小说家、艺术史学家、抵(😶)抗(🐃)运动战士，还担任过戴高乐(➡)时(🏚)期的文化部长（1958-1969），其作品(🥉)与(🎞)行动深度融合了存在主义哲(🏃)思(🔆)与历史使命感。

5、法语单词(🏩)sortir虽(💊)然有“上映、某部电影推出(🔴)”的(📂)意思，但其核心意义为“出去(💎)、(🌠)离(🥖)开”，所以戈达尔才会玩这样(⚓)一(🍊)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(🍚)语(✝)中既可指广义的“公众”，也可(🎍)以(❇)指(🆑)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🦕)・(🤼)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(🌭)国(🚝)浪漫主义画派的领袖与核(🍦)心(🔄)人物，代表作有《自由引导人民(🌬)》（(🏵)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(🆒)中(🎍)的诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃(😬)维(🥕)尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、(🙇)视(🤪)频(🕓)艺术家，戈达尔晚年的生活(🧡)伴(🚣)侣与合作者。她与戈达尔共(🤚)同(🎦)创立制作公司，并与其联合(🤘)执(🙁)导(🍷)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🍞)》（(🕍)1983）等多部作品，深刻影响了(🏦)戈(📿)达尔后期创作中私密对话(🌞)与(⏫)家庭影像的风格转向。她本人(🎋)亦(🎫)是一位独立的创作者，其作(😃)品(🏐)以哲学思辨探索两性关系(🔆)、(🎫)语言与日常的诗意。

9、让・(🥁)鲁(🏿)什(🛁)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(🙎)家(🍊)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🛥)族(🍵)志虚构电影（Ethnofiction）的开创者(💠)，代(🌌)表(🧞)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🖥) “尼(👓)日尔电影之父”，其跨学科实(㊗)践(🍸)深刻影响了纪录片与视觉(😧)人(❄)类学发展。

10、奥利维拉下一部(🕙)电(👗)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(🐞)讨(〰)募捐，此处为双关。

11、杰拉尔(🐬)・(♎)德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝(🤺)级(🥣)演(⏳)员、制片人、导演与跨界(🤜)企(🛒)业家，是法国电影黄金时代(🍊)的(🕺)标志性人物。

12、克劳德・夏(📌)布(🐎)洛(😿)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(🐒)导(🈷)演之一，与特吕弗、戈达尔(🛃)、(♏)侯麦和里维特并称 "新浪潮(🎙)五(👺)虎将"，以中产阶级悬疑惊悚片(🥂)和(🕡)冷峻的社会批判视角闻名(🥈)。由(💝)他执导的《包法利夫人》由伊(🚟)莎(♏)贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于(🌘)1991年(🎃)上(🕷)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🕤)布(🚅)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🤶)具(😟)影响力的浪漫主义小说家(🤩)、(👵)剧(💃)作家与文学评论家。