前两(🧞)天，华纳(🤨)官微偷偷卖了个关(🐅)子(🍗)，明眼(🏏)的(〽)影迷一看就懂，奔走(🙎)相告。

《闪(🐾)灵》要来了。

斯坦利·库布里(😰)克(💥)1980年的(🙉)封神恐怖片，终于要(😦)在(🐋)内地院(🥣)线上映。

经典是经典(🚲)，好看也(❤)是(🍼)真好看，但毕竟是四十多(🥍)年(🔐)的老片了，怎么挑在这时候(🥤)突然引(🔡)进？

以及一个大家(🦀)更关心(🌂)的(💹)问题：作为口味不(📢)轻的(🈹)恐(🤛)怖片，它会被动多少剪刀？(🤮)动完了(💘)还能看吗？

谜底也(🗺)许(🛥)就在(🦔)谜(🙀)面上。

对于《闪灵》，网上(💃)有一种(😍)流行的解读：它压根就不(🤼)是(🅰)一部(🍞)恐怖片。

或者说，它是(🌼)一(🌋)部被伪(🐈)装成恐怖片的职场(🐐)崩溃纪(🕝)录(👔)片。

男主角杰克是个什么(🌈)人(♈)？一个失业的作家，有酗(⛵)酒(🚵)的毛病(🔋)，之前还因为情绪失(🈹)控打过(♍)自(🎰)己的孩子。为了养家(🥗)糊口(💅)，也(🔝)为了找个安静地方写作，他(🚂)接下了(👚)一份偏远酒店冬季(😱)管(✨)理员(🌳)的(🐙)工作。工作内容很简(😞)单，就是(🥈)在封山的几个月里看着这(🎤)栋(💲)楼，别(🚭)让暖气坏掉就行。

听(👠)起(🙂)来有点(💿)耳熟，一个中年人，职(💜)业不顺(✨)，经(🛣)济紧张，带着老婆孩子搬(😈)到(🕥)一个与世隔绝的地方，指(🗜)望(😱)着能东(🕦)山再起。

然后他疯了(🚽)。

库布里(🔔)克(📂)在接受采访时做过(🚱)解读(🚪)，大(⚽)意是人的性格本身就有问(🚑)题的一(🌱)面，恐怖故事能做的(🌜)事(🗑)情，就(🕗)是(🏀)让我们看见无意识(🕍)的黑暗(🚟)，而不用真的去面对它。这话(💝)说(🦅)得很(🤶)含蓄，但如果你把《闪(🖍)灵(✂)》当成一(🗻)个职场故事来看，一(⚡)切就清(🙃)楚(🙈)多了。

杰克根本没有被鬼(🥉)附(🙀)身，他是被困住了。

瞭望酒(👪)店(🔨)那个巨(🤡)大、空旷的空间，宛(🔬)如一个(🖌)迷(🔦)宫。库布里克故意把(🍧)酒店(🛐)的(😉)内部结构设计得不合逻辑(🔎)，走廊通(🛐)向不可能的地方，窗(🐌)户(🙏)开在(💮)不(⬛)该有窗户的位置。很(🛢)多人分(🦕)析这些细节，说这是为了制(🍘)造(💒)不安(🐏)感，但还有一种解释(🚬)，说(⬆)这个空(🌌)间本身就是假的，它(🛍)是一个(😥)精(🤧)心设计的、让人逐渐丧(🛑)失(♈)方向感的牢笼。

杰克每天(👐)做(🎀)的事情(🍸)是什么？坐在打字(🛍)机前，对(🍾)着(🍩)空白的纸发呆。他写(💟)了几(🦌)个(📽)月，写出来的全是同一句话(🔚)：只工(🏾)作不玩耍，聪明的杰(⬛)克(🔕)变傻(🐞)瓜(🏴)。

这是一个被工作榨(🚍)干的人(🛥)的精神状态。

你可能会说，不(➖)对(🙉)啊，电(💎)影里明明有鬼，那对(💔)双(💊)胞胎女(♋)孩，237号房间里的女人(🖊)，血从电(➡)梯(🗿)里涌出来，杰克跟鬼魂把(🌡)酒(😣)言欢，这些难道不是超自(🔄)然(🦇)元素吗(🛹)？

是的，但问题在于(♑)，库布里(👹)克(🈂)从来没有明确告诉(🔟)你这(🔤)些(🌧)东西是真的。

他和原著作者(🐞)斯蒂芬(🚊)·金最大的分歧就(💃)在(❄)这里(👞)。小(😼)说里，酒店闹鬼是板(🎩)上钉钉(🐮)的事实，但库布里克电影里(🕓)所(🦗)有的(🏨)超自然现象，都可以(🚋)被(🌷)解释成(🖼)杰克的幻觉。杰克每(🌱)次看到(🌿)鬼魂的时候，画面里都有一(🔐)面(🍱)镜子，他看似在和鬼说话(🅱)，其(💾)实在和(♉)镜子里的自己说话(👞)。

这是库(🅰)布(🔄)里克的狡猾之处，他(👔)拍了(🏑)一(🎐)部可以被当成鬼片看的电(🎒)影，但骨(💙)子里讲的是一个人(🤩)如(🗒)何在(🏨)封(⭕)闭、孤立、高压的(🔚)环境下(🎣)一步步走向崩溃，鬼只是这(🍲)种(🚰)崩溃(🎅)的外化形式。

斯蒂芬(🧞)·(🚆)金为此(🍗)很不爽，他公开批评(🈂)过这部(💸)电影，说库布里克弱化了角(🏁)色(Ⓜ)的挣扎和人性质感。他写(🧚)的(🏘)是一个(🚪)好人被邪恶力量侵(🐊)蚀的悲(🗼)剧(🏭)，被库布里克拍成了(💕)一个(🦕)本(🐾)来就有问题的人最终爆发(🗨)的故事(🛍)。

谁对谁错不重要，重(🕑)要(🐑)的是(🥀)，库(🏴)布里克版本的《闪灵(💧)》之所以(👕)能成为经典，是因为它触及(🛢)了(🛍)一个(☕)比鬼魂更可怕的东(👢)西(👴)：人在(🏄)极端环境下的脆弱(⏰)性。

不管(🏋)相不相信有鬼，你都没法否(📽)认(🐑)，人是可以被逼疯的。

这就(🏻)是(👲)为什么(🍊)《闪灵》直到今天看起(💚)来依然(👟)很(🚸)吓人，它讲的不是那(🤨)种公(🛎)式(🌬)化的闹鬼故事，是关于人的(🍧)处境。而(🎭)人的处境，四十五年(🏴)来(😡)并没(🗯)有(🚕)变得更好。

很多人在(🅰)讨论《闪(🖱)灵》引进会不会被删减，删减(🗻)多(➿)少。这(🎿)些担心有道理。

但如(⛎)果(🕖)你接受(👡)我前面说的那种解(🐴)读，这些(❇)删减可能反而不会伤害电(🔲)影(🌾)的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🍒)的(🎠)部分不(✏)是那些视觉刺激，而(🏫)是杰克(👍)·(🥫)尼科尔森的表演。他(🗳)坐在(🌗)空(🍇)荡荡的大厅里对着空气发(🔲)呆，他和(🌒)妻子吵架时眼睛里(🐞)闪(💯)过的(🗣)那(🈶)一丝凶光，还有他拿(🥞)着斧头(🚑)追杀家人时脸上那种亢奋(🌹)和(🎆)快乐(🌯)交织的表情。

这些东(🔓)西(📚)删不掉(🎄)，因为它们不血腥，不(🍊)暴力，不(📜)色情，而且更真实。

库布里克(🏔)在(💛)拍这部电影的时候折磨(⏪)了(🌒)演员们(🌍)整整一年，把扮演妻(💸)子温迪(🎀)的(🍤)谢莉·杜瓦尔逼到(📞)了精(🏾)神(🕤)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🕘)几十遍(🐭)上百遍，不停地否定(😑)，不(🍗)停地(🥇)重(🍠)来。有人说这是导演(🍩)的暴行(🐧)，但也有人说，正是这种真实(😎)的(⏺)疲惫(📀)和恐惧，让温迪这个(💣)角(🛢)色如此(😻)令人信服。

温迪发现(🤗)杰克写(🌄)了几百页同一句话时脸上(🛠)的(⭐)表情，那已经不只是一个(📭)演(🍥)员在表(📊)演惊恐，更是一个真(⚾)实的人(🧜)在(✂)极限体验时的反应(👆)。

《闪灵(🙈)》之(🎷)所以让人毛骨悚然，在于它(🚹)模糊了(🍴)戏和真的边界。

说到(🧕)这(🈹)里，不(🐬)得(😟)不提一个有点讽刺(🔹)的事情(🎸)。

中国观众盼了四十五年要(🆗)在(🎮)大银(🌞)幕上看《闪灵》，但中国(🐱)的(🍧)电影创(🍙)作者们，已经在一个(😳)类似瞭(💢)望酒店的环境里困了很多(🤩)年(🕵)了。

国产恐怖片的现状大(🖋)家(🥀)都知道(🐹)：不能有鬼。鬼到最(🤘)后必须(🔏)被(🏑)解释成梦境、幻觉(🕴)或者(🤷)精(🐺)神疾病，所有的超自然现象(🌼)都要有一个说得过去的解(🐼)释(📟)，否则(🔕)别想见观众。

这个规定(🐔)的出发(🗼)点可能是好的，但它的实际(🔘)效(🛺)果是，国产恐怖片被迫走(🏼)进(🚾)了一条死胡同。你要吓人，但(🧝)又不能(🖱)真的吓人。前面拼命地讲一(🥊)个(😣)关于未知和恐惧的故事(🖊)，到(🥚)了结尾又必须告诉观众，没(😎)什么未(🎪)知的，一切都可以解释(🐯)。听着(🙏)就(💙)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😪)灵》误打误撞地符合了这个(🚫)标(😝)准。

库(👮)布里克从来没有明确(🗾)说酒店(⚾)里有鬼，只是展示了一个精(🏨)神(😙)逐渐崩溃的人眼中的世(🐌)界(🎸)。你完全可以把整部电影解(🆓)读成一(📼)个关于精神疾病的案例研(💚)究(👠)：杰克有酗酒史，有暴力(🤲)史(🙊)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛃)环境里(📺)好几个月，他出现幻觉(📵)太正(🗑)常(🎞)了。

库布里克的高明之处是(🍨)保持了模糊性，他没有告诉(💢)你(🅾)答案(🦐)，一切丢给你自己去判(⏱)断。

这种(🍕)模糊性在当下的审查环境(🍼)里(💵)是不被允许的，你必须给(🐅)一(🚮)个明确的解释。要么有鬼，要(🤾)么没鬼(🔗)。要么是真的，要么是假的。灰(🏆)色(🎍)地带不被容忍。

所以国产(🏯)恐(🕰)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(⏩)因为我(🎇)们没有好导演，或者观(🏚)众不(🌻)买(🌯)账，而是因为《闪灵》那种让人(🎴)在看完电影之后还要争论(🧚)好(💸)几十(🈲)年、到底有没有鬼、(👇)到底发(🍯)生了什么的创作空间，根本(👗)就(🔶)不存在。

这确实很讽刺，一(😡)部(😙)四十五年前的美国电影，以(📊)一种半(🍯)合规的姿态进入了中国市(🆑)场(📴)。而中国本土的创作者们(🍁)，却(🐲)因为规则的刚性，连模仿的(🤶)机会都(🤣)没有。

有人说《闪灵》的引(🏜)进是(🏌)一(🏑)块试金石，测试的是审查环(🔺)境对强烈类型表达的容忍(🦊)度(🍗)。也有(🌛)人说这只是市场供需(🐫)关系下(🍇)的必然选择。春节档大招放(📱)完(💠)了就没了，得靠引进片来(🚫)填(⏰)补空档。

两种说法都有道理(🚔)，但或许(⏪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(💳)》引(📗)进这件事，正好是一个完(⬛)美(🎷)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🕌)场过去(📝)一年经历了什么？春(🗞)节档(👡)爆(🏗)发，然后是长达几个月的断(🍸)层，票房低于五千万的冷淡(🕊)日(🚷)增多(🥝)，大量中小成本影片上(🗡)映即消(🍡)失，影院经理在非档期面对(👷)空(🎿)荡的影厅一筹莫展。整个(😙)行(🍌)业弥漫着一种封闭、孤立(🚉)、不确(📊)定性的氛围。

这和杰克的处(🏃)境(🏀)有什么区别？

一个曾经(🎌)繁(🌏)荣的市场，被困在某种结构(🚯)性的困(🆖)境里。头部效应越来越(🎆)明显(🍈)，资(🐧)源疯狂涌向极少数项目，中(🛴)腰部空间塌陷。大家都在等(🥪)待(🔊)下一(〽)个大档期的到来，就像(🙍)等待封(🍌)山期结束一样。

而在这个等(🚉)待(🏪)的过程中，有些人可能已(☝)经(🚋)开始看到不存在的东西了(🕯)。

这不是(🚴)危言耸听，电影行业的从业(🍦)者(🛵)们这两年的焦虑是真实(🐡)存(🗑)在的。撤档潮、片荒、融资(🥦)遇冷、(🍁)项目立项困难。好多次(⛩)我跟(💞)同(🥨)行交流，都听到有人怀疑，这(🛁)个行业还有没有未来，观众(🤞)是(👮)不是(🕞)已经不愿意走进电影(💷)院了。

这(📼)种集体性的焦虑，和杰克坐(🚲)在(🛐)空荡荡的大厅里敲打字(🍻)机(😷)时的状态，本质上是一样的(🐂)。

所以《闪(🙊)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🗺)为(🏦)它是一部恐怖片，能够填(🆕)补(💠)市场上恐怖类型的空白，更(🛥)因为因(🚥)为它讲的那个故事，关(🌂)于一(🍀)个(🐏)人如何在封闭环境中逐渐(❇)失去理智，和此刻中国电影(🐳)市(🥠)场正(🕯)在经历的某种状态，形(🍒)成了一(🌶)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍳)么(🍏)？不是鬼。

我们害怕的是(🐝)被(🐳)困住的感觉，无论怎么努力(🎒)都找不(🍚)到出路的绝望，在等待中慢(💈)慢(🛸)消耗掉所有的意志和信(👷)心(🦏)，看着空白的屏幕却写不出(🚙)一个字(🕯)的焦虑。

《闪灵》之所以能(😢)成为(🍎)经(🎞)典，是因为它触及了这些普(😷)遍性的恐惧。它用一个酒店(✈)里(🔷)的故(🏇)事，讲了所有人都可能(🐋)经历的(📦)精神困境。

四十五年过去了(🍇)，杰(🔺)克·尼科尔森老了，谢莉(🤝)·(🌑)杜瓦尔已经去世，库布里克(😆)早在1999年(🎧)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥣)为(👗)它讲的那种恐惧，是跨越(🥪)时(🏫)代的。

让它来吧。