前两天，华纳官(🚟)微(🐲)偷偷卖(👡)了个关子，明眼的影(💈)迷一看(🐸)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🕊)。

斯(🕘)坦利(🤭)·库布里克1980年的封(❓)神(🤝)恐怖片(⏯)，终于要在内地院线(👵)上映。

经(🏐)典(🤨)是经典，好看也是真(🏟)好看(⚡)，但(🍳)毕竟是四十多年的老片了(🏎)，怎么挑(🎩)在这时候突然引进(🤜)？(🎙)

以及(🐴)一(🕛)个大家更关心的问(✴)题：作(⛹)为口味不轻的恐怖片，它会(🕎)被(🕜)动多(🕡)少剪刀？动完了还(🐗)能(🌷)看吗？(🕓)

谜底也许就在谜面(♒)上。

对于(👇)《闪灵》，网上有一种流行的解(🗑)读(🎅)：它(🌘)压根就不是一部恐(🦊)怖(🌀)片。

或者(🦌)说，它是一部被伪装(🕗)成恐怖(📦)片(🌄)的职场崩溃纪录片(🚧)。

男主(🎧)角(🔖)杰克是个什么人？一个失(👁)业的作(🈷)家，有酗酒的毛病，之(🆎)前(😁)还因(🐓)为(🍒)情绪失控打过自己(🚲)的孩子(💠)。为了养家糊口，也为了找个(🗄)安(📶)静地(🕺)方写作，他接下了一(🔅)份(🤥)偏远酒(🔛)店冬季管理员的工(🚗)作。工作(🐕)内容很简单，就是在封山的(🌲)几(🐟)个月(🕗)里看着这栋楼，别让(🍒)暖(📆)气坏掉(👂)就行。

听起来有点耳(😅)熟，一个(📄)中(😄)年人，职业不顺，经济(🌯)紧张(⛩)，带(🚦)着老婆孩子搬到一个与世(🚫)隔绝的(📌)地方，指望着能东山(🍐)再(📵)起。

然(🥐)后(⛽)他疯了。

库布里克在(🔖)接受采(🍰)访时做过解读，大意是人的(🎟)性(🔶)格本(👸)身就有问题的一面(🤨)，恐(🧕)怖故事(🈯)能做的事情，就是让(⛲)我们看(👓)见无意识的黑暗，而不用真(🚅)的(📙)去面(🌞)对它。这话说得很含(🛒)蓄(😿)，但如果(🕠)你把《闪灵》当成一个(🍚)职场故(📵)事(🤢)来看，一切就清楚多(🍄)了。

杰(🍸)克(🛁)根本没有被鬼附身，他是被(🐸)困住了(🤟)。

瞭望酒店那个巨大(🚲)、(😑)空旷(⬜)的(⏱)空间，宛如一个迷宫(📚)。库布里(🎳)克故意把酒店的内部结构(🛄)设(🎞)计得(😫)不合逻辑，走廊通向(🛸)不(🐇)可能的(🍌)地方，窗户开在不该(🔄)有窗户(⬅)的位置。很多人分析这些细(🦐)节(🤨)，说这(🌾)是为了制造不安感(🌅)，但(🛠)还有一(📝)种解释，说这个空间(🍔)本身就(🤯)是(🐀)假的，它是一个精心(💒)设计(🚿)的(💥)、让人逐渐丧失方向感的(⏯)牢笼。

杰(🤶)克每天做的事情是(🤓)什(🕌)么？(👂)坐(🈷)在打字机前，对着空(🚬)白的纸(🙀)发呆。他写了几个月，写出来(👟)的(👔)全是(💁)同一句话：只工作(🕴)不(🕯)玩耍，聪(👬)明的杰克变傻瓜。

这(🛎)是一个(🥧)被工作榨干的人的精神状(🤚)态(🏼)。

你可(🦗)能会说，不对啊，电影(🌳)里(🏎)明明有(🛑)鬼，那对双胞胎女孩(🔌)，237号房间(🍛)里(👸)的女人，血从电梯里(🚌)涌出(👷)来(🏾)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🏇)难道不(💻)是超自然元素吗？(💐)

是(💯)的，但(🍹)问(🛰)题在于，库布里克从(❕)来没有(🆒)明确告诉你这些东西是真(🍶)的(🏸)。

他和(🕔)原著作者斯蒂芬·(🎙)金(🌵)最大的(🗿)分歧就在这里。小说(🙎)里，酒店(🕔)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🉐)库(🌭)布里(💝)克电影里所有的超(🐦)自(🕌)然现象(💉)，都可以被解释成杰(💼)克的幻(🏽)觉(🥒)。杰克每次看到鬼魂(🔥)的时(🥎)候(🐏)，画面里都有一面镜子，他看(🍈)似在和(🌯)鬼说话，其实在和镜(🤯)子(♍)里的(➿)自(🎭)己说话。

这是库布里(🐜)克的狡(👿)猾之处，他拍了一部可以被(🏁)当(🕣)成鬼(🈺)片看的电影，但骨子(🎇)里(🆎)讲的是(♋)一个人如何在封闭(👴)、孤立(💫)、高压的环境下一步步走(🥫)向(🈁)崩溃(🍎)，鬼只是这种崩溃的(👥)外(🔛)化形式(🗯)。

斯蒂芬·金为此很(⌚)不爽，他(🌵)公(🌻)开批评过这部电影(🤳)，说库(🌵)布(🏯)里克弱化了角色的挣扎和(🕸)人性质(🔼)感。他写的是一个好(🚰)人(💖)被邪(🌉)恶(⛄)力量侵蚀的悲剧，被(🍫)库布里(🕛)克拍成了一个本来就有问(🛰)题(🏵)的人(🔧)最终爆发的故事。

谁(🎡)对(⛽)谁错不(🚻)重要，重要的是，库布(🥥)里克版(❔)本的《闪灵》之所以能成为经(🐣)典(🐇)，是因(📵)为它触及了一个比(💃)鬼(🐫)魂更可(💊)怕的东西：人在极(🏃)端环境(🍓)下(🔠)的脆弱性。

不管相不(🎀)相信(🐊)有(🆑)鬼，你都没法否认，人是可以(🚀)被逼疯(🏙)的。

这就是为什么《闪(📷)灵(🙌)》直到(🌴)今(🙏)天看起来依然很吓(🈂)人，它讲(🌇)的不是那种公式化的闹鬼(😎)故(🔤)事，是(🤮)关于人的处境。而人(😱)的(🤣)处境，四(⭕)十五年来并没有变(🆚)得更好(🤒)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚜)不(🏗)会被(📮)删减，删减多少。这些(🔜)担(🕍)心有道(🚴)理。

但如果你接受我(🌔)前面说(🙎)的(🥉)那种解读，这些删减(🚦)可能(❇)反(📚)而不会伤害电影的核心。

因(🚝)为《闪灵(🍘)》最恐怖的部分不是(🐗)那(🍜)些视(🍨)觉(🦁)刺激，而是杰克·尼(👍)科尔森(🍀)的表演。他坐在空荡荡的大(👺)厅里对(🔝)着空气发呆，他和妻(👪)子(💶)吵架时(🍼)眼睛里闪过的那一(🏼)丝凶光(📲)，还有他拿着斧头追杀家人(😽)时(🚮)脸上(🌈)那种亢奋和快乐交(💾)织(📁)的表情(🕜)。

这些东西删不掉，因(🎍)为它们(🙌)不(📎)血腥，不暴力，不色情(🌃)，而且(🤴)更(🌱)真实。

库布里克在拍这部电(🏘)影的时(🐿)候折磨了演员们整(🔸)整(🎄)一年(😙)，把(🍈)扮演妻子温迪的谢(🍮)莉·杜(✝)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🌻)缘，同一(🐃)个镜头拍几十遍上(🔁)百(💶)遍，不停(🥅)地否定，不停地重来(🚶)。有人说(📤)这是导演的暴行，但也有人(🕎)说(🚼)，正是(💷)这种真实的疲惫和(🧤)恐(🚿)惧，让温(🏘)迪这个角色如此令(💫)人信服(🌒)。

温(🎸)迪发现杰克写了几(🐽)百页(🤮)同(😫)一句话时脸上的表情，那已(⚡)经不只(🚯)是一个演员在表演(🙋)惊(🛒)恐，更(🕳)是(🚀)一个真实的人在极(🤮)限体验(🕺)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🛏)毛骨悚(🎵)然，在于它模糊了戏(👘)和(👰)真的边(🔡)界。

说到这里，不得不(🔌)提一个(⏱)有点讽刺的事情。

中国观众(😅)盼(🥑)了四(🗺)十五年要在大银幕(🍽)上(🍰)看《闪灵(🥨)》，但中国的电影创作(🕠)者们，已(🧘)经(🎙)在一个类似瞭望酒(🈶)店的(👞)环(🤼)境里困了很多年了。

国产恐(🔠)怖片的(🔶)现状大家都知道：(🍁)不(🚐)能有(🎴)鬼(🐋)。鬼到最后必须被解(⏮)释成梦(🕵)境、幻觉或者精神疾病，所(😛)有的超自然现象都要有一(🎌)个(🌫)说得过去的解释，否则别想(🌩)见观众(🔙)。

这个规定的出发点可能是(🌓)好(🖊)的，但它的实际效果是，国(👅)产(✌)恐怖片被迫走进了一条死(🎷)胡同。你(🍬)要吓人，但又不能真的(🍀)吓人(🔸)。前(🏋)面拼命地讲一个关于未知(📥)和恐惧的故事，到了结尾又(🎢)必(🉐)须告(⛏)诉观众，没什么未知的(🧜)，一切都(🥉)可以解释。听着就很荒诞。

而(📠)就像前面说的，《闪灵》误打误(😕)撞(👀)地符合了这个标准。

库布里(🦔)克从来(🐖)没有明确说酒店里有鬼，只(🆕)是(🎿)展示了一个精神逐渐崩(🎌)溃(🚻)的人眼中的世界。你完全可(🏧)以把整(😟)部电影解读成一个关(👚)于精(📩)神(🏦)疾病的案例研究：杰克有(🌑)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐙)虑(🍪)，被隔(🏕)离在极端环境里好几(🍻)个月，他(⛓)出现幻觉太正常了。

库布里(🚰)克的高明之处是保持了模(🏾)糊(♌)性，他没有告诉你答案，一切(🗝)丢给你(🥤)自己去判断。

这种模糊性在(😤)当(🌃)下的审查环境里是不被(🐦)允(🌿)许的，你必须给一个明确的(🐟)解释。要(😪)么有鬼，要么没鬼。要么(🚛)是真(🌲)的(🌔)，要么是假的。灰色地带不被(🍒)容忍。

所以国产恐怖片永远(🕜)拍(🥫)不出(😮)《闪灵》，不是因为我们没(⌚)有好导(🥖)演，或者观众不买账，而是因(🙍)为《闪灵》那种让人在看完电(🀄)影(🚳)之后还要争论好几十年、(⏭)到底有(💬)没有鬼、到底发生了什么(🛵)的(🥠)创作空间，根本就不存在(🎣)。

这(🐬)确实很讽刺，一部四十五年(❌)前的美(⛓)国电影，以一种半合规(🔟)的姿(😗)态(🥚)进入了中国市场。而中国本(🆘)土的创作者们，却因为规则(🖲)的(✴)刚性(🎦)，连模仿的机会都没有(🛋)。

有人说(🐭)《闪灵》的引进是一块试金石(🛸)，测试的是审查环境对强烈(💳)类(👃)型表达的容忍度。也有人说(🛡)这只是(🛃)市场供需关系下的必然选(🧓)择(👭)。春节档大招放完了就没(🗃)了(🐰)，得靠引进片来填补空档。

两(📁)种说法(🤰)都有道理，但或许我们(🔒)也可(🕊)以(🦅)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚦)，正好是一个完美的闪灵式(🗻)隐(🚨)喻。

中(🎙)国电影市场过去一年(🥍)经历了(🌚)什么？春节档爆发，然后是(😜)长达几个月的断层，票房低(🦉)于(🏽)五千(🈂)万的冷淡日增多，大量(💲)中小成(✈)本影片上映即消失，影院经(👊)理(🚩)在非档期面对空荡的影(🌏)厅(🐯)一筹莫展。整个行业弥漫着(🦌)一种封(🦏)闭、孤立、不确定性(🍞)的氛(🔕)围(📺)。

这和杰克的处境有什么区(🌟)别？

一个曾经繁荣的市场(💴)，被(🔍)困在(🎀)某种结构性的困境里(❓)。头部效(💻)应越来越明显，资源疯狂涌(💿)向极少数项目，中腰部空间(🍂)塌(🥗)陷。大(🤮)家都在等待下一个大(🦀)档期的(🧀)到来，就像等待封山期结束(⏲)一(🏼)样。

而在这个等待的过程(📵)中(💖)，有些人可能已经开始看到(🎖)不存在(❄)的东西了。

这不是危言(🗜)耸听(🎴)，电(🏬)影行业的从业者们这两年(✡)的焦虑是真实存在的。撤档(🔝)潮(👗)、片(🕕)荒、融资遇冷、项目(🌧)立项困(😯)难。好多次我跟同行交流，都(😃)听到有人怀疑，这个行业还(🙈)有(💐)没有(🤸)未来，观众是不是已经(🧐)不愿意(🎐)走进电影院了。

这种集体性(🐯)的(⛵)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤦)的(🏖)大厅里敲打字机时的状态(🕳)，本质上(🐡)是一样的。

所以《闪灵》来(👏)得正(🚢)是(💵)时候。

不仅仅因为它是一部(🍢)恐怖片，能够填补市场上恐(🍅)怖(🥥)类型(🚥)的空白，更因为因为它(🍉)讲的那(🉐)个故事，关于一个人如何在(😢)封闭环境中逐渐失去理智(😅)，和(🗼)此刻(🉐)中国电影市场正在经(♑)历的某(💰)种状态，形成了一种奇妙的(🐊)共(🚜)振。

我们害怕什么？不是(🌐)鬼(⏪)。

我们害怕的是被困住的感(👷)觉，无论(🤢)怎么努力都找不到出(🛐)路的(🤱)绝(📅)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚨)有的意志和信心，看着空白(🔦)的(🛣)屏幕(🍅)却写不出一个字的焦(🛅)虑。

《闪灵(📌)》之所以能成为经典，是因为(🕸)它触及了这些普遍性的恐(🐃)惧(👝)。它用(👠)一个酒店里的故事，讲(🐧)了所有(🍕)人都可能经历的精神困境(👺)。

四(♋)十五年过去了，杰克·尼(🛠)科(🚐)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌛)经去世(🗃)，库布里克早在1999年就离(🗼)开。

但(🦖)《闪(🍵)灵》依然耐看，因为它讲的那(😲)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🛹)来(⛅)吧。