前(🎨)两(📄)天，华纳官微偷偷卖了个关(🥋)子，明眼(🐱)的影迷一看就懂，奔(💗)走(😩)相告(💄)。

《闪(🖖)灵》要来了。

斯坦利·(🤮)库布里(😞)克1980年的封神恐怖片，终于要(🐦)在内地(📳)院线上映。

经典是经(🌒)典(🕙)，好看也(💌)是真好看，但毕竟是(🖼)四十多(🐿)年的老片了，怎么挑在这时(🔐)候(🚐)突然(🎊)引进？

以及一个大(🚐)家(👑)更关心(🐩)的问题：作为口味(🚮)不轻的(🥏)恐(🍦)怖片，它会被动多少(🚠)剪刀(🔁)？(⬆)动完了还能看吗？

谜底也(💝)许就在(📲)谜面上。

对于《闪灵》，网(📭)上(🚜)有一(🌜)种(⛸)流行的解读：它压(🚁)根就不(🔛)是一部恐怖片。

或者说，它是(🕛)一部被(📨)伪装成恐怖片的职(🕊)场(⌚)崩溃纪(📡)录片。

男主角杰克是(🚝)个什么(😧)人？一个失业的作家，有酗(🥪)酒(⛷)的毛(⏺)病，之前还因为情绪(🌕)失(👁)控打过(🆔)自己的孩子。为了养(⛱)家糊口(🙄)，也(👨)为了找个安静地方(😓)写作(💜)，他(🖋)接下了一份偏远酒店冬季(🌦)管理员(🥞)的工作。工作内容很(🌏)简(🥦)单，就(🅿)是(✅)在封山的几个月里(🎂)看着这(🔈)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🎠)起来有(🤟)点耳熟，一个中年人(🚏)，职(🃏)业不顺(🚳)，经济紧张，带着老婆(👷)孩子搬(🌦)到一个与世隔绝的地方，指(🍧)望(🌁)着能(🐊)东山再起。

然后他疯(😦)了(💗)。

库布里(🔟)克在接受采访时做(🚖)过解读(🦐)，大(👫)意是人的性格本身(📗)就有(🧝)问(🔣)题的一面，恐怖故事能做的(🗺)事情，就(😤)是让我们看见无意(🚵)识(🚻)的黑(😁)暗(📁)，而不用真的去面对(🧚)它。这话(😩)说得很含蓄，但如果你把《闪(🌭)灵》当成(😖)一个职场故事来看(🍂)，一(🔈)切就清(💩)楚多了。

杰克根本没(🍶)有被鬼(🤢)附身，他是被困住了。

瞭望酒(📒)店(❗)那个(📇)巨大、空旷的空间(🕠)，宛(🥡)如一个(🐪)迷宫。库布里克故意(⬇)把酒店(✌)的(🎃)内部结构设计得不(🌴)合逻(👋)辑(🤘)，走廊通向不可能的地方，窗(🎁)户开在(🤟)不该有窗户的位置(🚃)。很(🥗)多人(🏣)分(⏱)析这些细节，说这是(🏟)为了制(🥫)造不安感，但还有一种解释(🔔)，说这个(🛎)空间本身就是假的(🏞)，它(🎊)是一(🍁)个(🥐)精心设计的、让人(✋)逐渐丧(🎴)失方向感的牢笼。

杰克每天(🤶)做(🕦)的事(➿)情是什么？坐在打(📙)字(🐢)机前，对(🐗)着空白的纸发呆。他(⏪)写了几(🎥)个(🦕)月，写出来的全是同(💕)一句(💖)话(🥤)：只工作不玩耍，聪明的杰(💟)克变傻(📠)瓜。

这是一个被工作(🆙)榨(🗄)干的(📌)人(😜)的精神状态。

你可能(🤓)会说，不(🔝)对啊，电影里明明有鬼，那对(🐂)双胞胎(🖊)女孩，237号房间里的女(💸)人(🍼)，血从(🍙)电(🌛)梯里涌出来，杰克跟(📬)鬼魂把(🧀)酒言欢，这些难道不是超自(🥦)然(⏮)元素(🎾)吗？

是的，但问题在(⛎)于(🥧)，库布里(📈)克从来没有明确告(♋)诉你这(🍋)些(🎚)东西是真的。

他和原(🚐)著作(🐗)者(🍫)斯蒂芬·金最大的分歧就(🥠)在这里(💈)。小说里，酒店闹鬼是(🈁)板(🔎)上钉(🚁)钉(🎈)的事实，但库布里克(🥨)电影里(📚)所有的超自然现象，都可以(💆)被解释(🥅)成杰克的幻觉。杰克(🐧)每(💾)次看(🕌)到(🥑)鬼魂的时候，画面里(🌼)都有一(🛵)面镜子，他看似在和鬼说话(🛑)，其(🌠)实在(🗂)和镜子里的自己说(🌲)话(🤺)。

这是库(🗜)布里克的狡猾之处(🎯)，他拍了(🎡)一(🐹)部可以被当成鬼片(😭)看的(🌰)电(🎃)影，但骨子里讲的是一个人(😎)如何在(🥂)封闭、孤立、高压(🍥)的(⏰)环境(🌡)下(📦)一步步走向崩溃，鬼(😺)只是这(🌻)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💺)·金为(🤗)此很不爽，他公开批(🕵)评(💫)过这(🛸)部(🍑)电影，说库布里克弱(⏩)化了角(📇)色的挣扎和人性质感。他写(🌃)的(🛄)是一(🚖)个好人被邪恶力量(🛤)侵(🍭)蚀的悲(💈)剧，被库布里克拍成(🤠)了一个(🚦)本(👹)来就有问题的人最(🧔)终爆(🖍)发(🧔)的故事。

谁对谁错不重要，重(🎊)要的是(👂)，库布里克版本的《闪(📻)灵(💚)》之所(🛫)以(➗)能成为经典，是因为(✋)它触及(🚖)了一个比鬼魂更可怕的东(🔖)西：人(📆)在极端环境下的脆(🎲)弱(🕌)性。

不(⛷)管(🦈)相不相信有鬼，你都(🕝)没法否(🥞)认，人是可以被逼疯的。

这就(🕌)是(😐)为什(💧)么《闪灵》直到今天看(🎐)起(🦍)来依然(🍇)很吓人，它讲的不是(🤦)那种公(💩)式(🚢)化的闹鬼故事，是关(💼)于人(🎫)的(🎧)处境。而人的处境，四十五年(🐘)来并没(💖)有变得更好。

很多人(♒)在(🍜)讨论(🐄)《闪(🤶)灵》引进会不会被删(🌋)减，删减(🔷)多少。这些担心有道理。

但如(🖍)果你接(🕠)受我前面说的那种(🐟)解(🍟)读，这(🎉)些(😟)删减可能反而不会(🔝)伤害电(🖨)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🤝)的(🌫)部分(🛺)不是那些视觉刺激(😤)，而(🧤)是杰克(🏸)·尼科尔森的表演(🛴)。他坐在(🐟)空(🀄)荡荡的大厅里对着(🐻)空气(🦇)发(🕣)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🍻)闪过的(🐋)那一丝凶光，还有他(🏒)拿(🐶)着斧(💶)头(🍰)追杀家人时脸上那(🛁)种亢奋(🌯)和快乐交织的表情。

这些东(🛴)西删不(🌓)掉，因为它们不血腥(💐)，不(👓)暴力(🚹)，不(🎬)色情，而且更真实。

库(📠)布里克(☔)在拍这部电影的时候折磨(😊)了(⛪)演员(🎎)们整整一年，把扮演(🦋)妻(👀)子温迪(🚹)的谢莉·杜瓦尔逼(😭)到了精(🤰)神(🐮)崩溃的边缘，同一个(⛴)镜头(📟)拍(💂)几十遍上百遍，不停地否定(⚪)，不停地(🔬)重来。有人说这是导(👤)演(👼)的暴(🔚)行(🧛)，但也有人说，正是这(🙉)种真实(⛩)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🏁)角色如(🚵)此令人信服。

温迪发(🖲)现(📰)杰克(📈)写(🔋)了几百页同一句话(🐮)时脸上(🕒)的表情，那已经不只是一个(♿)演(🚅)员在(🥖)表演惊恐，更是一个(📍)真(🛢)实的人(💻)在极限体验时的反(👉)应。

《闪灵(🧦)》之(🌷)所以让人毛骨悚然(🐱)，在于(🐭)它(👳)模糊了戏和真的边界。

说到(📦)这里，不(⏮)得不提一个有点讽(👬)刺(⛵)的事(🧙)情(🍁)。

中国观众盼了四十(📐)五年要(🍬)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🐴)的电影(💂)创作者们，已经在一(🔙)个(🎮)类似(💜)瞭(🚊)望酒店的环境里困(🔮)了很多(🍅)年了。

国产恐怖片的现状大(🏌)家(🏊)都知(🐐)道：不能有鬼。鬼到(⏳)最(🥇)后必须(🕊)被解释成梦境、幻(🍒)觉或者(🏷)精神疾病，所有的超自(🔋)然现(📴)象(🌥)都要有一个说得过去的解(📦)释，否则别想见观众。

这个规(🅱)定(🤙)的出(🌜)发点可能是好的，但它(😩)的实际(🍜)效果是，国产恐怖片被迫走(🤚)进了一条死胡同。你要吓人(💵)，但(🎏)又不(🌭)能真的吓人。前面拼命(🎖)地讲一(🚜)个关于未知和恐惧的故事(🕴)，到(🧝)了结尾又必须告诉观众(🈵)，没(📺)什么未知的，一切都可以解(🐽)释。听着(🐿)就很荒诞。

而就像前面(🆘)说的(🗓)，《闪(🌺)灵》误打误撞地符合了这个(🌊)标准。

库布里克从来没有明(🔍)确(📪)说酒(💌)店里有鬼，只是展示了(🎧)一个精(🕺)神逐渐崩溃的人眼中的世(🙍)界。你完全可以把整部电影(😏)解(🔝)读成(💡)一个关于精神疾病的(🔵)案例研(🥋)究：杰克有酗酒史，有暴力(💀)史(🎩)，有创作焦虑，被隔离在极(🌟)端(🍖)环境里好几个月，他出现幻(📏)觉太正(🎖)常了。

库布里克的高明(🐯)之处(🎊)是(🏵)保持了模糊性，他没有告诉(🦈)你答案，一切丢给你自己去(⛅)判(🎡)断。

这(🥈)种模糊性在当下的审(🗂)查环境(🔬)里是不被允许的，你必须给(🧜)一个明确的解释。要么有鬼(🏼)，要(㊗)么没(⛹)鬼。要么是真的，要么是(🆘)假的。灰(🤙)色地带不被容忍。

所以国产(🏒)恐(😿)怖片永远拍不出《闪灵》，不(✂)是(🥝)因为我们没有好导演，或者(🈁)观众不(🗜)买账，而是因为《闪灵》那(😑)种让(🏏)人(💌)在看完电影之后还要争论(🔯)好几十年、到底有没有鬼(♎)、(🦍)到底(🔑)发生了什么的创作空(🤷)间，根本(🦏)就不存在。

这确实很讽刺，一(🐀)部四十五年前的美国电影(🌛)，以(🌌)一种(📟)半合规的姿态进入了(🗣)中国市(👯)场。而中国本土的创作者们(😂)，却(🆕)因为规则的刚性，连模仿(🌹)的(🆗)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏋)引进是(🔀)一块试金石，测试的是(💙)审查(🙄)环(😪)境对强烈类型表达的容忍(🥒)度。也有人说这只是市场供(💛)需(⏩)关系(♑)下的必然选择。春节档(😍)大招放(⌚)完了就没了，得靠引进片来(😛)填补空档。

两种说法都有道(🐷)理(😒)，但或(📆)许我们也可以跳出来(🔆)看。

《闪灵(🏪)》引进这件事，正好是一个完(⏪)美(🤤)的闪灵式隐喻。

中国电影(⛳)市(⭐)场过去一年经历了什么？(🚲)春节档(🔕)爆发，然后是长达几个(🚮)月的(🤢)断(👶)层，票房低于五千万的冷淡(📄)日增多，大量中小成本影片(🏛)上(✴)映即(🗒)消失，影院经理在非档(👖)期面对(😸)空荡的影厅一筹莫展。整个(🦐)行业弥漫着一种封闭、孤(📅)立(🗃)、不(💌)确定性的氛围。

这和杰(🎠)克的处(🧐)境有什么区别？

一个曾经(🔩)繁(🧥)荣的市场，被困在某种结(😨)构(🧒)性的困境里。头部效应越来(🌂)越明显(🏣)，资源疯狂涌向极少数(☝)项目(🌬)，中(🕜)腰部空间塌陷。大家都在等(🎯)待下一个大档期的到来，就(👟)像等待(🎥)封山期结束一样。

而在(🤱)这个等(🛰)待的过程中，有些人可能已(㊙)经开始看到不存在的东西(🏮)了(😓)。

这不(👎)是危言耸听，电影行业(⏰)的从业(🤐)者们这两年的焦虑是真实(🤥)存(🙈)在的。撤档潮、片荒、融(🍭)资(♿)遇冷、项目立项困难。好多(☔)次我跟(🏵)同行交流，都听到有人(😆)怀疑(🎠)，这(👺)个行业还有没有未来，观众(🏈)是不是已经不愿意走进电(🏃)影院了(👱)。

这种集体性的焦虑，和(📌)杰克坐(🛐)在空荡荡的大厅里敲打字(🐯)机时的状态，本质上是一样(😶)的(📀)。

所以(🙂)《闪灵》来得正是时候。

不(🧟)仅仅因(🎽)为它是一部恐怖片，能够填(🔗)补(🐈)市场上恐怖类型的空白(💤)，更(💦)因为因为它讲的那个故事(🎀)，关于一(🔱)个人如何在封闭环境(🐂)中逐(🗓)渐(🧒)失去理智，和此刻中国电影(🌛)市场正在经历的某种状态(🏑)，形成了(🦅)一种奇妙的共振。

我们(🌵)害怕什(📷)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦗)被困住的感觉，无论怎么努(📊)力(🕍)都找(😞)不到出路的绝望，在等(💰)待中慢(🖕)慢消耗掉所有的意志和信(🎢)心(😋)，看着空白的屏幕却写不(🔗)出(🚦)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐤)能成为(🕥)经典，是因为它触及了(😆)这些(🏬)普(📆)遍性的恐惧。它用一个酒店(🍎)里的故事，讲了所有人都可(🕝)能经历(🌺)的精神困境。

四十五年(✔)过去了(🕚)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🌖)·杜瓦尔已经去世，库布里(⛷)克(👡)早在(🔲)1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍅)耐看，因(🔪)为它讲的那种恐惧，是跨越(🔇)时(😞)代的。

让它来吧。