前两天，华(🐿)纳官微(📄)偷(📛)偷卖了个关子，明眼(➖)的影(📉)迷(➗)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(👓)来了。

斯(🏬)坦利·库布里克1980年(🖊)的(🐌)封神(💱)恐(👩)怖片，终于要在内地(🍎)院线上(🦇)映。

经典是经典，好看也是真(🤗)好(🈯)看，但(🏤)毕竟是四十多年的(🤜)老(👌)片了，怎(💈)么挑在这时候突然(⏹)引进？(🦐)

以(🕖)及一个大家更关心的问(📍)题(🌓)：作为口味不轻的恐怖片(🥔)，它会被(🆑)动多少剪刀？动完(🕸)了还能(🚸)看(🏄)吗？

谜底也许就在(📚)谜面(👷)上(🕧)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(📜)的解读(✅)：它压根就不是一(🗯)部(🎛)恐怖(🌫)片(⛵)。

或者说，它是一部被(🥜)伪装成(🎋)恐怖片的职场崩溃纪录片(🤪)。

男(♎)主角(🍳)杰克是个什么人？(🐏)一(🚊)个失业(🏦)的作家，有酗酒的毛(🕙)病，之前(🉑)还(😿)因为情绪失控打过自己(🎏)的(📫)孩子。为了养家糊口，也为了(🐹)找个安(🥃)静地方写作，他接下(🛌)了一份(🎿)偏(🔫)远酒店冬季管理员(🙌)的工(📕)作(🍥)。工作内容很简单，就是在封(🎪)山的几(🐗)个月里看着这栋楼(⏱)，别(🌴)让暖(🦉)气(📟)坏掉就行。

听起来有(⛏)点耳熟(⌚)，一个中年人，职业不顺，经济(🔀)紧(🥩)张，带(🍁)着老婆孩子搬到一(🍫)个(🖖)与世隔(😬)绝的地方，指望着能(🤩)东山再(👢)起(🏿)。

然后他疯了。

库布里克在(⏳)接(🍳)受采访时做过解读，大意是(🏆)人的性(🏆)格本身就有问题的(🙉)一面，恐(🏘)怖(♒)故事能做的事情，就(😲)是让(🐩)我(🐲)们看见无意识的黑暗，而不(👘)用真的(⭕)去面对它。这话说得(🖌)很(🏎)含蓄(🌷)，但(🏡)如果你把《闪灵》当成(🚖)一个职(🚋)场故事来看，一切就清楚多(💳)了(🎨)。

杰克(⌛)根本没有被鬼附身(😠)，他(🧥)是被困(🥁)住了。

瞭望酒店那个(🙅)巨大、(🐎)空(🐤)旷的空间，宛如一个迷宫(🤦)。库(🙃)布里克故意把酒店的内部(😘)结构设(⛑)计得不合逻辑，走廊(🚘)通向不(🈯)可(🥗)能的地方，窗户开在(🏩)不该(🌒)有(🍙)窗户的位置。很多人分析这(📳)些细节(😿)，说这是为了制造不(🎍)安(🍃)感，但(🏏)还(✳)有一种解释，说这个(💟)空间本(🧑)身就是假的，它是一个精心(🥏)设(⚫)计的(🥀)、让人逐渐丧失方(😅)向(🤷)感的牢(🎤)笼。

杰克每天做的事(🏸)情是什(🏡)么(🌗)？坐在打字机前，对着空(👑)白(🃏)的纸发呆。他写了几个月，写(🎏)出来的(🚿)全是同一句话：只(😈)工作不(🕰)玩(🤗)耍，聪明的杰克变傻(😫)瓜。

这(🛒)是(🔋)一个被工作榨干的人的精(📲)神状态(📱)。

你可能会说，不对啊(🤩)，电(🦎)影里(😴)明(🎲)明有鬼，那对双胞胎(🌓)女孩，237号(📌)房间里的女人，血从电梯里(㊗)涌(🤰)出来(🛸)，杰克跟鬼魂把酒言(💱)欢(🚛)，这些难(🚿)道不是超自然元素(🏑)吗？

是(🐡)的(🙀)，但问题在于，库布里克从(🗳)来(❓)没有明确告诉你这些东西(👨)是真的(🥄)。

他和原著作者斯蒂(🥟)芬·金(🎩)最(🈴)大的分歧就在这里(🐱)。小说(🚔)里(🎾)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(📎)实，但库(🤮)布里克电影里所有(📌)的(🌓)超自(🍺)然(📼)现象，都可以被解释(🍌)成杰克(👺)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🌉)的(🏏)时候(🏳)，画面里都有一面镜(🗨)子(🌙)，他看似(🎨)在和鬼说话，其实在(📽)和镜子(🤷)里(🆗)的自己说话。

这是库布里(⛄)克(🎡)的狡猾之处，他拍了一部可(🍣)以被当(🍍)成鬼片看的电影，但(😋)骨子里(📮)讲(🎙)的是一个人如何在(🥚)封闭(🦉)、(🛹)孤立、高压的环境下一步(🌧)步走向(🛣)崩溃，鬼只是这种崩(💐)溃(🏛)的外(💻)化(💘)形式。

斯蒂芬·金为(🍦)此很不(🔓)爽，他公开批评过这部电影(🈵)，说(🔺)库布(🥒)里克弱化了角色的(🌨)挣(🌋)扎和人(🎬)性质感。他写的是一(😵)个好人(🚲)被(📙)邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🌽)库(📤)布里克拍成了一个本来(🍯)就(⏮)有问题(🚵)的人最终爆发的故(🕚)事。

谁对(🏴)谁(💽)错不重要，重要的是(🚉)，库布(📮)里(🥘)克版本的《闪灵》之所以能成(📀)为经典(🏂)，是因为它触及了一(🚄)个(🤛)比鬼(❗)魂(🍣)更可怕的东西：人(📒)在极端(🔬)环境下的脆弱性。

不管相不(🐧)相(🦑)信有(🏖)鬼，你都没法否认，人(🌙)是(👗)可以被(🍉)逼疯的。

这就是为什(⏱)么《闪灵(👑)》直(🐳)到今天看起来依然很吓(🔛)人(👴)，它讲的不是那种公式化(📣)的(🕖)闹鬼故(💂)事，是关于人的处境(🏤)。而人的(🕥)处(🏠)境，四十五年来并没(🆕)有变(📘)得(🔌)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🕍)进会不(🍠)会被删减，删减多少(😥)。这(🏿)些担(⛔)心(✊)有道理。

但如果你接(🏜)受我前(🗓)面说的那种解读，这些删减(🐪)可(🙏)能反(👨)而不会伤害电影的(🕸)核(🈸)心。

因为(🚛)《闪灵》最恐怖的部分(😓)不是那(🎊)些(🕸)视觉刺激，而是杰克·尼(📢)科(🏠)尔森的表演。他坐在空荡(⛺)荡(🌉)的大厅(🚫)里对着空气发呆，他(🏛)和妻子(😗)吵(🗓)架时眼睛里闪过的(🚅)那一(🕧)丝(🎻)凶光，还有他拿着斧头追杀(😎)家人时(😵)脸上那种亢奋和快(🗿)乐(🏷)交织(🏪)的(🌐)表情。

这些东西删不(🔇)掉，因为(👪)它们不血腥，不暴力，不色情(⏳)，而(🔈)且更(💩)真实。

库布里克在拍(🕚)这(🌨)部电影(👾)的时候折磨了演员(🚩)们整整(🤚)一(🧔)年，把扮演妻子温迪的谢(🐐)莉(🚈)·杜瓦尔逼到了精神崩(🏫)溃(🥍)的边缘(🌸)，同一个镜头拍几十(🥋)遍上百(🤯)遍(🚟)，不停地否定，不停地(🍂)重来(🆗)。有(🎌)人说这是导演的暴行，但也(⭕)有人说(😳)，正是这种真实的疲(👴)惫(🧡)和恐(📛)惧(🛏)，让温迪这个角色如(👜)此令人(🦖)信服。

温迪发现杰克写了几(🤗)百(📝)页同(🔵)一句话时脸上的表(💦)情(👊)，那已经(😸)不只是一个演员在(🍐)表演惊(👧)恐(🚸)，更是一个真实的人在极(📁)限(🤘)体验时的反应。

《闪灵》之所(🤸)以(♿)让人毛(🕦)骨悚然，在于它模糊(💟)了戏和(🥢)真(🔇)的边界。

说到这里，不(🐋)得不(🌩)提(🦐)一个有点讽刺的事情。

中国(🏑)观众盼(💐)了四十五年要在大(😉)银(🚌)幕上(⏰)看(📅)《闪灵》，但中国的电影(💙)创作者(🛶)们，已经在一个类似瞭望酒(🌿)店(🧓)的环(🐘)境里困了很多年了(🌋)。

国(🚻)产恐怖(🏇)片的现状大家都知(🙆)道：不(🐔)能有鬼。鬼到最后必须被解(♌)释(🚦)成梦境、幻觉或者精神(🌠)疾(🧞)病，所有的超自然现象都要(⛏)有一个(❇)说得过去的解释，否则(📘)别想(🐶)见(🌟)观众。

这个规定的出发点可(💭)能是好的，但它的实际效果(♌)是(📛)，国产(🔽)恐怖片被迫走进了一(🍈)条死胡(🆎)同。你要吓人，但又不能真的(🕌)吓(🎢)人。前面拼命地讲一个关(🐨)于(💗)未知和恐惧的故事，到了结(🅾)尾又必(📭)须告诉观众，没什么未知的(✏)，一(⛅)切都可以解释。听着就很(🧟)荒(🏉)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🌾)打误撞(👩)地符合了这个标准。

库(🎄)布里(👧)克(🧝)从来没有明确说酒店里有(🍅)鬼，只是展示了一个精神逐(📿)渐(🌖)崩溃(💲)的人眼中的世界。你完(💶)全可以(🛸)把整部电影解读成一个关(🚯)于(🚲)精神疾病的案例研究：(🕚)杰(📺)克有酗酒史，有暴力史，有创(👐)作焦虑(🎡)，被隔离在极端环境里好几(🎇)个(🎫)月，他出现幻觉太正常了(🌭)。

库(🏤)布里克的高明之处是保持(🐵)了模糊(🛰)性，他没有告诉你答案(🔺)，一切(🎖)丢(📲)给你自己去判断。

这种模糊(💈)性在当下的审查环境里是(🐂)不(📬)被允(🌾)许的，你必须给一个明(😁)确的解(👾)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😪)是(🌼)真的，要么是假的。灰色地(🚌)带(💘)不被容忍。

所以国产恐怖片(💻)永远拍(☔)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕐)有(👈)好导演，或者观众不买账(💩)，而(🚹)是因为《闪灵》那种让人在看(📠)完电影(㊗)之后还要争论好几十(⚫)年、(🛣)到(🥨)底有没有鬼、到底发生了(☔)什么的创作空间，根本就不(🚝)存(🈷)在。

这(🔼)确实很讽刺，一部四十(🖋)五年前(🎀)的美国电影，以一种半合规(🗯)的(🏳)姿态进入了中国市场。而(🐁)中(🕒)国本土的创作者们，却因为(📿)规则的(♈)刚性，连模仿的机会都没有(🥉)。

有(🛌)人说《闪灵》的引进是一块(🗑)试(🗾)金石，测试的是审查环境对(🌱)强烈类(🏀)型表达的容忍度。也有(🚂)人说(🧤)这(🖊)只是市场供需关系下的必(👩)然选择。春节档大招放完了(✔)就(🙂)没了(🍳)，得靠引进片来填补空(🏀)档。

两种(🍩)说法都有道理，但或许我们(💡)也(🍫)可以跳出来看。

《闪灵》引进(😟)这(⛷)件事，正好是一个完美的闪(🌥)灵式隐(📝)喻。

中国电影市场过去一年(➡)经(💋)历了什么？春节档爆发(🐪)，然(🏰)后是长达几个月的断层，票(🚇)房低于(🕥)五千万的冷淡日增多(🎟)，大量(🉑)中(🌿)小成本影片上映即消失，影(⛪)院经理在非档期面对空荡(💪)的(⏮)影厅(💤)一筹莫展。整个行业弥(⬜)漫着一(🚃)种封闭、孤立、不确定性(🥅)的(🎗)氛围。

这和杰克的处境有(🦐)什(⤴)么区别？

一个曾经繁荣的(🛡)市场，被(💙)困在某种结构性的困境里(🍙)。头(🙉)部效应越来越明显，资源(😷)疯(⌛)狂涌向极少数项目，中腰部(⬇)空间塌(🙆)陷。大家都在等待下一(🍿)个大(🕋)档(🏨)期的到来，就像等待封山期(🏽)结束一样。

而在这个等待的(✴)过(🛠)程中(🦇)，有些人可能已经开始(🏅)看到不(🔒)存在的东西了。

这不是危言(♊)耸(🧜)听，电影行业的从业者们(🔊)这(🏨)两年的焦虑是真实存在的(🏷)。撤档潮(🌿)、片荒、融资遇冷、项目(🌙)立(💐)项困难。好多次我跟同行(😽)交(📒)流，都听到有人怀疑，这个行(🔑)业还有(➖)没有未来，观众是不是(🈁)已经(📯)不(🎬)愿意走进电影院了。

这种集(⬆)体性的焦虑，和杰克坐在空(🌓)荡(🚆)荡的(😆)大厅里敲打字机时的(🌞)状态，本(🍩)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🖨)得(🚵)正是时候。

不仅仅因为它(🔭)是(🗾)一部恐怖片，能够填补市场(💔)上恐怖(♊)类型的空白，更因为因为它(🥧)讲(🏀)的那个故事，关于一个人(🤔)如(⚡)何在封闭环境中逐渐失去(💭)理智，和(🔇)此刻中国电影市场正(🏭)在经(🏛)历(💟)的某种状态，形成了一种奇(❓)妙的共振。

我们害怕什么？(⛹)不(🍰)是鬼(📅)。

我们害怕的是被困住(🦄)的感觉(😦)，无论怎么努力都找不到出(🎬)路(🥏)的绝望，在等待中慢慢消(🐉)耗(🦖)掉所有的意志和信心，看着(🎫)空白的(🌷)屏幕却写不出一个字的焦(🌗)虑(🕹)。

《闪灵》之所以能成为经典(😕)，是(🦁)因为它触及了这些普遍性(🌈)的恐惧(🏢)。它用一个酒店里的故(🙏)事，讲(🕐)了(🌭)所有人都可能经历的精神(❔)困境。

四十五年过去了，杰克(♑)·(⛏)尼科(🙇)尔森老了，谢莉·杜瓦(🔆)尔已经(🎧)去世，库布里克早在1999年就离(🎱)开(🎌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤐)讲(🖱)的那种恐惧，是跨越时代的(🦂)。

让它来(🍂)吧。