前两天，华纳官(🧠)微偷偷(🐏)卖了个关子，明眼的(🧕)影(🦏)迷一(👙)看(🙎)就懂，奔走相告。

《闪灵(🙉)》要来了(👥)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🔃)神(🍰)恐怖(🛒)片，终于要在内地院(🕳)线(🕌)上映。

经(🍝)典是经典，好看也是(🕒)真好看(👅)，但(💼)毕竟是四十多年的(🏍)老片(✌)了(🅾)，怎么挑在这时候突然引进(✳)？

以及(🚫)一个大家更关心的(🏊)问(🔎)题：(🍺)作(🧔)为口味不轻的恐怖(💃)片，它会(🍸)被动多少剪刀？动完了还(👌)能看吗(🎭)？

谜底也许就在谜(🌃)面(🛺)上。

对(🏴)于(🔈)《闪灵》，网上有一种流(🎪)行的解(🕳)读：它压根就不是一部恐(👍)怖(🖇)片。

或(💬)者说，它是一部被伪(🌰)装(🌲)成恐怖(🏙)片的职场崩溃纪录(🏳)片。

男主(💢)角(🙃)杰克是个什么人？(💸)一个(😟)失(🤐)业的作家，有酗酒的毛病，之(🕕)前还因(📭)为情绪失控打过自(🚫)己(🦆)的孩(🍌)子(💤)。为了养家糊口，也为(👗)了找个(🗿)安静地方写作，他接下了一(🏹)份偏远(⬆)酒店冬季管理员的(🖲)工(🈹)作。工(📥)作(🔩)内容很简单，就是在(🅱)封山的(🛠)几个月里看着这栋楼，别让(🔣)暖(👗)气坏(🍷)掉就行。

听起来有点(🐄)耳(😚)熟，一个(🌲)中年人，职业不顺，经(🌬)济紧张(🥊)，带(👣)着老婆孩子搬到一(👱)个与(📸)世(🐜)隔绝的地方，指望着能东山(👘)再起。

然(👢)后他疯了。

库布里克(🦖)在(🎏)接受(🈁)采(💽)访时做过解读，大意(🏈)是人的(➕)性格本身就有问题的一面(🍗)，恐怖故(🛢)事能做的事情，就是(🙄)让(🎤)我们(🥉)看(🔵)见无意识的黑暗，而(🚭)不用真(🏄)的去面对它。这话说得很含(👈)蓄(🌑)，但如(📻)果你把《闪灵》当成一(😔)个(🕺)职场故(😦)事来看，一切就清楚(📜)多了。

杰(♎)克(📡)根本没有被鬼附身(🎟)，他是(💔)被(🍎)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🏄)、空旷(🧐)的空间，宛如一个迷(🆔)宫(✴)。库布(🖍)里(💠)克故意把酒店的内(㊗)部结构(🚖)设计得不合逻辑，走廊通向(🥛)不可能(🍈)的地方，窗户开在不(🎺)该(🍉)有窗(🤓)户(🔱)的位置。很多人分析(❔)这些细(📦)节，说这是为了制造不安感(🏫)，但(🤳)还有(🔚)一种解释，说这个空(⛩)间(🚾)本身就(🛠)是假的，它是一个精(🚝)心设计(👄)的(⏩)、让人逐渐丧失方(😝)向感(🌡)的(🦓)牢笼。

杰克每天做的事情是(✒)什么？(🙉)坐在打字机前，对着(🍈)空(😠)白的(🛑)纸(🦅)发呆。他写了几个月(💨)，写出来(🔆)的全是同一句话：只工作(🕖)不玩耍(💁)，聪明的杰克变傻瓜(⛏)。

这(💑)是一(🍮)个(💫)被工作榨干的人的(🐎)精神状(🦆)态。

你可能会说，不对啊，电影(😒)里(👂)明明(🏙)有鬼，那对双胞胎女(✏)孩(🍟)，237号房间(🛤)里的女人，血从电梯(🚁)里涌出(⛱)来(📯)，杰克跟鬼魂把酒言(😸)欢，这(🍇)些(😤)难道不是超自然元素吗？(🧡)

是的，但(🧕)问题在于，库布里克(💜)从来没(🍥)有(⛎)明确告诉你这些东(🍚)西是真(📬)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🚤)金最大(😿)的分歧就在这里。小(🔎)说(⛓)里，酒(🐼)店(🍸)闹鬼是板上钉钉的(🚍)事实，但(🚔)库布里克电影里所有的超(🚺)自(🙁)然现(😏)象，都可以被解释成(📬)杰(🤖)克的幻(😘)觉。杰克每次看到鬼(🌊)魂的时(🥞)候(🎢)，画面里都有一面镜(😵)子，他(🥉)看(📓)似在和鬼说话，其实在和镜(🌺)子里的(🌰)自己说话。

这是库布(🔕)里克的(🛸)狡(🦅)猾之处，他拍了一部(🤦)可以被(🖇)当成鬼片看的电影，但骨子(😺)里讲的(🗡)是一个人如何在封(🥏)闭(👋)、孤(🦃)立(🈯)、高压的环境下一(🆘)步步走(👐)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(😔)外(🦊)化形(🌋)式。

斯蒂芬·金为此(⏸)很(⏯)不爽，他(🤶)公开批评过这部电(🏒)影，说库(🔹)布(📦)里克弱化了角色的(⛽)挣扎(🛡)和(🛥)人性质感。他写的是一个好(🈂)人被邪(🤺)恶力量侵蚀的悲剧(💘)，被库布(🐈)里(💑)克拍成了一个本来(🛌)就有问(🏵)题的人最终爆发的故事。

谁(💹)对谁错(🚆)不重要，重要的是，库(📸)布(🆒)里克(📸)版(🕷)本的《闪灵》之所以能(🔔)成为经(💍)典，是因为它触及了一个比(💾)鬼(😒)魂更(♉)可怕的东西：人在(🌎)极(😬)端环境(♟)下的脆弱性。

不管相(🚀)不相信(😅)有(⛷)鬼，你都没法否认，人(🚜)是可(✴)以(🚬)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🉑)灵》直到(🅿)今天看起来依然很(⏯)吓人，它(😁)讲(👬)的不是那种公式化(💞)的闹鬼(🔈)故事，是关于人的处境。而人(🔽)的处境(🥉)，四十五年来并没有(📃)变(🤽)得更(⌚)好(🤚)。

很多人在讨论《闪灵(😫)》引进会(💑)不会被删减，删减多少。这些(📳)担(🔎)心有(🤺)道理。

但如果你接受(👩)我(🈷)前面说(🕵)的那种解读，这些删(👞)减可能(🌛)反(🔬)而不会伤害电影的(🧑)核心(🌝)。

因(⏭)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⏰)那些视(🏼)觉刺激，而是杰克·(💿)尼科尔(🏎)森(😔)的表演。他坐在空荡(👌)荡的大(🛩)厅里对着空气发呆，他和妻(🔤)子吵架(⛷)时眼睛里闪过的那(🥟)一(🌎)丝凶(🔹)光(🐀)，还有他拿着斧头追(💮)杀家人(🔌)时脸上那种亢奋和快乐交(👀)织(🐎)的表(☕)情。

这些东西删不掉(🏂)，因(🐢)为它们(🛃)不血腥，不暴力，不色(🛑)情，而且(👟)更(🌵)真实。

库布里克在拍(🚘)这部(🐘)电(🍖)影的时候折磨了演员们整(📟)整一年(🗄)，把扮演妻子温迪的(🏵)谢莉·(🥙)杜(⛓)瓦尔逼到了精神崩(♈)溃的边(🐙)缘，同一个镜头拍几十遍上(🗄)百遍，不(🙋)停地否定，不停地重(😍)来(👸)。有人(💤)说(🐬)这是导演的暴行，但(🚴)也有人(🌏)说，正是这种真实的疲惫和(🐭)恐(🎚)惧，让(🥘)温迪这个角色如此(🌐)令(😂)人信服(🎪)。

温迪发现杰克写了(🏐)几百页(👌)同(🌚)一句话时脸上的表(💸)情，那(🕴)已(🚕)经不只是一个演员在表演(🧡)惊恐，更(🖥)是一个真实的人在(🐈)极限体(🔌)验(👒)时的反应。

《闪灵》之所(🦁)以让人(🈳)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🌫)和真的(😾)边界。

说到这里，不得(🌿)不(⬅)提一(🌹)个(🐁)有点讽刺的事情。

中(🚋)国观众(♉)盼了四十五年要在大银幕(📢)上(🌇)看《闪(🍊)灵》，但中国的电影创(🦔)作(🎚)者们，已(🌫)经在一个类似瞭望(⛑)酒店的(🛎)环(👱)境里困了很多年了(🙃)。

国产(🏔)恐(📴)怖片的现状大家都知道：(♎)不能有(🥅)鬼。鬼到最后必须被(🌍)解释成(💢)梦(🤩)境、幻觉或者精神(💂)疾病，所(🔬)有的超自然现象都要有一(🍑)个说得过去的解释，否则别(🌕)想(⛷)见观(🔁)众。

这个规定的出发点(🦌)可能是(🗣)好的，但它的实际效果是，国(🤕)产(😷)恐怖片被迫走进了一条(🎵)死(🏧)胡同。你要吓人，但又不能真(🏅)的吓人(🔙)。前面拼命地讲一个关(💪)于未(🛠)知(👿)和恐惧的故事，到了结尾又(😻)必须告诉观众，没什么未知(🔊)的，一切(🎑)都可以解释。听着就很(🎺)荒诞(👠)。

而(🏬)就像前面说的，《闪灵》误打误(🚦)撞地符合了这个标准。

库布(🌃)里(✋)克从(🐅)来没有明确说酒店里(🍱)有鬼，只(🤒)是展示了一个精神逐渐崩(🌿)溃(🔍)的人眼中的世界。你完全(🧤)可(📅)以把整部电影解读成一个(😋)关于精(🤲)神疾病的案例研究：(🏕)杰克(📦)有(🐶)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🏈)虑，被隔离在极端环境里好(💴)几个月(🔖)，他出现幻觉太正常了(⛩)。

库布(🏁)里(🔞)克的高明之处是保持了模(🎟)糊性，他没有告诉你答案，一(😪)切(🏤)丢给(🚷)你自己去判断。

这种模(🙇)糊性在(🍮)当下的审查环境里是不被(😍)允(📯)许的，你必须给一个明确(😙)的(🧦)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(👳)么是真(😫)的，要么是假的。灰色地(🗨)带不(🙌)被(🎗)容忍。

所以国产恐怖片永远(🗨)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🧀)没有好(🚚)导演，或者观众不买账(👣)，而是(🏦)因(🕤)为《闪灵》那种让人在看完电(🙃)影之后还要争论好几十年(🛴)、(🙋)到底(💯)有没有鬼、到底发生(📞)了什么(🧣)的创作空间，根本就不存在(🤳)。

这(🔪)确实很讽刺，一部四十五(✋)年(📰)前的美国电影，以一种半合(🧘)规的姿(👷)态进入了中国市场。而(🍩)中国(🏕)本(🛍)土的创作者们，却因为规则(🙊)的刚性，连模仿的机会都没(🗜)有。

有人(🛋)说《闪灵》的引进是一块(🚫)试金(📖)石(🐖)，测试的是审查环境对强烈(🥕)类型表达的容忍度。也有人(🌖)说(📘)这只(🤴)是市场供需关系下的(🥀)必然选(🐄)择。春节档大招放完了就没(🕉)了(🌛)，得靠引进片来填补空档(📊)。

两(🔂)种说法都有道理，但或许我(🔬)们也可(🐓)以跳出来看。

《闪灵》引进(😼)这件(🏃)事(🎄)，正好是一个完美的闪灵式(🚷)隐喻。

中国电影市场过去一(🍘)年经历(🧙)了什么？春节档爆发(🦗)，然后(🏊)是(😎)长达几个月的断层，票房低(🎯)于五千万的冷淡日增多，大(👙)量(🚷)中小(🙅)成本影片上映即消失(💿)，影院经(😐)理在非档期面对空荡的影(💵)厅(💪)一筹莫展。整个行业弥漫(📦)着(🍉)一种封闭、孤立、不确定(😛)性的氛(✴)围。

这和杰克的处境有(😪)什么(🎬)区(😟)别？

一个曾经繁荣的市场(🥌)，被困在某种结构性的困境(🧒)里。头部(🌻)效应越来越明显，资源(🎦)疯狂(✨)涌(🐶)向极少数项目，中腰部空间(🌨)塌陷。大家都在等待下一个(🍒)大(👋)档期(🐫)的到来，就像等待封山(⏮)期结束(🕑)一样。

而在这个等待的过程(🍖)中(🍕)，有些人可能已经开始看(🍂)到(🚩)不存在的东西了。

这不是危(🐐)言耸听(🚓)，电影行业的从业者们(📛)这两(❔)年(🙍)的焦虑是真实存在的。撤档(💜)潮、片荒、融资遇冷、项(🤶)目立项(😴)困难。好多次我跟同行(😛)交流(❄)，都(🎚)听到有人怀疑，这个行业还(💉)有没有未来，观众是不是已(🔉)经(😢)不愿(🎛)意走进电影院了。

这种(🙎)集体性(🤴)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👯)的(💟)大厅里敲打字机时的状(🎻)态(🍌)，本质上是一样的。

所以《闪灵(📕)》来得正(🧠)是时候。

不仅仅因为它(💗)是一(📽)部(📙)恐怖片，能够填补市场上恐(🖨)怖类型的空白，更因为因为(⚾)它讲的(🙎)那个故事，关于一个人(👄)如何(👟)在(➰)封闭环境中逐渐失去理智(🆕)，和此刻中国电影市场正在(🧘)经(🔀)历的(🔚)某种状态，形成了一种(🥨)奇妙的(🏄)共振。

我们害怕什么？不是(🥏)鬼(🚩)。

我们害怕的是被困住的(🐩)感(🌋)觉，无论怎么努力都找不到(🈯)出路的(🈂)绝望，在等待中慢慢消(🦄)耗掉(🎑)所(🎐)有的意志和信心，看着空白(🤞)的屏幕却写不出一个字的(🔘)焦虑。

《闪(🤓)灵》之所以能成为经典(🈵)，是因(🍼)为(🔞)它触及了这些普遍性的恐(🎉)惧。它用一个酒店里的故事(🌫)，讲(🏫)了所(🍢)有人都可能经历的精(🎞)神困境(😴)。

四十五年过去了，杰克·尼(🕝)科(🏀)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🦑)已(😀)经去世，库布里克早在1999年就(🤱)离开。

但(👠)《闪灵》依然耐看，因为它(🍜)讲的(🎈)那(👭)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🍳)来吧。