前两天，华纳官(🔒)微偷(👅)偷(🍵)卖了个关子，明眼的影迷一(🚜)看就懂(📃)，奔走相告。

《闪灵》要来(🧟)了。

斯坦(🦒)利(🤡)·库布里克1980年的封(📤)神恐怖(😞)片，终于要在内地院线上映(🚶)。

经典是(👵)经典，好看也是真好(😥)看(🆓)，但毕(💅)竟(🈂)是四十多年的老片(👡)了，怎么(🔒)挑在这时候突然引进？

以(💣)及(🍥)一个(✴)大家更关心的问题(🤷)：(🥇)作为口(🏒)味不轻的恐怖片，它(📰)会被动(⏹)多(🈯)少剪刀？动完了还(🧙)能看(🐯)吗(🍲)？

谜底也许就在谜面上。

对(💴)于《闪灵(💮)》，网上有一种流行的(🏪)解读：(🎬)它(📋)压根就不是一部恐(🎷)怖片。

或(🆎)者说，它是一部被伪装成恐(🤞)怖片的(🌤)职场崩溃纪录片。

男(🔛)主(📥)角杰(🎤)克(😠)是个什么人？一个(🎎)失业的(🕵)作家，有酗酒的毛病，之前还(🍼)因(🖨)为情(🚐)绪失控打过自己的(🕉)孩(🀄)子。为了(🥌)养家糊口，也为了找(🉑)个安静(🥥)地(📖)方写作，他接下了一(🛹)份偏(🤧)远(🍓)酒店冬季管理员的工作。工(🌳)作内容(🌃)很简单，就是在封山(💦)的几个(🛐)月(🌈)里看着这栋楼，别让(🍸)暖气(🌮)坏(🔹)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🖍)个中年(💫)人，职业不顺，经济紧(🤰)张(🐓)，带着(😑)老(🌾)婆孩子搬到一个与(🐌)世隔绝(😣)的地方，指望着能东山再起(💆)。

然(♐)后他(🦀)疯了。

库布里克在接(🚉)受(💳)采访时(📿)做过解读，大意是人(😅)的性格(🕟)本(👩)身就有问题的一面(🏆)，恐怖(🍠)故(🚢)事能做的事情，就是让我们(📯)看见无(😁)意识的黑暗，而不用(📠)真的去(➖)面(🏦)对它。这话说得很含(⛰)蓄，但(🕥)如(🥢)果你把《闪灵》当成一个职场(😆)故事来(🕣)看，一切就清楚多了(🔶)。

杰(🐊)克根(🤝)本(🌙)没有被鬼附身，他是(😅)被困住(🚸)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🤭)旷(🚙)的空(😀)间，宛如一个迷宫。库(🆘)布(⚫)里克故(⛰)意把酒店的内部结(🐄)构设计(🛫)得(🎐)不合逻辑，走廊通向(🍸)不可(🗂)能(🛬)的地方，窗户开在不该有窗(🐻)户的位(⏸)置。很多人分析这些(⏹)细节，说(⛷)这(😥)是为了制造不安感(🖊)，但还(😿)有(🖍)一种解释，说这个空间本身(🔅)就是假(📁)的，它是一个精心设(🥉)计(🌊)的、(🅱)让(💮)人逐渐丧失方向感(🍆)的牢笼(🐬)。

杰克每天做的事情是什么(🥪)？(🍀)坐在(💕)打字机前，对着空白(🐜)的(💰)纸发呆(🔜)。他写了几个月，写出(😁)来的全(🗑)是(🎼)同一句话：只工作(😳)不玩(❌)耍(🏴)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🗑)个被工(🚱)作榨干的人的精神(🍮)状态。

你(🗽)可(🥀)能会说，不对啊，电影(✈)里明(🐴)明(😠)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🔦)间里的(🎭)女人，血从电梯里涌(🌑)出(🌪)来，杰(📴)克(🐹)跟鬼魂把酒言欢，这(🎽)些难道(🦕)不是超自然元素吗？

是的(🥞)，但(🤳)问题(🍲)在于，库布里克从来(🔪)没(🏭)有明确(🐗)告诉你这些东西是(😦)真的。

他(🙏)和(🎟)原著作者斯蒂芬·(😇)金最(📴)大(📋)的分歧就在这里。小说里，酒(🈲)店闹鬼(🛸)是板上钉钉的事实(Ⓜ)，但库布(😍)里(🐋)克电影里所有的超(〽)自然(⛽)现(💳)象，都可以被解释成杰克的(👖)幻觉。杰(🐖)克每次看到鬼魂的(🍓)时(🍔)候，画(🙆)面(🔥)里都有一面镜子，他(🌐)看似在(👒)和鬼说话，其实在和镜子里(⚽)的(🐤)自己(🛄)说话。

这是库布里克(😼)的(⭐)狡猾之(👗)处，他拍了一部可以(🌂)被当成(🎁)鬼(😟)片看的电影，但骨子(🏓)里讲(🦓)的(🔮)是一个人如何在封闭、孤(🖱)立、高(👆)压的环境下一步步(🍭)走向崩(🗽)溃(🥏)，鬼只是这种崩溃的(🔫)外化(🕚)形(🛩)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🎆)，他公开(🎳)批评过这部电影，说(📿)库(⏱)布里(🐀)克(🚸)弱化了角色的挣扎(🎳)和人性(💯)质感。他写的是一个好人被(🍲)邪(🎁)恶力(😱)量侵蚀的悲剧，被库(📗)布(🚗)里克拍(💢)成了一个本来就有(😘)问题的(🖕)人(💒)最终爆发的故事。

谁(🔜)对谁(⏬)错(💕)不重要，重要的是，库布里克(📛)版本的(🌾)《闪灵》之所以能成为(♉)经典，是(🙉)因(🐁)为它触及了一个比(🎵)鬼魂(⏮)更(😪)可怕的东西：人在极端环(🥐)境下的(💕)脆弱性。

不管相不相(📱)信(⛑)有鬼(🍒)，你(🙁)都没法否认，人是可(👡)以被逼(🕴)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🥓)到(💰)今天(🙅)看起来依然很吓人(☔)，它(🎙)讲的不(🧦)是那种公式化的闹(🆙)鬼故事(✈)，是(🈹)关于人的处境。而人(📸)的处(🐝)境(🤰)，四十五年来并没有变得更(🚮)好。

很多(💭)人在讨论《闪灵》引进(🍩)会不会(👯)被(🐨)删减，删减多少。这些(😘)担心(♉)有(♐)道理。

但如果你接受我前面(🈴)说的那(📥)种解读，这些删减可(🕟)能(😘)反而(🍦)不(🌚)会伤害电影的核心(🚚)。

因为《闪(🚫)灵》最恐怖的部分不是那些(📳)视(👗)觉刺(🏞)激，而是杰克·尼科(🚢)尔(🧤)森的表(🌞)演。他坐在空荡荡的(💧)大厅里(💋)对(🎸)着空气发呆，他和妻(🍒)子吵(📸)架(🈺)时眼睛里闪过的那一丝凶(📙)光，还有(🗡)他拿着斧头追杀家(🦇)人时脸(🛸)上(🚹)那种亢奋和快乐交(🍖)织的(⛎)表(📱)情。

这些东西删不掉，因为它(📦)们不血(🛤)腥，不暴力，不色情，而(🐲)且(👊)更真(🎦)实(🎋)。

库布里克在拍这部(🌔)电影的(😷)时候折磨了演员们整整一(🌩)年(🔀)，把扮(🚅)演妻子温迪的谢莉(🍂)·(🕴)杜瓦尔(👹)逼到了精神崩溃的(🧜)边缘，同(🌶)一(🚎)个镜头拍几十遍上(🥎)百遍(💴)，不(🧐)停地否定，不停地重来。有人(㊙)说这是(🗳)导演的暴行，但也有(⏳)人说，正(🌐)是(💀)这种真实的疲惫和(🛄)恐惧(⛏)，让(😹)温迪这个角色如此令人信(🛑)服。

温迪(😁)发现杰克写了几百(🦖)页(💥)同一(🚘)句(🐃)话时脸上的表情，那(🚚)已经不(🗻)只是一个演员在表演惊恐(👶)，更(🚯)是一(🕖)个真实的人在极限(🍣)体(😿)验时的(✍)反应。

《闪灵》之所以让(🌋)人毛骨(💕)悚(🖕)然，在于它模糊了戏(🕐)和真(🕕)的(🕥)边界。

说到这里，不得不提一(🤣)个有点(🤷)讽刺的事情。

中国观(🉑)众盼了(🕧)四(🧐)十五年要在大银幕(🥍)上看(🖨)《闪(📸)灵》，但中国的电影创作者们(🌦)，已经在(🧖)一个类似瞭望酒店(🥝)的(🔙)环境(😄)里(🍾)困了很多年了。

国产(🏧)恐怖片(💢)的现状大家都知道：不能(📞)有(🥦)鬼。鬼(🥓)到最后必须被解释(🚪)成(🤽)梦境、(👶)幻觉或者精神疾病(📳)，所有的(🍾)超自然现象都要有一(📈)个说(📬)得(🤛)过去的解释，否则别想见观(🚆)众。

这个规定的出发点可能(🌄)是好的(💗)，但它的实际效果是，国(➖)产恐(🛎)怖(🆎)片被迫走进了一条死胡同(🗾)。你要吓人，但又不能真的吓(🎱)人(⛄)。前面(📁)拼命地讲一个关于未(👲)知和恐(💬)惧的故事，到了结尾又必须(🎞)告(🐋)诉观众，没什么未知的，一(🕍)切(😪)都可以解释。听着就很荒诞(⏬)。

而就像(✒)前面说的，《闪灵》误打误(🚐)撞地(😯)符(🦋)合了这个标准。

库布里克从(🦎)来没有明确说酒店里有鬼(🐕)，只是展(🐚)示了一个精神逐渐崩(🤕)溃的(💋)人(💟)眼中的世界。你完全可以把(⏸)整部电影解读成一个关于(🎽)精(🧡)神疾(🎐)病的案例研究：杰克(😰)有酗酒(🐞)史，有暴力史，有创作焦虑，被(😊)隔(🥇)离在极端环境里好几个(💖)月(🏭)，他出现幻觉太正常了。

库布(🕧)里克的(🍠)高明之处是保持了模(🎚)糊性(🏘)，他(🔯)没有告诉你答案，一切丢给(🦈)你自己去判断。

这种模糊性(🔴)在当下(📦)的审查环境里是不被(🚇)允许(👽)的(😤)，你必须给一个明确的解释(🥞)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🕚)真(😊)的，要(🗒)么是假的。灰色地带不(🗣)被容忍(😰)。

所以国产恐怖片永远拍不(💍)出(🐾)《闪灵》，不是因为我们没有(➖)好(🦍)导演，或者观众不买账，而是(🤱)因为《闪(⛩)灵》那种让人在看完电(🤳)影之(📱)后(📃)还要争论好几十年、到底(💰)有没有鬼、到底发生了什(🖖)么的创(🕙)作空间，根本就不存在(⬜)。

这确(🥚)实(🏙)很讽刺，一部四十五年前的(👩)美国电影，以一种半合规的(🕧)姿(🐣)态进(🤛)入了中国市场。而中国(😸)本土的(👤)创作者们，却因为规则的刚(🍊)性(🐓)，连模仿的机会都没有。

有(😎)人(⬆)说《闪灵》的引进是一块试金(📞)石，测试(🍤)的是审查环境对强烈类型(🔘)表(♍)达的容忍度。也有人说这只(🏤)是市场供需关系下的必然(🥛)选择。春(🚾)节档大招放完了就没(🦅)了，得(👲)靠(📳)引进片来填补空档。

两种说(🚬)法都有道理，但或许我们也(🍛)可(✖)以跳(😣)出来看。

《闪灵》引进这件(💿)事，正好(🤮)是一个完美的闪灵式隐喻(🥦)。

中(🌝)国电影市场过去一年经(😖)历(🌭)了什么？春节档爆发，然后(🎃)是长达(👓)几个月的断层，票房低于五(🍾)千(🍞)万的冷淡日增多，大量中小(🌰)成本影片上映即消失，影院(⏹)经理在(🤵)非档期面对空荡的影(🐞)厅一(🦅)筹(🤬)莫展。整个行业弥漫着一种(📏)封闭、孤立、不确定性的(🍸)氛(🚾)围。

这(🐿)和杰克的处境有什么(⛎)区别？(🧝)

一个曾经繁荣的市场，被困(👒)在(😝)某种结构性的困境里。头(😺)部(🍏)效应越来越明显，资源疯狂(🎑)涌向极(😭)少数项目，中腰部空间塌陷(🏔)。大(🕵)家都在等待下一个大档期(🧓)的到来，就像等待封山期结(🕢)束一样(🤑)。

而在这个等待的过程(🥎)中，有(🅰)些(🆖)人可能已经开始看到不存(🔦)在的东西了。

这不是危言耸(📡)听(🍋)，电影(🧘)行业的从业者们这两(🎚)年的焦(🕓)虑是真实存在的。撤档潮、(🖱)片(👏)荒、融资遇冷、项目立(💴)项(🎐)困难。好多次我跟同行交流(🛋)，都听到(📿)有人怀疑，这个行业还有没(⛳)有(🥤)未来，观众是不是已经不愿(🍑)意走进电影院了。

这种集体(👁)性的焦(🙆)虑，和杰克坐在空荡荡(🖍)的大(😇)厅(🉑)里敲打字机时的状态，本质(🗼)上是一样的。

所以《闪灵》来得(💕)正(🏕)是时(📠)候。

不仅仅因为它是一(🧙)部恐怖(🐓)片，能够填补市场上恐怖类(🥀)型(🕔)的空白，更因为因为它讲(📫)的(📓)那个故事，关于一个人如何(🍈)在封闭(🥒)环境中逐渐失去理智，和此(🔎)刻(🛷)中国电影市场正在经历的(☝)某种状态，形成了一种奇妙(⚽)的共振(🐦)。

我们害怕什么？不是(🌺)鬼。

我(😄)们(🎄)害怕的是被困住的感觉，无(🎺)论怎么努力都找不到出路(😿)的(💈)绝望(❕)，在等待中慢慢消耗掉(🍠)所有的(👔)意志和信心，看着空白的屏(👟)幕(🖋)却写不出一个字的焦虑(🚫)。

《闪(🛏)灵》之所以能成为经典，是因(🎐)为它触(✝)及了这些普遍性的恐惧。它(🔅)用(🕳)一个酒店里的故事，讲了所(🈯)有人都可能经历的精神困(🈺)境。

四十(🎚)五年过去了，杰克·尼(🚜)科尔(😙)森(🏸)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🎏)世，库布里克早在1999年就离开(🍁)。

但(💔)《闪灵(🕋)》依然耐看，因为它讲的(⤵)那种恐(😣)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🎞)。