前两天(🤤)，华纳官(👹)微偷偷卖了个关子，明眼的(♑)影迷一(😬)看就懂，奔走相告。

《闪(🛶)灵(🙉)》要来了(🔀)。

斯坦利·库布里克(🚲)1980年的封(💕)神恐怖片，终于要在内地院(🕖)线(✨)上映(🔼)。

经典是经典，好看也(🏎)是(🔋)真好看(🎂)，但毕竟是四十多年(🕐)的老片(📑)了(🗞)，怎么挑在这时候突(🗣)然引(🍥)进(😤)？

以及一个大家更关心的(🌕)问题：(🐴)作为口味不轻的恐(😈)怖(🈷)片，它(🅱)会(🛍)被动多少剪刀？动(🈳)完了还(💊)能看吗？

谜底也许就在谜(👽)面上。

对(❣)于《闪灵》，网上有一种(🏈)流(👞)行的解(🥖)读：它压根就不是(🐏)一部恐(🐁)怖片。

或者说，它是一部被伪(📵)装(♉)成恐(😚)怖片的职场崩溃纪(🈚)录(📧)片。

男主(🏬)角杰克是个什么人(🥌)？一个(🅱)失(🐌)业的作家，有酗酒的(🌻)毛病(📍)，之(🎨)前还因为情绪失控打过自(😓)己的孩(🐜)子。为了养家糊口，也(🤪)为(🎹)了找(🚠)个(🐢)安静地方写作，他接(🍯)下了一(🍀)份偏远酒店冬季管理员的(🐕)工作。工(🏕)作内容很简单，就是(🥤)在(🔄)封山的(🤚)几个月里看着这栋(🗂)楼，别让(🐞)暖气坏掉就行。

听起来有点(💢)耳(🥪)熟，一(🔰)个中年人，职业不顺(🎙)，经(✳)济紧张(🛺)，带着老婆孩子搬到(🔪)一个与(🎷)世(🙂)隔绝的地方，指望着(🦄)能东(🗜)山(🎓)再起。

然后他疯了。

库布里克(🏡)在接受(🔍)采访时做过解读，大(🎥)意(📱)是人(🎥)的(🌿)性格本身就有问题(👳)的一面(🚐)，恐怖故事能做的事情，就是(🌅)让我们(⏮)看见无意识的黑暗(🕧)，而(👐)不用真(👪)的去面对它。这话说(✅)得很含(😄)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚊)个(🛵)职场(📧)故事来看，一切就清(🏠)楚(🚻)多了。

杰(㊙)克根本没有被鬼附(👦)身，他是(🎛)被(🏳)困住了。

瞭望酒店那(🚵)个巨(⛑)大(🙊)、空旷的空间，宛如一个迷(👩)宫。库布(⏩)里克故意把酒店的(🎢)内(👝)部结(🔔)构(🚞)设计得不合逻辑，走(🈷)廊通向(🧥)不可能的地方，窗户开在不(🏬)该有窗(🗣)户的位置。很多人分(👞)析(🗡)这些细(🔝)节，说这是为了制造(🤔)不安感(📉)，但还有一种解释，说这个空(👨)间(🛀)本身(🦃)就是假的，它是一个(👠)精(🌭)心设计(📄)的、让人逐渐丧失(🤒)方向感(🙀)的(🌠)牢笼。

杰克每天做的(🎀)事情(🏉)是(🤖)什么？坐在打字机前，对着(🎞)空白的(🌇)纸发呆。他写了几个(🏖)月(💨)，写出(🎩)来(👛)的全是同一句话：(💐)只工作(💿)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🔗)。

这是一(👖)个被工作榨干的人(🧡)的(🦁)精神状(📘)态。

你可能会说，不对(🌾)啊，电影(⏺)里明明有鬼，那对双胞胎女(🚫)孩(📼)，237号房(🕐)间里的女人，血从电(🗿)梯(🍺)里涌出(🐬)来，杰克跟鬼魂把酒(🎂)言欢，这(🏇)些(🏧)难道不是超自然元(🌙)素吗(🌱)？(🔁)

是的，但问题在于，库布里克(🕧)从来没(🌨)有明确告诉你这些(🌞)东(🗣)西是(🙊)真(🚵)的。

他和原著作者斯(♐)蒂芬·(👼)金最大的分歧就在这里。小(🥪)说里，酒(🈴)店闹鬼是板上钉钉(🚙)的(🍣)事实(🍵)，但(🛋)库布里克电影里所(⏹)有的超(💭)自然现象，都可以被解释成(🗳)杰(🚉)克的(👄)幻觉。杰克每次看到(🚁)鬼(🌦)魂的时(🌛)候，画面里都有一面(💵)镜子，他(✨)看(👗)似在和鬼说话，其实(👑)在和(🙍)镜(🍊)子里的自己说话。

这是库布(🎡)里克的(🚾)狡猾之处，他拍了一(📈)部(♑)可以(⏫)被(🍿)当成鬼片看的电影(🏉)，但骨子(🗒)里讲的是一个人如何在封(😵)闭、孤(👂)立、高压的环境下(💵)一(🍴)步步(🚗)走(💯)向崩溃，鬼只是这种(📙)崩溃的(🚫)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🎃)很(🐊)不爽(🌬)，他公开批评过这部(😻)电(😭)影，说库(⛔)布里克弱化了角色(🖥)的挣扎(🍷)和(🏗)人性质感。他写的是(🛒)一个(🐬)好(🗃)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👫)，被库布(📩)里克拍成了一个本(💽)来(🍥)就有(⛅)问(🥊)题的人最终爆发的(🎢)故事。

谁(🚝)对谁错不重要，重要的是，库(💻)布里克(〰)版本的《闪灵》之所以(🤰)能(🛫)成为(🚱)经(😇)典，是因为它触及了(🌏)一个比(🥓)鬼魂更可怕的东西：人在(🎗)极(🍦)端环(🕕)境下的脆弱性。

不管(🌩)相(🔗)不相信(🈁)有鬼，你都没法否认(⛽)，人是可(🍔)以(🐇)被逼疯的。

这就是为(♎)什么(🤘)《闪(🏽)灵》直到今天看起来依然很(🈲)吓人，它(🛤)讲的不是那种公式(🏮)化(☕)的闹(🐻)鬼(👞)故事，是关于人的处(🍴)境。而人(🕸)的处境，四十五年来并没有(🎺)变得更(🐣)好。

很多人在讨论《闪(❇)灵(😷)》引进(🥇)会(📡)不会被删减，删减多(❗)少。这些(🦊)担心有道理。

但如果你接受(👟)我(🎼)前面(🏏)说的那种解读，这些(👠)删(🌜)减可能(🕛)反而不会伤害电影(🔂)的核心(⌛)。

因(🚖)为《闪灵》最恐怖的部(👺)分不(🤕)是(✴)那些视觉刺激，而是杰克·(🌓)尼科尔(⏫)森的表演。他坐在空(💾)荡(👁)荡的(👗)大(🏤)厅里对着空气发呆(🏺)，他和妻(🚔)子吵架时眼睛里闪过的那(🔎)一丝凶(❕)光，还有他拿着斧头(🚡)追(🐺)杀家(📈)人(😓)时脸上那种亢奋和(🥕)快乐交(🤳)织的表情。

这些东西删不掉(😊)，因(🌯)为它(🏍)们不血腥，不暴力，不(🛠)色(⛹)情，而且(🥚)更真实。

库布里克在(🌹)拍这部(😏)电(💎)影的时候折磨了演(🐫)员们(🔔)整(💐)整一年，把扮演妻子温迪的(😊)谢莉·(🏹)杜瓦尔逼到了精神(🏛)崩(🔓)溃的(⛩)边(🕧)缘，同一个镜头拍几(👯)十遍上(🎹)百遍，不停地否定，不停地重(⚡)来。有人(👡)说这是导演的暴行(🔀)，但(⭐)也有(❇)人(🤛)说，正是这种真实的(😑)疲惫和(🥥)恐惧，让温迪这个角色如此(🙊)令(🤙)人信(⏲)服。

温迪发现杰克写(🚴)了(🏀)几百页(⛴)同一句话时脸上的(🐕)表情，那(🛁)已(😞)经不只是一个演员(🏋)在表(🗻)演(🚬)惊恐，更是一个真实的人在(📬)极限体(😟)验时的反应。

《闪灵》之(🏺)所(😁)以让(🍏)人(🗽)毛骨悚然，在于它模(📭)糊了戏(🎆)和真的边界。

说到这里，不得(🏠)不提一(😶)个有点讽刺的事情(🔥)。

中(💕)国观(➕)众(➡)盼了四十五年要在(🍴)大银幕(🥟)上看《闪灵》，但中国的电影创(🥋)作(🎀)者们(🌳)，已经在一个类似瞭(🔼)望(🖍)酒店的(📂)环境里困了很多年(🐇)了。

国产(👮)恐(📂)怖片的现状大家都(🔺)知道(🎐)：(🏘)不能有鬼。鬼到最后必须被(💔)解释成(🎸)梦境、幻觉或者精(🥝)神(😙)疾病(📕)，所有的超自然现象都(🔟)要有一(🔕)个说得过去的解释，否则别(🐑)想见观众。

这个规定的出发(🏼)点(😯)可能(🈴)是好的，但它的实际效(🚣)果是，国(🛂)产恐怖片被迫走进了一条(😨)死(😑)胡同。你要吓人，但又不能(🍿)真(☝)的吓人。前面拼命地讲一个(🍙)关于未(🕳)知和恐惧的故事，到了(⚫)结尾(💠)又(🌖)必须告诉观众，没什么未知(🐪)的，一切都可以解释。听着就(🧗)很(😙)荒诞(🈸)。

而就像前面说的，《闪灵(🌙)》误打误(🕠)撞地符合了这个标准。

库布(📳)里克从来没有明确说酒店(🐦)里(🎑)有鬼(🌚)，只是展示了一个精神(🈂)逐渐崩(📜)溃的人眼中的世界。你完全(🕳)可(🕸)以把整部电影解读成一(🕑)个(🚖)关于精神疾病的案例研究(🐐)：杰克(🎵)有酗酒史，有暴力史，有(🎗)创作(🔁)焦(🐢)虑，被隔离在极端环境里好(💩)几个月，他出现幻觉太正常(💪)了(🍪)。

库布(🎸)里克的高明之处是保(🤯)持了模(🎢)糊性，他没有告诉你答案，一(🦋)切丢给你自己去判断。

这种(🚄)模(💦)糊性(🍢)在当下的审查环境里(🥄)是不被(👧)允许的，你必须给一个明确(🛃)的(🚒)解释。要么有鬼，要么没鬼(🤦)。要(🏺)么是真的，要么是假的。灰色(🌼)地带不(🚨)被容忍。

所以国产恐怖(🚟)片永(🌹)远(☝)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📯)没有好导演，或者观众不买(🤬)账(🛫)，而是(🛌)因为《闪灵》那种让人在(📡)看完电(🔙)影之后还要争论好几十年(✅)、到底有没有鬼、到底发(💕)生(🕌)了什(😈)么的创作空间，根本就(💅)不存在(🦗)。

这确实很讽刺，一部四十五(🎊)年(🥂)前的美国电影，以一种半(🐮)合(🚪)规的姿态进入了中国市场(💣)。而中国(🤾)本土的创作者们，却因(💏)为规(🚇)则(🕝)的刚性，连模仿的机会都没(🥂)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚩)块(🐻)试金(👎)石，测试的是审查环境(🚯)对强烈(📘)类型表达的容忍度。也有人(🎹)说这只是市场供需关系下(🥩)的(🛸)必然(🧑)选择。春节档大招放完(🕥)了就没(🗞)了，得靠引进片来填补空档(🔐)。

两(🦎)种说法都有道理，但或许(🏡)我(🐼)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🥖)进这件(⏱)事，正好是一个完美的(🎓)闪灵(🛀)式(👘)隐喻。

中国电影市场过去一(👙)年经历了什么？春节档爆(🛋)发(👻)，然后(🐯)是长达几个月的断层(🙍)，票房低(♓)于五千万的冷淡日增多，大(🎟)量中小成本影片上映即消(🐩)失(👤)，影院(🔫)经理在非档期面对空(🚰)荡的影(⏫)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🛹)着(🚏)一种封闭、孤立、不确(🍖)定(🌿)性的氛围。

这和杰克的处境(🍃)有什么(🐔)区别？

一个曾经繁荣(🍉)的市(🎯)场(🚽)，被困在某种结构性的困境(🖋)里。头部效应越来越明显，资(🙃)源(😭)疯狂(🍔)涌向极少数项目，中腰(👙)部空间(🗻)塌陷。大家都在等待下一个(🛀)大档期的到来，就像等待封(🏡)山(🏫)期结(😺)束一样。

而在这个等待(✨)的过程(😭)中，有些人可能已经开始看(💚)到(🛂)不存在的东西了。

这不是(👏)危(🤜)言耸听，电影行业的从业者(💷)们这两(🌛)年的焦虑是真实存在(💉)的。撤(🤾)档(㊗)潮、片荒、融资遇冷、项(😄)目立项困难。好多次我跟同(🔞)行(💑)交流(🌾)，都听到有人怀疑，这个(⛏)行业还(🤒)有没有未来，观众是不是已(👅)经不愿意走进电影院了。

这(📂)种(💎)集体(🏒)性的焦虑，和杰克坐在(🍇)空荡荡(🌝)的大厅里敲打字机时的状(🎧)态(🍧)，本质上是一样的。

所以《闪(🎿)灵(🌞)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤴)它是一(🕐)部恐怖片，能够填补市(🎫)场上(🥁)恐(🚧)怖类型的空白，更因为因为(✔)它讲的那个故事，关于一个(⚫)人如何(🐠)在封闭环境中逐渐失(😈)去理智(➕)，和此刻中国电影市场正在(🚘)经历的某种状态，形成了一(🛰)种(💲)奇妙(🈁)的共振。

我们害怕什么(🎎)？不是(📪)鬼。

我们害怕的是被困住的(👎)感(⛲)觉，无论怎么努力都找不(🏎)到(🚰)出路的绝望，在等待中慢慢(🆘)消耗掉(🍎)所有的意志和信心，看(😧)着空(🛢)白(📹)的屏幕却写不出一个字的(🕍)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(⬜)典，是因(🏤)为它触及了这些普遍(💗)性的恐(📯)惧。它用一个酒店里的故事(🏦)，讲了所有人都可能经历的(🐊)精(🛩)神困(👥)境。

四十五年过去了，杰(🕎)克·尼(➿)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(💆)已(🎾)经去世，库布里克早在1999年(🗿)就(🥔)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎴)它讲的(🎁)那种恐惧，是跨越时代(🎍)的。

让(⭕)它(⚪)来吧。