前两天(📳)，华纳官(🔏)微偷偷卖了个关子(🕎)，明(🏚)眼的(🤜)影(💨)迷一看就懂，奔走相(🥛)告。

《闪灵(🐃)》要来了。

斯坦利·库布里克(🐳)1980年(👳)的封(🗃)神恐怖片，终于要在(📸)内(👞)地院线(🔎)上映。

经典是经典，好(🎣)看也是(🚗)真好看，但毕竟是四十多年(🎆)的(⌚)老片了，怎么挑在这时候(📿)突(🍢)然引进(🔷)？

以及一个大家更(🤸)关心的(🌫)问(🎞)题：作为口味不轻(🕳)的恐(📜)怖(😸)片，它会被动多少剪刀？动(📸)完了还(⏭)能看吗？

谜底也许(👞)就(🆒)在谜(🔇)面(🤨)上。

对于《闪灵》，网上有(🌐)一种流(🕠)行的解读：它压根就不是(🏊)一(🕎)部恐(👞)怖片。

或者说，它是一(🍙)部(😮)被伪装(🍂)成恐怖片的职场崩(💆)溃纪录(🌕)片。

男主角杰克是个什么人(🥗)？(🖼)一个失业的作家，有酗酒(🚍)的(🍅)毛病，之(😩)前还因为情绪失控(📏)打过自(🏼)己(🤾)的孩子。为了养家糊(⛵)口，也(🐔)为(🤡)了找个安静地方写作，他接(🌶)下了一(🏆)份偏远酒店冬季管(💓)理(🥉)员的(❌)工(🎌)作。工作内容很简单(👲)，就是在(🍜)封山的几个月里看着这栋(🎭)楼(👶)，别让(☕)暖气坏掉就行。

听起(🤚)来(🤺)有点耳(🦅)熟，一个中年人，职业(🎠)不顺，经(👆)济紧张，带着老婆孩子搬到(🆘)一(😗)个与世隔绝的地方，指望(🏧)着(🎅)能东山(🗜)再起。

然后他疯了。

库(🕜)布里克(🍺)在(🏜)接受采访时做过解(🗾)读，大(🐱)意(🏳)是人的性格本身就有问题(😧)的一面(🏺)，恐怖故事能做的事(⚡)情(😜)，就是(😀)让(🦍)我们看见无意识的(🍯)黑暗，而(♿)不用真的去面对它。这话说(🎁)得(😾)很含(🍴)蓄，但如果你把《闪灵(🐣)》当(🕸)成一个(🧓)职场故事来看，一切(👣)就清楚(♐)多了。

杰克根本没有被鬼附(🤧)身(🔖)，他是(🎑)被困住了。

瞭望酒店(🥔)那(🏰)个巨大(🔁)、空旷的空间，宛如(📄)一个迷(📡)宫(💑)。库布里克故意把酒(⛽)店的(⏭)内(🌚)部结构设计得不合逻辑，走(🔂)廊通向(🐑)不可能的地方，窗户(🏞)开(🛷)在不(🏤)该(⛹)有窗户的位置。很多(🕐)人分析(🕔)这些细节，说这是为了制造(🏰)不(♿)安感(📴)，但还有一种解释，说(🌩)这(🏏)个空间(🌛)本身就是假的，它是(🍶)一个精(👠)心设计的、让人逐渐丧失(📔)方(🏚)向感(🕣)的牢笼。

杰克每天做(🈶)的(🤑)事情是(🈺)什么？坐在打字机(💛)前，对着(❔)空(🙆)白的纸发呆。他写了(👆)几个(😾)月(🕳)，写出来的全是同一句话：(😐)只工作(🛂)不玩耍，聪明的杰克(〽)变(🚢)傻瓜(🛠)。

这(🍚)是一个被工作榨干(😅)的人的(📂)精神状态。

你可能会说，不对(🥨)啊(⚽)，电影(🚵)里明明有鬼，那对双(👹)胞(🐊)胎女孩(💞)，237号房间里的女人，血(🍏)从电梯(🛎)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🗾)言(😖)欢，这(💘)些难道不是超自然(🏮)元(🍚)素吗？(🔹)

是的，但问题在于，库(🥃)布里克(🕵)从(🥜)来没有明确告诉你(🔀)这些(💎)东(📪)西是真的。

他和原著作者斯(🙋)蒂芬·(🕌)金最大的分歧就在(🐹)这(🔈)里。小(📶)说(🗳)里，酒店闹鬼是板上(🖱)钉钉的(🖌)事实，但库布里克电影里所(🐊)有(🐔)的超(🗾)自然现象，都可以被(🧣)解(🍮)释成杰(🐇)克的幻觉。杰克每次(🚆)看到鬼(🏳)魂的时候，画面里都有一面(🙏)镜(🏡)子，他(🚱)看似在和鬼说话，其(🍣)实(🚘)在和镜(😎)子里的自己说话。

这(🚻)是库布(🚊)里(🕌)克的狡猾之处，他拍(🍁)了一(🐏)部(🛴)可以被当成鬼片看的电影(😃)，但骨子(🐜)里讲的是一个人如(🕌)何(🔱)在封(🚼)闭(🔤)、孤立、高压的环(🙏)境下一(🗝)步步走向崩溃，鬼只是这种(🎱)崩(🤯)溃的(🔶)外化形式。

斯蒂芬·(💕)金(📀)为此很(🕖)不爽，他公开批评过(🗂)这部电(🐾)影，说库布里克弱化了角色(🦎)的(🌱)挣扎(💥)和人性质感。他写的(📫)是(🚨)一个好(🎟)人被邪恶力量侵蚀(💆)的悲剧(🌉)，被(🔃)库布里克拍成了一(🥏)个本(🅿)来(👁)就有问题的人最终爆发的(🕉)故事。

谁(💕)对谁错不重要，重要(🙁)的(🤯)是，库(🥏)布(🐵)里克版本的《闪灵》之(⤴)所以能(🖐)成为经典，是因为它触及了(❄)一(🕒)个比(🔮)鬼魂更可怕的东西(📒)：(🐒)人在极(🎀)端环境下的脆弱性(🎺)。

不管相(🚸)不相信有鬼，你都没法否认(🤨)，人(✖)是可(♒)以被逼疯的。

这就是(✍)为(🍦)什么《闪(😠)灵》直到今天看起来(🌫)依然很(🐜)吓(😙)人，它讲的不是那种(🆕)公式(🐀)化(🔤)的闹鬼故事，是关于人的处(🦆)境。而人(🈚)的处境，四十五年来(✳)并(🐮)没有(👙)变(👵)得更好。

很多人在讨(🐁)论《闪灵(🌗)》引进会不会被删减，删减多(😬)少(🐹)。这些(🐪)担心有道理。

但如果(🥦)你(👃)接受我(♌)前面说的那种解读(♿)，这些删(🍭)减可能反而不会伤害电影(🚭)的(🗿)核心(🦖)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤮)部(🔵)分不是(📼)那些视觉刺激，而是(🚆)杰克·(🚾)尼(🔭)科尔森的表演。他坐(📔)在空(📞)荡(📗)荡的大厅里对着空气发呆(💃)，他和妻(💡)子吵架时眼睛里闪(📓)过(🦃)的那(🤥)一(💱)丝凶光，还有他拿着(🎌)斧头追(🖌)杀家人时脸上那种亢奋和(😇)快(🦀)乐交(😰)织的表情。

这些东西(💵)删(🌳)不掉，因(👺)为它们不血腥，不暴(📺)力，不色(🗞)情，而且更真实。

库布里克在(🐧)拍(🐢)这部(🕯)电影的时候折磨了(🐵)演(💿)员们整(🏮)整一年，把扮演妻子(🔚)温迪的(🎼)谢(🤗)莉·杜瓦尔逼到了(🖍)精神(😧)崩(📚)溃的边缘，同一个镜头拍几(🕥)十遍上(🤘)百遍，不停地否定，不(📽)停(👎)地重(🌔)来(🔲)。有人说这是导演的(🤱)暴行，但(💉)也有人说，正是这种真实的(🤛)疲(🚛)惫和(🌩)恐惧，让温迪这个角(📌)色(⏱)如此令(🅱)人信服。

温迪发现杰(🗞)克写了(📩)几百页同一句话时脸上的(🅿)表(🖇)情，那(🖇)已经不只是一个演(📹)员(😎)在表演(🚢)惊恐，更是一个真实(📍)的人在(🤑)极(😠)限体验时的反应。

《闪(🏯)灵》之(✔)所(🔁)以让人毛骨悚然，在于它模(👽)糊了戏(🏘)和真的边界。

说到这(🚩)里(🏿)，不得(🛶)不(💵)提一个有点讽刺的(✖)事情。

中(🆖)国观众盼了四十五年要在(😋)大(🚣)银幕(🕹)上看《闪灵》，但中国的(💦)电(🌛)影创作(🔪)者们，已经在一个类(☝)似瞭望(😯)酒店的环境里困了很多年(🧝)了(🎶)。

国产(👓)恐怖片的现状大家(⏺)都(🛢)知道：(😣)不能有鬼。鬼到最后(🚆)必须被(👺)解(🔣)释成梦境、幻觉或(🏼)者精(🛑)神(🈳)疾病，所有的超自然现象都(🥫)要有一个说得过去的解释(🌫)，否(😉)则别(🎑)想见观众。

这个规定的(🚲)出发点(🔊)可能是好的，但它的实际效(✂)果(🏊)是，国产恐怖片被迫走进(🕐)了(🗳)一条死胡同。你要吓人，但又(🔜)不能真(🕜)的吓人。前面拼命地讲一个(📨)关(🐗)于未知和恐惧的故事，到(✡)了(😱)结尾又必须告诉观众，没什(🏎)么未知(🙍)的，一切都可以解释。听(🔴)着就(🐆)很(😳)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🐴)》误打误撞地符合了这个标(🕗)准(🌰)。

库布(⛎)里克从来没有明确说(👳)酒店里(🤓)有鬼，只是展示了一个精神(♓)逐(🐎)渐崩溃的人眼中的世界(🚌)。你(🕗)完全可以把整部电影解读(📅)成一个(🐱)关于精神疾病的案例研究(🧘)：(🥡)杰克有酗酒史，有暴力史(🎌)，有(💨)创作焦虑，被隔离在极端环(👈)境里好(🕚)几个月，他出现幻觉太(🕔)正常(🖇)了(🍎)。

库布里克的高明之处是保(🤖)持了模糊性，他没有告诉你(😅)答(🤲)案，一(➗)切丢给你自己去判断(⏺)。

这种模(🌞)糊性在当下的审查环境里(🦗)是(🍩)不被允许的，你必须给一(⛄)个(📜)明确的解释。要么有鬼，要么(🔞)没鬼。要(👀)么是真的，要么是假的。灰色(🚧)地(❗)带不被容忍。

所以国产恐(🦎)怖(😊)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🈷)为我们(📄)没有好导演，或者观众(⛽)不买(🚐)账(🕖)，而是因为《闪灵》那种让人在(🐕)看完电影之后还要争论好(🈹)几(⏫)十年(🛌)、到底有没有鬼、到(🍒)底发生(🍊)了什么的创作空间，根本就(🍦)不(👶)存在。

这确实很讽刺，一部(🚢)四(🙄)十五年前的美国电影，以一(🥏)种半合(⤴)规的姿态进入了中国市场(📡)。而(🏇)中国本土的创作者们，却(🚊)因(🉐)为规则的刚性，连模仿的机(🚕)会都没(🛹)有。

有人说《闪灵》的引进(🔋)是一(🥝)块(😾)试金石，测试的是审查环境(🍭)对强烈类型表达的容忍度(➰)。也(🚦)有人(📻)说这只是市场供需关(🏧)系下的(🌸)必然选择。春节档大招放完(👝)了(💱)就没了，得靠引进片来填(🐼)补(♍)空档。

两种说法都有道理，但(🐅)或许我(🧐)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🖨)进(🦇)这件事，正好是一个完美(🔬)的(🔆)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👼)过去一(❎)年经历了什么？春节(🌗)档爆(⏲)发(🐻)，然后是长达几个月的断层(🈸)，票房低于五千万的冷淡日(👁)增(🌊)多，大(🍒)量中小成本影片上映(💍)即消失(🕷)，影院经理在非档期面对空(🈯)荡的影厅一筹莫展。整个行(🌫)业(💬)弥漫着一种封闭、孤立、(🍴)不确定(🔜)性的氛围。

这和杰克的处境(⚓)有(🎦)什么区别？

一个曾经繁(⛩)荣(📭)的市场，被困在某种结构性(🍿)的困境(🛠)里。头部效应越来越明(🌧)显，资(📪)源(🐷)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔣)部空间塌陷。大家都在等待(🙁)下(🤗)一个(🙉)大档期的到来，就像等(🏷)待封山(👔)期结束一样。

而在这个等待(👸)的过程中，有些人可能已经(🥣)开(📻)始看到不存在的东西了。

这(😢)不是危(💂)言耸听，电影行业的从业者(🌔)们(😫)这两年的焦虑是真实存(🔢)在(👄)的。撤档潮、片荒、融资遇(⏰)冷、项(🎓)目立项困难。好多次我(🏯)跟同(⏭)行(🎏)交流，都听到有人怀疑，这个(🚙)行业还有没有未来，观众是(🔢)不(🏽)是已(🏆)经不愿意走进电影院(🥉)了。

这种(🚸)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛂)空荡荡的大厅里敲打字机(🕳)时(🆎)的状态，本质上是一样的。

所(🦓)以《闪灵(🔤)》来得正是时候。

不仅仅因为(🍯)它(🏍)是一部恐怖片，能够填补(✴)市(😓)场上恐怖类型的空白，更因(🥠)为因为(🐇)它讲的那个故事，关于(💅)一个(🍇)人(🔧)如何在封闭环境中逐渐失(🥏)去理智，和此刻中国电影市(😱)场(🏙)正在(🍥)经历的某种状态，形成(🚜)了一种(🙊)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎐)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐍)困(⛏)住的感觉，无论怎么努力都(🌝)找不到(🤧)出路的绝望，在等待中慢慢(❎)消(🍯)耗掉所有的意志和信心(🥜)，看(🧢)着空白的屏幕却写不出一(⤴)个字的(🏤)焦虑。

《闪灵》之所以能成(🎳)为经(🍛)典(🚧)，是因为它触及了这些普遍(🚆)性的恐惧。它用一个酒店里(🕵)的(👋)故事(🕴)，讲了所有人都可能经(🏿)历的精(➰)神困境。

四十五年过去了，杰(👬)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤜)杜(🛤)瓦尔已经去世，库布里克早(💗)在1999年就(😖)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(💠)它(🏁)讲的那种恐惧，是跨越时(📷)代(🤥)的。

让它来吧。