前(🚢)两天，华(🍳)纳官微偷偷卖了个(😠)关(🕦)子，明(👝)眼(➰)的影迷一看就懂，奔(🌄)走相告(💒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🈹)里(🍛)克1980年(🚁)的封神恐怖片，终于(🤑)要(♉)在内地(🐥)院线上映。

经典是经(🐲)典，好看(🕣)也是真好看，但毕竟是四十(🆒)多(😐)年的(🎡)老片了，怎么挑在这(💩)时(🔆)候突然(🌇)引进？

以及一个大(🎎)家更关(㊙)心(🕤)的问题：作为口味(📯)不轻(🚫)的(⬛)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚛)？动完(😗)了还能看吗？

谜底(🐛)也(🥉)许就(🌨)在(🗜)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚿)上有一(🕥)种流行的解读：它压根就(💎)不(😵)是一(🤠)部恐怖片。

或者说，它(⛵)是(🥞)一部被(🕒)伪装成恐怖片的职(🙉)场崩溃(🖼)纪录片。

男主角杰克是个什(🐹)么(🈳)人？(🛶)一个失业的作家，有(✂)酗(🌇)酒的毛(🛂)病，之前还因为情绪(⤴)失控打(🤧)过(🐴)自己的孩子。为了养(🐵)家糊(🐉)口(🗳)，也为了找个安静地方写作(👴)，他接下(🚆)了一份偏远酒店冬(🏽)季(⏲)管理(🚸)员(🌷)的工作。工作内容很(📭)简单，就(🏘)是在封山的几个月里看着(🚻)这栋楼(📜)，别让暖气坏掉就行(🐛)。

听(⌛)起来有(🔠)点耳熟，一个中年人(🔕)，职业不(⏺)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🧢)搬(🤕)到一(🤷)个与世隔绝的地方(🌹)，指(🕯)望着能(🙍)东山再起。

然后他疯(✂)了。

库布(💿)里(🚫)克在接受采访时做(🌛)过解(🕶)读(🌑)，大意是人的性格本身就有(🐘)问题的(📨)一面，恐怖故事能做(😟)的(🏚)事情(🏑)，就(🦁)是让我们看见无意(📈)识的黑(🛏)暗，而不用真的去面对它。这(🚹)话说得(🥎)很含蓄，但如果你把(🎂)《闪(🐿)灵》当成(👇)一个职场故事来看(📉)，一切就(🏔)清楚多了。

杰克根本没有被(📺)鬼(📯)附身(➿)，他是被困住了。

瞭望(✡)酒(🥉)店那个(🌷)巨大、空旷的空间(🗳)，宛如一(🚎)个(➕)迷宫。库布里克故意(🚪)把酒(💞)店(🤳)的内部结构设计得不合逻(🍀)辑，走廊(🥌)通向不可能的地方(🔡)，窗(🦏)户开(🍿)在(🕌)不该有窗户的位置(🏿)。很多人(🌕)分析这些细节，说这是为了(🤧)制造不(♟)安感，但还有一种解(🤣)释(💚)，说这个(👁)空间本身就是假的(🍓)，它是一(🔙)个精心设计的、让人逐渐(🥕)丧(➿)失方(📫)向感的牢笼。

杰克每(🈶)天(🥘)做的事(🎦)情是什么？坐在打(🚍)字机前(🌤)，对(🔕)着空白的纸发呆。他(🥣)写了(🥪)几(🥐)个月，写出来的全是同一句(🕔)话：只(🏅)工作不玩耍，聪明的(⛑)杰(🍼)克变(😄)傻(🌅)瓜。

这是一个被工作(🥁)榨干的(🎗)人的精神状态。

你可能会说(🍾)，不对啊(📽)，电影里明明有鬼，那(🍾)对(🗼)双胞胎(🛅)女孩，237号房间里的女(🔰)人，血从(🐶)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(⛱)把(👹)酒言(🥦)欢，这些难道不是超(💤)自(🎱)然元素(♋)吗？

是的，但问题在(😁)于，库布(🏉)里(👜)克从来没有明确告(🌅)诉你(🍮)这(🙁)些东西是真的。

他和原著作(📻)者斯蒂(➗)芬·金最大的分歧(🔙)就(📼)在这(🔀)里(🤹)。小说里，酒店闹鬼是(📿)板上钉(🕢)钉的事实，但库布里克电影(🚾)里所有(🦄)的超自然现象，都可(🦕)以(➕)被解释(📡)成杰克的幻觉。杰克(😁)每次看(🐯)到鬼魂的时候，画面里都有(🏆)一(🌋)面镜(♍)子，他看似在和鬼说(🎸)话(🦂)，其实在(🤛)和镜子里的自己说(👶)话。

这是(👧)库(🔏)布里克的狡猾之处(🥖)，他拍(🔺)了(🈹)一部可以被当成鬼片看的(🏀)电影，但(⏲)骨子里讲的是一个(🌀)人(🗳)如何(📟)在(⏭)封闭、孤立、高压(❤)的环境(⬛)下一步步走向崩溃，鬼只是(🔺)这种崩(💽)溃的外化形式。

斯蒂(🌲)芬(🛢)·金为(⏮)此很不爽，他公开批(🎽)评过这(🧓)部电影，说库布里克弱化了(🌑)角(📅)色的(📐)挣扎和人性质感。他(🐤)写(📞)的是一(🥜)个好人被邪恶力量(🍵)侵蚀的(🚩)悲(🕝)剧，被库布里克拍成(♌)了一(🔐)个(🗯)本来就有问题的人最终爆(🎃)发的故(🏣)事。

谁对谁错不重要(🥧)，重(⬅)要的(🥍)是(🌊)，库布里克版本的《闪(🙎)灵》之所(🏳)以能成为经典，是因为它触(💐)及了一(🤹)个比鬼魂更可怕的(🅱)东(⛵)西：人(💘)在极端环境下的脆(🏟)弱性。

不(🧚)管相不相信有鬼，你都没法(👁)否(🥧)认，人(🦁)是可以被逼疯的。

这(😐)就(🏟)是为什(🤮)么《闪灵》直到今天看(🚦)起来依(🐅)然(🚽)很吓人，它讲的不是(🐤)那种(🐊)公(🙊)式化的闹鬼故事，是关于人(🔑)的处境(🏂)。而人的处境，四十五(🎼)年(🎖)来并(🌀)没(💍)有变得更好。

很多人(♿)在讨论(💇)《闪灵》引进会不会被删减，删(🏺)减多少(✋)。这些担心有道理。

但(🥕)如(☔)果你接(🍠)受我前面说的那种(🌾)解读，这(🔸)些删减可能反而不会伤害(🔐)电(🦒)影的(🍒)核心。

因为《闪灵》最恐(🏹)怖(🔬)的部分(🤚)不是那些视觉刺激(🧡)，而是杰(🌟)克(📟)·尼科尔森的表演(🍃)。他坐(🗞)在(📷)空荡荡的大厅里对着空气(⭕)发呆，他(🛸)和妻子吵架时眼睛(🕑)里(🦐)闪过(🥪)的(🌶)那一丝凶光，还有他(🌞)拿着斧(👡)头追杀家人时脸上那种亢(🗞)奋和快(👨)乐交织的表情。

这些(🐾)东(🏐)西删(🚲)不(🖇)掉，因为它们不血腥(😑)，不暴力(💜)，不色情，而且更真实。

库布里(🐌)克(😠)在拍(🥍)这部电影的时候折(👕)磨(🛬)了演员(🍻)们整整一年，把扮演(👧)妻子温(🕯)迪(😯)的谢莉·杜瓦尔逼(👾)到了(🔋)精(🚴)神崩溃的边缘，同一个镜头(🐯)拍几十(🌚)遍上百遍，不停地否(🧘)定(🌦)，不停(💁)地(💠)重来。有人说这是导(😤)演的暴(🛅)行，但也有人说，正是这种真(🙉)实的疲(🍛)惫和恐惧，让温迪这(🦑)个(🏙)角色(🗃)如(🍀)此令人信服。

温迪发(👷)现杰克(💌)写了几百页同一句话时脸(🐐)上(🆒)的表(🕍)情，那已经不只是一(📩)个(📭)演员在(🌄)表演惊恐，更是一个(😘)真实的(🥘)人(🍺)在极限体验时的反(⛹)应。

《闪(🧡)灵(🐡)》之所以让人毛骨悚然，在于(🎨)它模糊(🎽)了戏和真的边界。

说(📲)到(♌)这里(🚝)，不(🐜)得不提一个有点讽(🌩)刺的事(🖥)情。

中国观众盼了四十五年(😭)要在大(👢)银幕上看《闪灵》，但中(🏟)国(🤧)的电(🕧)影(😗)创作者们，已经在一(🐀)个类似(😖)瞭望酒店的环境里困了很(🎪)多(🤝)年了(🎰)。

国产恐怖片的现状(🏋)大(🧙)家都知(👌)道：不能有鬼。鬼到(❣)最后必(📭)须(💳)被解释成梦境、幻(🕠)觉或(➕)者(🤕)精神疾病，所有的超自然现(😏)象都要有一个说得过去的(🦒)解(⛪)释，否(🏳)则别想见观众。

这个规(💝)定的出(🔑)发点可能是好的，但它的实(📄)际效果是，国产恐怖片被迫(🏂)走(🍿)进了(🔣)一条死胡同。你要吓人(🐿)，但又不(👞)能真的吓人。前面拼命地讲(🚘)一(🛳)个关于未知和恐惧的故(🏑)事(🍴)，到了结尾又必须告诉观众(🕉)，没什么(🗓)未知的，一切都可以解(📎)释。听(🛐)着(🚳)就很荒诞。

而就像前面说的(💇)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😘)个(😥)标准(🙄)。

库布里克从来没有明(⤴)确说酒(👄)店里有鬼，只是展示了一个(❗)精神逐渐崩溃的人眼中的(🐣)世(📹)界。你(🅿)完全可以把整部电影(🎱)解读成(🌪)一个关于精神疾病的案例(📖)研(🐂)究：杰克有酗酒史，有暴(🔵)力(❔)史，有创作焦虑，被隔离在极(🐔)端环境(♍)里好几个月，他出现幻(🗯)觉太(🤼)正(🐖)常了。

库布里克的高明之处(👷)是保持了模糊性，他没有告(🥦)诉(🚻)你答(🏄)案，一切丢给你自己去(🙈)判断。

这(🥄)种模糊性在当下的审查环(🛒)境里是不被允许的，你必须(❌)给(🌱)一个(🧓)明确的解释。要么有鬼(🚀)，要么没(⏱)鬼。要么是真的，要么是假的(⚓)。灰(🔶)色地带不被容忍。

所以国(🚨)产(🙄)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🏄)是因为(🌵)我们没有好导演，或者(🛹)观众(🌥)不(🌏)买账，而是因为《闪灵》那种让(📏)人在看完电影之后还要争(🎳)论(🐮)好几(🈹)十年、到底有没有鬼(🎒)、到底(⛺)发生了什么的创作空间，根(👺)本就不存在。

这确实很讽刺(🛎)，一(🥃)部四(🚃)十五年前的美国电影(🖐)，以一种(🚏)半合规的姿态进入了中国(🌓)市(🤴)场。而中国本土的创作者(🦗)们(🌀)，却因为规则的刚性，连模仿(🧐)的机会(🕙)都没有。

有人说《闪灵》的(💖)引进(🎛)是(✋)一块试金石，测试的是审查(🎨)环境对强烈类型表达的容(🐚)忍(🈲)度。也(📵)有人说这只是市场供(🈷)需关系(🚹)下的必然选择。春节档大招(😤)放完了就没了，得靠引进片(🤒)来(🦑)填补(⛔)空档。

两种说法都有道(🍊)理，但或(❓)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍇)灵(🗒)》引进这件事，正好是一个(🌽)完(💟)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🆑)市场过(🎐)去一年经历了什么？(🆖)春节(🌸)档(🥍)爆发，然后是长达几个月的(🤫)断层，票房低于五千万的冷(👻)淡(🤴)日增(👘)多，大量中小成本影片(🐢)上映即(🥦)消失，影院经理在非档期面(🕢)对空荡的影厅一筹莫展。整(😕)个(🤖)行业(🐅)弥漫着一种封闭、孤(🍞)立、不(🐂)确定性的氛围。

这和杰克的(🎉)处(🤺)境有什么区别？

一个曾(🕠)经(🖼)繁荣的市场，被困在某种结(🍂)构性的(🌜)困境里。头部效应越来(📉)越明(🌕)显(🛑)，资源疯狂涌向极少数项目(🤘)，中腰部空间塌陷。大家都在(🤡)等(🌹)待下(🚤)一个大档期的到来，就(🏯)像等待(🍕)封山期结束一样。

而在这个(🆕)等待的过程中，有些人可能(🕷)已(🌦)经开(♓)始看到不存在的东西(🚌)了。

这不(🕳)是危言耸听，电影行业的从(👺)业(📚)者们这两年的焦虑是真(🦕)实(💿)存在的。撤档潮、片荒、融(😇)资遇冷(🕺)、项目立项困难。好多(🌃)次我(🌴)跟(🏇)同行交流，都听到有人怀疑(📋)，这个行业还有没有未来，观(🌧)众(🛹)是不(💊)是已经不愿意走进电(🙀)影院了(😊)。

这种集体性的焦虑，和杰克(😬)坐在空荡荡的大厅里敲打(🙂)字(🛸)机时(💸)的状态，本质上是一样(👭)的。

所以(📵)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🥎)因(🥓)为它是一部恐怖片，能够(🗞)填(📷)补市场上恐怖类型的空白(😁)，更因为(⏹)因为它讲的那个故事(😠)，关于(🐪)一(🥩)个人如何在封闭环境中逐(🔞)渐失去理智，和此刻中国电(🕘)影(🥌)市场(🎺)正在经历的某种状态(📫)，形成了(🌎)一种奇妙的共振。

我们害怕(😗)什么？不是鬼。

我们害怕的(🌁)是(🧜)被困(🧕)住的感觉，无论怎么努(🏏)力都找(🍀)不到出路的绝望，在等待中(🚪)慢(🎳)慢消耗掉所有的意志和(🚅)信(🤚)心，看着空白的屏幕却写不(👅)出一个(⏸)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🎰)能成(⏲)为(♐)经典，是因为它触及了这些(🏷)普遍性的恐惧。它用一个酒(🚆)店(🏺)里的(♌)故事，讲了所有人都可(👔)能经历(👢)的精神困境。

四十五年过去(🔘)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🕙)莉(🐏)·杜(🤩)瓦尔已经去世，库布里(📶)克早在(😀)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🦎)，因(🚡)为它讲的那种恐惧，是跨(🔶)越(🚕)时代的。

让它来吧。