前两天，华纳官微偷(😚)偷卖(🥣)了(😆)个关子，明眼的影迷一看就(🦇)懂，奔走(🗣)相告。

《闪灵》要来了。

斯(♈)坦(⛔)利·(🔛)库(🕜)布里克1980年的封神恐(❎)怖片，终(💒)于要在内地院线上映。

经典(💝)是经典(🤧)，好看也是真好看，但(📨)毕(🏄)竟是(🐠)四(🏭)十多年的老片了，怎(⏺)么挑在(🕵)这时候突然引进？

以及一(🧥)个(🍢)大家(💡)更关心的问题：作(👐)为(🌹)口味不(💟)轻的恐怖片，它会被(🔖)动多少(📣)剪(🧕)刀？动完了还能看(🆔)吗？(👭)

谜(🏃)底也许就在谜面上。

对于《闪(🚧)灵》，网上(🏦)有一种流行的解读(🏨)：(👠)它压(⏰)根(👸)就不是一部恐怖片(🚦)。

或者说(🧑)，它是一部被伪装成恐怖片(👳)的职场(💘)崩溃纪录片。

男主角(📇)杰(🐆)克是(🍤)个(🕴)什么人？一个失业(🚬)的作家(🤮)，有酗酒的毛病，之前还因为(➡)情(💥)绪失(🏩)控打过自己的孩子(🐞)。为(👝)了养家(🎽)糊口，也为了找个安(👸)静地方(🐙)写(🎵)作，他接下了一份偏(❄)远酒(👌)店(🌼)冬季管理员的工作。工作内(🏈)容很简(💟)单，就是在封山的几(😺)个(♒)月里(✒)看(🥇)着这栋楼，别让暖气(🙂)坏掉就(👋)行。

听起来有点耳熟，一个中(🔌)年人，职(🧡)业不顺，经济紧张，带(🌕)着(🐞)老婆(👍)孩(🎬)子搬到一个与世隔(📻)绝的地(🥓)方，指望着能东山再起。

然后(🛰)他(⤴)疯了(🌇)。

库布里克在接受采(🐷)访(🏛)时做过(😼)解读，大意是人的性(🎸)格本身(📟)就(💩)有问题的一面，恐怖(💭)故事(🐑)能(🏦)做的事情，就是让我们看见(🥔)无意识(💴)的黑暗，而不用真的(🔔)去(🦌)面对(👶)它(🕝)。这话说得很含蓄，但(🚎)如果你(👢)把《闪灵》当成一个职场故事(🥕)来看，一(🐤)切就清楚多了。

杰克(🛍)根(🚣)本没(⬆)有(😝)被鬼附身，他是被困(🍿)住了。

瞭(💤)望酒店那个巨大、空旷的(✨)空(👚)间，宛(📆)如一个迷宫。库布里(🏃)克(🌱)故意把(💘)酒店的内部结构设(👛)计得不(📮)合(🖼)逻辑，走廊通向不可(🔳)能的(🤽)地(🕝)方，窗户开在不该有窗户的(🕒)位置。很(🔯)多人分析这些细节(🏺)，说(🛣)这是(🚒)为(🕙)了制造不安感，但还(🐞)有一种(🏘)解释，说这个空间本身就是(😦)假的，它(🎹)是一个精心设计的(🌅)、(💥)让人(🍔)逐(🕵)渐丧失方向感的牢(🚧)笼。

杰克(✊)每天做的事情是什么？坐(🎱)在(🔄)打字(📅)机前，对着空白的纸(📮)发(🤶)呆。他写(📃)了几个月，写出来的(🍋)全是同(⏲)一(🍼)句话：只工作不玩(❗)耍，聪(🔽)明(🔜)的杰克变傻瓜。

这是一个被(📂)工作榨(💭)干的人的精神状态(🚼)。

你(🉐)可能(😍)会(👹)说，不对啊，电影里明(🥖)明有鬼(🏿)，那对双胞胎女孩，237号房间里(😀)的女人(🎢)，血从电梯里涌出来(📩)，杰(🏦)克跟(😝)鬼(⏰)魂把酒言欢，这些难(🖲)道不是(🏝)超自然元素吗？

是的，但问(⛷)题(✋)在于(🛫)，库布里克从来没有(⏪)明(🎸)确告诉(🖋)你这些东西是真的(🆓)。

他和原(🏷)著(🌵)作者斯蒂芬·金最(👐)大的(💋)分(🎱)歧就在这里。小说里，酒店闹(🗃)鬼是板(🎙)上钉钉的事实，但库(🏒)布(🕢)里克(😤)电(💚)影里所有的超自然(🔪)现象，都(🍫)可以被解释成杰克的幻觉(⛑)。杰克每(📕)次看到鬼魂的时候(🚕)，画(🅿)面里(📡)都(🏠)有一面镜子，他看似(🥦)在和鬼(🥞)说话，其实在和镜子里的自(🥫)己(🌄)说话(🐜)。

这是库布里克的狡(🌆)猾(🕺)之处，他(🚝)拍了一部可以被当(🥔)成鬼片(⏬)看(🥚)的电影，但骨子里讲(➗)的是(🎸)一(🛋)个人如何在封闭、孤立、(🌜)高压的(✔)环境下一步步走向(🥎)崩(🔍)溃，鬼(🌄)只(🚡)是这种崩溃的外化(🦊)形式。

斯(📁)蒂芬·金为此很不爽，他公(🍭)开批评(❎)过这部电影，说库布(♓)里(👼)克弱(🏏)化(🐼)了角色的挣扎和人(🔼)性质感(😶)。他写的是一个好人被邪恶(🍲)力(🤷)量侵(🔭)蚀的悲剧，被库布里(🐯)克(😗)拍成了(🔔)一个本来就有问题(😝)的人最(🕊)终(🌛)爆发的故事。

谁对谁(🏖)错不(🐲)重(⏰)要，重要的是，库布里克版本(🛩)的《闪灵(🍩)》之所以能成为经典(👯)，是(🖖)因为(📝)它(🐇)触及了一个比鬼魂(🚸)更可怕(📦)的东西：人在极端环境下(💂)的脆弱(🚦)性。

不管相不相信有(🎗)鬼(🧖)，你都(🕥)没(🤵)法否认，人是可以被(🌪)逼疯的(🏎)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🈁)天(🙄)看起(⚫)来依然很吓人，它讲(🗒)的(👡)不是那(🕤)种公式化的闹鬼故(🅾)事，是关(👽)于(⬇)人的处境。而人的处(⬜)境，四(🥜)十(🥔)五年来并没有变得更好。

很(⛓)多人在(🥫)讨论《闪灵》引进会不(😣)会(🥣)被删(😪)减(🏌)，删减多少。这些担心(🌒)有道理(🍲)。

但如果你接受我前面说的(🍘)那种解(🧒)读，这些删减可能反(🔄)而(👫)不会(🦌)伤(🛢)害电影的核心。

因为(🤣)《闪灵》最(😦)恐怖的部分不是那些视觉(🥧)刺(🔇)激，而(🔶)是杰克·尼科尔森(🦎)的(🌯)表演。他(🧞)坐在空荡荡的大厅(🌍)里对着(🌬)空(👬)气发呆，他和妻子吵(🕓)架时(😇)眼(🚮)睛里闪过的那一丝凶光，还(🍪)有他拿(🏗)着斧头追杀家人时(🎥)脸(🍊)上那(🐊)种(🍫)亢奋和快乐交织的(😬)表情。

这(🥫)些东西删不掉，因为它们不(🕕)血腥，不(😬)暴力，不色情，而且更(🧑)真(🏜)实。

库(🎈)布(✳)里克在拍这部电影(🚥)的时候(⚓)折磨了演员们整整一年，把(⏰)扮(🏘)演妻(🌻)子温迪的谢莉·杜(🍕)瓦(❤)尔逼到(👻)了精神崩溃的边缘(👕)，同一个(🐇)镜(💹)头拍几十遍上百遍(👏)，不停(😏)地(🧝)否定，不停地重来。有人说这(⛑)是导演(📇)的暴行，但也有人说(🦎)，正是这(👋)种(🥟)真实的疲惫和恐惧(🈚)，让温迪(👧)这个角色如此令人信服。

温(⏯)迪发现(♉)杰克写了几百页同(📻)一(🏢)句话(⬆)时(✋)脸上的表情，那已经(💁)不只是(🍀)一个演员在表演惊恐，更是(🌿)一(🥪)个真(🚍)实的人在极限体验(📰)时(⭐)的反应(🕖)。

《闪灵》之所以让人毛(🏊)骨悚然(👙)，在(🍮)于它模糊了戏和真(🦔)的边(🔛)界(🐨)。

说到这里，不得不提一个有(🀄)点讽刺(👣)的事情。

中国观众盼(🎅)了四十(🚉)五(👻)年要在大银幕上看(🛄)《闪灵》，但(🤚)中国的电影创作者们，已经(🎸)在一个(🏜)类似瞭望酒店的环(🤖)境(🌴)里困(🥚)了(🔼)很多年了。

国产恐怖(🎮)片的现(🍪)状大家都知道：不能有鬼(🙉)。鬼(🌞)到最(🚭)后必须被解释成梦(🤾)境(🈳)、幻觉(🦀)或者精神疾病，所有(🌻)的超自(📃)然现象都要有一个说(🔩)得过(🌫)去(💅)的解释，否则别想见观众。

这(🕳)个规定的出发点可能是好(❌)的，但它(🏸)的实际效果是，国产恐(🐑)怖片被(🕸)迫走进了一条死胡同。你要(🌺)吓人，但又不能真的吓人。前(📙)面(🔐)拼命(👩)地讲一个关于未知和(🏛)恐惧的(🏾)故事，到了结尾又必须告诉(⛰)观(🌀)众，没什么未知的，一切都(🛒)可(🗒)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤰)像前面(🤣)说的，《闪灵》误打误撞地(💼)符合(💙)了(👯)这个标准。

库布里克从来没(⏯)有明确说酒店里有鬼，只是(🔊)展示了(🧔)一个精神逐渐崩溃的(🎏)人眼中(🖥)的世界。你完全可以把整部(🌌)电影解读成一个关于精神(🤗)疾(🅾)病的(🔈)案例研究：杰克有酗(🧒)酒史，有(🌌)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👃)在(👘)极端环境里好几个月，他(🎯)出(🔀)现幻觉太正常了。

库布里克(🙎)的高明(🕜)之处是保持了模糊性(🗨)，他没(👵)有(🎰)告诉你答案，一切丢给你自(🎖)己去判断。

这种模糊性在当(👟)下的审(♊)查环境里是不被允许(🤐)的，你必(🎬)须给一个明确的解释。要么(😈)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐧)，要(💍)么是(🖱)假的。灰色地带不被容(🏬)忍。

所以(🐭)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤛)灵(📆)》，不是因为我们没有好导(👥)演(🥌)，或者观众不买账，而是因为(🈲)《闪灵》那(⭐)种让人在看完电影之(🔒)后还(🎈)要(🍝)争论好几十年、到底有没(🔢)有鬼、到底发生了什么的(🖲)创作空(📩)间，根本就不存在。

这确(🍤)实很讽(🚰)刺，一部四十五年前的美国(🐋)电影，以一种半合规的姿态(⬇)进(🛎)入了(🌪)中国市场。而中国本土(🕸)的创作(😈)者们，却因为规则的刚性，连(🗣)模(🤙)仿的机会都没有。

有人说(✌)《闪(🍯)灵》的引进是一块试金石，测(📎)试的是(🎢)审查环境对强烈类型(🏖)表达(❗)的(🍿)容忍度。也有人说这只是市(🆖)场供需关系下的必然选择(🏩)。春节档(⛴)大招放完了就没了，得(📼)靠引进(🍲)片来填补空档。

两种说法都(🌹)有道理，但或许我们也可以(🎳)跳(🆗)出来(⛷)看。

《闪灵》引进这件事，正(👀)好是一(😳)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💇)电(👏)影市场过去一年经历了(🗝)什(🍲)么？春节档爆发，然后是长(🐰)达几个(🧒)月的断层，票房低于五(👼)千万(💛)的(🔞)冷淡日增多，大量中小成本(🐶)影片上映即消失，影院经理(😙)在非档(🤤)期面对空荡的影厅一(🙀)筹莫展(🛸)。整个行业弥漫着一种封闭(🥖)、孤立、不确定性的氛围(🐨)。

这(🦔)和杰(🌲)克的处境有什么区别(😯)？

一个(📬)曾经繁荣的市场，被困在某(🌈)种(🛎)结构性的困境里。头部效(🗨)应(🍉)越来越明显，资源疯狂涌向(🎬)极少数(♉)项目，中腰部空间塌陷(🎩)。大家(🤪)都(🍒)在等待下一个大档期的到(♐)来，就像等待封山期结束一(🍞)样。

而在(💓)这个等待的过程中，有(🦇)些人(📰)可(🐒)能已经开始看到不存在的(🏃)东西了。

这不是危言耸听，电(🥤)影(👿)行业(🕧)的从业者们这两年的(❇)焦虑是(🎣)真实存在的。撤档潮、片荒(🎑)、(♏)融资遇冷、项目立项困(⛸)难(🦆)。好多次我跟同行交流，都听(🎚)到有人(🧗)怀疑，这个行业还有没(⛓)有未(😔)来(💳)，观众是不是已经不愿意走(🏩)进电影院了。

这种集体性的(💶)焦虑，和(⏸)杰克坐在空荡荡的大(🌭)厅里(🔰)敲(♌)打字机时的状态，本质上是(🌦)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏑)时(📂)候。

不(🏝)仅仅因为它是一部恐(🐶)怖片，能(👈)够填补市场上恐怖类型的(✏)空(🥊)白，更因为因为它讲的那(🈵)个(⌛)故事，关于一个人如何在封(🥨)闭环境(👀)中逐渐失去理智，和此(🐣)刻中(🙈)国(😐)电影市场正在经历的某种(🌝)状态，形成了一种奇妙的共(🆓)振。

我们(🌇)害怕什么？不是鬼。

我(🚓)们害(🦃)怕(🔚)的是被困住的感觉，无论怎(🦀)么努力都找不到出路的绝(💦)望(🌍)，在等(📼)待中慢慢消耗掉所有(🕗)的意志(🌔)和信心，看着空白的屏幕却(💗)写(🎎)不出一个字的焦虑。

《闪灵(💉)》之(⛹)所以能成为经典，是因为它(😪)触及了(🍅)这些普遍性的恐惧。它(💳)用一(🍉)个(🚽)酒店里的故事，讲了所有人(🧥)都可能经历的精神困境。

四(🛷)十五年(💝)过去了，杰克·尼科尔(🍭)森老(🤥)了(🍭)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🙉)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🛍)灵(❄)》依然(🤚)耐看，因为它讲的那种(🏧)恐惧，是(😠)跨越时代的。

让它来吧。