《汉娜》第三季。6分。

莎莎·波拉克导演，埃斯(👨)梅·科(🥑)里德·(🆒)米尔斯(⌚)、米瑞(⬅)·伊诺丝主演作品。

在第二季重获自由的安(👌)娜(🎰)按理(🎂)已经可(🅰)以开始(📟)全新的(🛀)生活，要拍第三季，故事也应该设置在她的新(🌀)生(🤒)活区(💡)域了。

然(🕕)而编剧(🎶)和导演(😣)并不这(👥)么想，他们选择让玛丽莎又重新杀了(⛵)回(🈸)去，不(🥜)仅如此(📚)，还深挖(🏳)起玛丽(🕍)莎的悲(🍶)惨童年，引出她的万恶的父亲，恰好也是(😜)组织(🤫)的老大(🏭)，最大的(🦓)魔头。

这(📤)就显得(🐍)略显无聊了。

所以按我的标准来说，第三季算(🙉)是烂尾(💋)了。

长大(👣)后的汉(🍽)娜更美(🎑)，情感也更加饱满，在保护名单中的知名人士(🐸)时(💵)，她几(⏩)乎奋不(🚴)顾身的(🕎)爱上了(🎳)其中一(😪)位——丑、老、离异、带娃的男士(🍈)，不(🗽)仅如(👉)此，这个(🧘)男的在(😔)全季中(🛀)并没有(🚻)表现出任何优点，连逃跑都是那么狼狈(🧢)。

编剧(🚶)是大卫(🕋)·法尔(🍎)，特此批(🔜)评！

我的看(🕋)法跟其(🔵)他(🧠)人不太一样，看到最后嬴政(🏌)（赵盘(🔵)）(😒)没有杀项少龙和他们一干(🤪)人等，10分(🎯)的(🔝)话我可以给8~9分。可以说嬴政(😚)（赵盘(🏖)）是这部电影里面最牛逼的(📡)角色，甚(📝)至比他师(🦐)父项少龙还要厉害(🏆)。嬴政（(🌝)赵盘）当(🚥)时已经是全天下(🆖)最(🎩)有权势(💢)的人了，他(🍟)真要项少龙死的话(🐏)，项少龙(🚐)已经死很(👨)多遍了。在已经知晓(🏓)自己的(🌇)命运和(💼)结(🎫)局情况下，能忍着不去尝试(📥)改变它(🛷)，还(🏌)能选择遵从自己的命运和(🀄)用行动(🌏)去(💌)走自己该走的结局，对任何(🍴)人来说(🐮)，真的是一件非常非常非常难(📲)的事情(📷)。嬴政（赵(😭)盘）真正被项少龙(💹)触动到(🚡)那句话应(🛑)该是：“这二十多(🤴)年(😠)以来，我(📈)又何尝不(🈴)是一直把你当是我(🧥)亲生儿(🔇)子看待？(➿)”要知道项少龙是未(🌾)来人知(🥁)道历史(🈳)，想(🆒)到自己的儿子项宝儿（羽(🆒)）将来(🤣)会(🥂)将另一个儿子的一切摧毁(😰)，作为父(🚅)亲(🍋)怎么会不痛心？但项少龙(⛲)从来没(🍹)有想过要改变历史，改变这一(🎐)切，选择(🍰)了沉默和(🎞)接受。反派Ken就是因为(🌌)不服气(🍘)，所以连带(🏳)着女儿落得家破(🌞)人(🍋)亡客死(🆙)古代的结(🚋)局。而嬴政（赵盘）(👼)居然能(🛥)做到！要知(🏷)道他是土生土长的(🏓)古人，在(🥌)权力的(🅰)巅(🕤)峰，展现出了超越常人的克(❎)制！真无(🤔)愧(❕)“千古一帝”的名号！只能说项(🛰)少龙真(⏮)的厉害，教出了一个青出于蓝(🎿)，这么牛(😺)逼的徒弟！

补充一下：

嬴政(赵(🙄)盘)要杀(🏦)项少龙，更(🎸)要在项少龙的儿子(🤕)项宝儿(🍸)(羽)羽翼未(🔠)丰前杀掉，把秦朝(⛪)的(🔃)掘墓人(🐼)项羽杀掉(👉)，就可以保住他秦朝(😆)的“万世(⛅)基业”，但嬴(🏴)政(赵盘)最后两个都放了。说(🏧)明嬴政(🐹)(赵(😹)盘)已经清楚认识到自己是(📎)“历史的(🔵)工(⛄)具”。他最后跟李斯说要大兴(🏻)土木，李(🍵)斯回答说会不会过于着急时(🛌)，嬴政(赵(🎨)盘)只是冷(🔷)冷的回了一句：“光(🍌)阴不多(🔦)。”这里就是(🆓)嬴政(赵盘)最牛逼最(👥)闪耀的(⚾)时刻——(🦑)他以自己的“自由(⬆)意(✉)志”，接受(💄)了并行使(❤)自己的历史使命。

看完第二部，说一(🚖)句《疯狂动物(🔹)城》系(🎦)列是当代美国的(😥)《动物农场》也(🥒)不为(♒)过吧？

这依旧是(🚈)一部表层侦(🎪)探冒险，里(👆)层政治寓言(🍡)的电(🥋)影，第二部延(🌐)续第(💋)一部“犯罪调(🐱)查+社(🅱)会隐喻”的框(🚛)架，却(💴)把故事矛盾(🌓)从“种族偏(🏜)见”推向“结构(📛)性偏见”。

换言之，相(🕑)比于(📖)第一部，第二(👣)部不只讲种族，还(🗂)在讲(😊)阶级。

1

《疯狂动(🛰)物城》这两部看似(✏)在重(🚆)复套路，其故事内(🚍)核发生了巨(😤)大变(♉)化——

第一部内(🔇)核：

大家都(🐾)一样(😃)，不管你食肉、食(👑)草，一起来动(🚶)物城玩耍(🍠)吧！

第二部内(🥔)核：(🐟)

大家都不一(🗄)样，所(🥝)以才更需要(🛀)动物(🦀)城这座多元(💥)包容(🖨)的环境。

这种(👧)内核的变(㊙)化也跟全球(🍲)经济下行的大环(🏜)境多(📛)少沾点关系(🚀)。

《疯狂动物城1》上映(⚡)的时(🖖)候，正是经济(📜)泡沫最浮华的时(🏰)期，小(🌇)镇女青年兔朱迪(😡)努力考入都(🏫)市精(🚾)英岗位，凭借自身(📟)努力和优秀(🔀)品质(🧞)，打破了“兔子当不(🌑)了警察”的刻(🚜)板印象，非(🏉)常符合当年(🚑)好莱(👘)坞流行的美(🎡)国梦(😁)叙事。

那段时(👟)期，人(🏄)人相信个体(👛)努力(🏄)，人人相信个(🐠)体进步带(✳)动社会进步(🐺)，甚至解决社会矛(📪)盾。

所(❔)以电影主题(🔻)曲《Try Everything》都在跟你强调(😔)个体(🤱)努力的力量(🍽)——

“我总是失败(🏎)、总(📦)是跌倒，但总能站(🦕)起来展望未(💄)来”。

（(🌽)I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯狂动物城(⛱)2》上映的今天(💣)，正是(📬)全球经济下行的(🔬)阶段，人们不(⛎)再迷信个(😽)体努力，大家(🕥)都知(💐)道很多事情(😝)就不(♈)是个体努力(🤲)能解(🤺)决或者该解(🎅)决的(♌)事情。

因此气(🔏)候墙从上(🛺)一部的功能(😫)性设定变成了第(🕚)二部(🗂)世界观的重(🧦)要符号。动物城能(🛒)同时(🚜)容纳热带雨(⏳)林区、苔原区、(🚋)沙漠(💗)区，全靠“气候墙”这(🏙)个核心技术(🎆)。

气候(⛰)墙可以精准控制(😋)不同区域的(👚)温度(🐼)、湿度，动物们才(💁)能打破气候(💐)限制，聚居(💡)在同一座城(💱)市，这(😲)才有了动物(💾)城的(🔬)诞生。

所以电(⛷)影主(♿)题曲《Zoo》开始跟你强(🏔)调环境的力(🚝)量——

“我(🎢)们汇聚在此(💄)只为欢庆，在这片(❤)天地(💸)，人人都能活(💗)成想要的模样”。

（(🛹)Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而(🌨)"推动环境力(😮)量高于个体努力(⛪)"这个(🤟)主题的角色就是(🏿)以蛇盖瑞为(🌝)代表(🌖)的爬行动物。

第一(🤕)部明说动物(🚲)城适(🐎)宜所有动物共同(💋)生活，但从头(👫)到尾只出(💭)现在哺乳动(⌚)物，而(🏼)第二部中，爬(🔬)行动(🍐)物的出场则(🕋)填补(❕)了一部分世界观(🆓)。

原来动物城(👟)的气候墙(🎈)是蛇盖瑞他(💟)姥姥发明的，因为(🚱)爬行(🐆)动物对环境(🙈)的要求会更高，他(🦏)们创(➿)造宜居环境(🎏)的需求是最大的(🍑)。

2

第二(🐘)部的故事结构十(👈)分清晰——(📐)

主线(🛢)：爬行动物因旧(⚪)日冤案被驱(👞)逐，兔(🦍)朱迪与狐尼克追(🛂)查真相；

情(🔕)感线：搭(🤽)档之间因表(🗽)达方(♿)式不同产生(🔲)误解(💥)；

世界线：(🏪)动物(🌄)城的“气候墙”起源(🔣)被揭开。

由于(🙅)一二部几(🃏)乎没时间空(🅱)白，兔朱迪依旧是(⌚)动物(🍮)城的新人，她(🔍)并不了解这座城(😉)市，对(🌿)动物城的印象还停留在明亮(🐟)、干(🍅)净、繁华，类似于(🕉)纽约、洛杉(🍬)矶、(♌)旧金山这样的精(🐊)英化都市。

可(🎄)随着兔朱迪对爬行动(🛠)物案的调查，她和狐尼(♌)克来到了湿(🚅)地市(💏)场，才见识到(🏕)这座(🚦)城市真正的(📙)边缘、底层的世界。

要(🌁)知道，连狐尼克这样见(📇)多识广的老(🐝)江湖来到湿地市(👨)场都(🚽)叹为观止，且(🍖)并不熟悉湿地领(🙇)域的(💈)规则。

这说明爬行动物的生存(🏰)环境(🌓)是动物城真正意(🐐)义上的边缘(🎟)地带(👧)，这类动物群体甚(🎠)至不是“底层(📩)”，他们压根就“不！存！在！”

这(📒)种“缺席”本身就很说明(㊗)问题了，因为(❕)最底(🐷)层、最边缘(💌)的群(🎹)体，你是看不(🚵)到也听不到的。

而日常(👟)建设、维系这个社会(🏏)正常运转的(🌅)群体往往就是你(🐋)看不(🤘)见的那类。

片(🥄)中提到“爬行动物(📓)曾经(🐚)住在动物城，但后来被驱逐，甚(🧘)至其(🌅)族群历史都被模(🛁)糊化。”

你很难(🎙)不会(🎄)联想，爬行动物隐(🔖)喻的是美洲(✏)原住民、有色人种、(🕚)边缘族裔、底层移民(♈)打工人、亚(😚)文化(🈺)群体……等(🍳)一切(🕗)被视为危险(🏓)、野蛮、不能共居的(🥪)群体。

找亚裔演员关继(🏞)威配音蛇盖(🖖)瑞，更是强化了这(🕧)点隐(🎗)喻。天生的差(⤴)异都会造成一定(🎙)社会(👥)恐惧，这恰恰对应了电影中”冷(📂)血动(👸)物=天生危险”的叙(🕴)事设定。

正因(🤔)此，电(🎩)影将气候墙的发(🎻)明者设定为(📢)爬行动物中的蛇姥姥(🍅)。

气候墙的存在，是动物(🍛)城这个乌托(⏭)邦能(🐫)成立的前提(📗)。它不(🕣)只是工程奇(🔗)迹，更是一种社会契约(🐥)——差异不是问题，而(🈵)是事实。

真正(🚙)需要解决的不是(🖋)差异(➖)，而是我们愿(🔸)意为彼此共存而(👌)付出(😖)努力。

3

当我们把这个设定放回(🚭)美国(🥔)现实，大概能更清(⚾)楚第二部真(🐏)正想(💋)讲的东西：

动物(🚽)城的理念不(🍈)是让大家都一样，而是(📭)让大家接受人人都不(🎂)一样。

蛇姥姥(🐟)的理(🏌)念是一种“用(🐜)改善(➿)环境来改善(😒)观念”的逻辑。

在美国，这(😭)类“让不同族群可以共(🔎)同生活”的改(🍚)善措施是宪法制(🤱)度、(☔)公共教育、(🎛)社区工程、移民(🌺)体系(💖)……

这些东西并不够完善，但(🌛)已经(💯)是最能中和偏见(🧠)、最能让差(⚓)异共(💑)存的力量了。

故事(🎋)发展到中段(👢)，影片最微妙的一点是(🧕)——悲剧并不是反派(🧢)一人之力促(⛷)成的(🥀)，而是整个动(🌶)物城(🏥)“集体性遗忘(🀄)”的结果。

片中提到，爬行(🤥)动物曾经住在动物城(👑)，但后来因一(🆎)场未查明真相的(🕷)事件(🤸)，被迫迁离。

随(🃏)着时间推移，历史(⏫)被模(🔥)糊化，只剩下“他们很危险”的一(🐆)句话(❓)被写进了集体潜(💞)意识。

《疯狂动(👧)物城(🏏)2》把这种“集体遗忘(👜)”放大成整个(🛐)动物城的盲点——我(🌆)们以为的和谐，只是因(🚚)为那些最痛(🏮)苦的(🥍)人被排除在(🚬)视野(📒)之外。

如果第(📋)一部告诉你，不要带着(⤴)刻板印象看别人。

而第(😎)二部则是告(📊)诉你，有些弱势群(🛹)体，你(🐘)连看都看不(🐣)到。

共生需要理解(🧡)，而理(🌮)解必须建立在“被看见”的基础(🤙)上。

因(🏺)为历史缺席本就(😒)是另一种暴(🕑)力。

4

故(😯)事最后，那片羽毛(🕑)登场，显然是(🎚)《疯狂动物城3》的伏笔，鸟(📻)类会(📓)是下一部加入动(⛳)物城的种群(😮)。

飞行(🚓)这个技能简(🍛)直是(⏹)动物城bug般的(🚃)存在，鸟类的加入势必(🎡)会引发整个动物城结(🎱)构性震动，我(🥘)已经开始期待下(🆕)一部(🌹)故事会怎么(🐊)讲了。