前两(💠)天，华纳官微偷偷卖(🌍)了个关(🦖)子(🍾)，明眼的影迷一看就(🕛)懂，奔(🏬)走(🐘)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🔤)库布里(🎾)克1980年的封神恐怖片(🕠)，终(👘)于要(🦆)在(🛩)内地院线上映。

经典(🕓)是经典(🖱)，好看也是真好看，但毕竟是(🗳)四(🕧)十多(🍒)年的老片了，怎么挑(🥒)在(🌺)这时候(👞)突然引进？

以及一(🦁)个大家(🧕)更(🛩)关心的问题：作为(🌟)口味(💣)不(🆚)轻的恐怖片，它会被动多少(🏭)剪刀？(🥖)动完了还能看吗？(♎)

谜底也(🔃)许(📱)就在谜面上。

对于《闪(🔒)灵》，网(😸)上(🈸)有一种流行的解读：它压(🧘)根就不(🎯)是一部恐怖片。

或者(➿)说(💑)，它是(🤫)一(🙏)部被伪装成恐怖片(🛏)的职场(🛣)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🐼)个(🍈)什么(⤴)人？一个失业的作(😍)家(🗡)，有酗酒(🎓)的毛病，之前还因为(👖)情绪失(📔)控(🛏)打过自己的孩子。为(🕵)了养(⭐)家(🐱)糊口，也为了找个安静地方(🐍)写作，他(💆)接下了一份偏远酒(🈸)店冬季(♒)管(⛏)理员的工作。工作内(🥚)容很(🧢)简(🐆)单，就是在封山的几个月里(🕶)看着这(🦗)栋楼，别让暖气坏掉(🙇)就(💌)行。

听(🈺)起(⏱)来有点耳熟，一个中(🤭)年人，职(🚬)业不顺，经济紧张，带着老婆(😼)孩(🕍)子搬(🕥)到一个与世隔绝的(🕦)地(🥊)方，指望(🎩)着能东山再起。

然后(🐳)他疯了(🕥)。

库(😖)布里克在接受采访(🥦)时做(🙌)过(💄)解读，大意是人的性格本身(🔩)就有问(❎)题的一面，恐怖故事(🏡)能做的(🗞)事(〽)情，就是让我们看见(🏇)无意(🚆)识(🙌)的黑暗，而不用真的去面对(⏬)它。这话(🚥)说得很含蓄，但如果(🛢)你(🌴)把《闪(🍼)灵(🚞)》当成一个职场故事(👭)来看，一(🏳)切就清楚多了。

杰克根本没(🐨)有(🛠)被鬼(☔)附身，他是被困住了(🌒)。

瞭(🙉)望酒店(⛹)那个巨大、空旷的(🥍)空间，宛(💥)如(✊)一个迷宫。库布里克(🕠)故意(🏬)把(😘)酒店的内部结构设计得不(🥣)合逻辑(✉)，走廊通向不可能的(🌕)地方，窗(🤰)户(🚋)开在不该有窗户的(📣)位置(👾)。很(😄)多人分析这些细节，说这是(🔥)为了制(🙅)造不安感，但还有一(🏕)种(👁)解释(🤓)，说(🎍)这个空间本身就是(🛌)假的，它(🍴)是一个精心设计的、让人(〽)逐(👶)渐丧(⏰)失方向感的牢笼。

杰(🤝)克(🙄)每天做(🕦)的事情是什么？坐(🕑)在打字(🌬)机(🔝)前，对着空白的纸发(💒)呆。他(🃏)写(🥝)了几个月，写出来的全是同(💋)一句话(📖)：只工作不玩耍，聪(♏)明的杰(🥚)克(💌)变傻瓜。

这是一个被(🦄)工作(🎟)榨(✍)干的人的精神状态。

你可能(🚤)会说，不(🐖)对啊，电影里明明有(🚇)鬼(🖌)，那对(🌅)双(🐫)胞胎女孩，237号房间里(🚓)的女人(🌞)，血从电梯里涌出来，杰克跟(💾)鬼(🈵)魂把(🧞)酒言欢，这些难道不(🐠)是(🤸)超自然(🧚)元素吗？

是的，但问(🕰)题在于(🎪)，库(🏕)布里克从来没有明(🗞)确告(🥅)诉(🖼)你这些东西是真的。

他和原(🏸)著作者(🏃)斯蒂芬·金最大的(🤡)分歧就(🙄)在(🍋)这里。小说里，酒店闹(🕷)鬼是(😲)板(🤣)上钉钉的事实，但库布里克(🎄)电影里(🕺)所有的超自然现象(📤)，都(🈵)可以(🕸)被(👏)解释成杰克的幻觉(🗓)。杰克每(🈯)次看到鬼魂的时候，画面里(🔋)都(♎)有一(🎋)面镜子，他看似在和(🎻)鬼(🌠)说话，其(⛲)实在和镜子里的自(🌅)己说话(㊗)。

这(🚓)是库布里克的狡猾(😄)之处(💲)，他(🤲)拍了一部可以被当成鬼片(🔃)看的电(💃)影，但骨子里讲的是(🛠)一个人(📚)如(🌹)何在封闭、孤立、(🤐)高压(🔃)的(⬜)环境下一步步走向崩溃，鬼(🍣)只是这(👅)种崩溃的外化形式(😍)。

斯(🦏)蒂芬(😐)·(⚡)金为此很不爽，他公(🚌)开批评(🔌)过这部电影，说库布里克弱(🛋)化(🚎)了角(👊)色的挣扎和人性质(🌪)感(📯)。他写的(🕥)是一个好人被邪恶(👺)力量侵(🐈)蚀(💅)的悲剧，被库布里克(🐺)拍成(🐐)了(🏺)一个本来就有问题的人最(😦)终爆发(🚉)的故事。

谁对谁错不(🍇)重要，重(🎥)要(👆)的是，库布里克版本(🍬)的《闪(🤘)灵(⬛)》之所以能成为经典，是因为(📚)它触及(🦀)了一个比鬼魂更可(💲)怕(💟)的东(🥪)西(❤)：人在极端环境下(📁)的脆弱(🗡)性。

不管相不相信有鬼，你都(🧦)没(🚷)法否(🈷)认，人是可以被逼疯(😲)的(😊)。

这就是(🅰)为什么《闪灵》直到今(💃)天看起(🗨)来(🥏)依然很吓人，它讲的(💤)不是(⛏)那(💀)种公式化的闹鬼故事，是关(🎫)于人的(👈)处境。而人的处境，四(💿)十五年(😉)来(〰)并没有变得更好。

很(🌅)多人(🕧)在(⭕)讨论《闪灵》引进会不会被删(🔀)减，删减(🍣)多少。这些担心有道(🚦)理(📔)。

但如(🐂)果(🤐)你接受我前面说的(⏮)那种解(🍇)读，这些删减可能反而不会(🍜)伤(❣)害电(✴)影的核心。

因为《闪灵(🐞)》最(🍘)恐怖的(🥌)部分不是那些视觉(📅)刺激，而(🌂)是(💎)杰克·尼科尔森的(🦆)表演(🤦)。他(🌒)坐在空荡荡的大厅里对着(🤫)空气发(🤢)呆，他和妻子吵架时(🚤)眼睛里(🍋)闪(🤜)过的那一丝凶光，还(👬)有他(🛅)拿(🦎)着斧头追杀家人时脸上那(🌽)种亢奋(🖥)和快乐交织的表情(📀)。

这(🍦)些东(🦁)西(✂)删不掉，因为它们不(㊗)血腥，不(📵)暴力，不色情，而且更真实。

库(🥥)布(👳)里克(🈶)在拍这部电影的时(😥)候(🐿)折磨了(🐎)演员们整整一年，把(⏹)扮演妻(🥏)子(🤘)温迪的谢莉·杜瓦(🈷)尔逼(😁)到(🌃)了精神崩溃的边缘，同一个(🤙)镜头拍(🎣)几十遍上百遍，不停(💼)地否定(🏬)，不(💋)停地重来。有人说这(📃)是导(🔸)演(⬜)的暴行，但也有人说，正是这(👰)种真实(🏆)的疲惫和恐惧，让温(🐓)迪(🤙)这个(🐻)角(💡)色如此令人信服。

温(✂)迪发现(🐵)杰克写了几百页同一句话(😀)时(🔬)脸上(📦)的表情，那已经不只(🎐)是(🍓)一个演(👤)员在表演惊恐，更是(💎)一个真(👳)实(🏦)的人在极限体验时的反(🚒)应(📷)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🥏)，在于它(🦔)模糊了戏和真的边(🚟)界。

说到(🔟)这(🕌)里，不得不提一个有(🌫)点讽(🐒)刺(💣)的事情。

中国观众盼了四十(🏳)五年要(👷)在大银幕上看《闪灵(😂)》，但(😩)中国(🦇)的(🐊)电影创作者们，已经(🌲)在一个(🌪)类似瞭望酒店的环境里困(☕)了(🔮)很多(🐽)年了。

国产恐怖片的(🤨)现(🔯)状大家(👞)都知道：不能有鬼(🥄)。鬼到最(🐠)后(🥟)必须被解释成梦境、幻(🔫)觉(🔆)或者精神疾病，所有的超自(🅱)然现象都要有一个说得过(😸)去的解(💉)释，否则别想见观众。

这(😞)个规(🎖)定(♐)的出发点可能是好的，但它(🏬)的实际效果是，国产恐怖片(👍)被(🥣)迫走(🏡)进了一条死胡同。你要(🖼)吓人，但(🌝)又不能真的吓人。前面拼命(🔳)地(🏅)讲一个关于未知和恐惧(🏎)的(🍓)故事，到了结尾又必须告诉(🎁)观众，没(👸)什么未知的，一切都可以解(😝)释(🤡)。听着就很荒诞。

而就像前面(♊)说的，《闪灵》误打误撞地符合(⚽)了这个(👆)标准。

库布里克从来没(🛷)有明(🚉)确(✔)说酒店里有鬼，只是展示了(🥢)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏀)中(👾)的世(🚾)界。你完全可以把整部(❗)电影解(🍌)读成一个关于精神疾病的(✒)案(🧢)例研究：杰克有酗酒史(🎭)，有(🔳)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🥪)在极端(🔄)环境里好几个月，他出现幻(🌶)觉(🙍)太正常了。

库布里克的高明(👷)之处是保持了模糊性，他没(🌎)有告诉(🈹)你答案，一切丢给你自(😩)己去(🤐)判(🏷)断。

这种模糊性在当下的审(🏎)查环境里是不被允许的，你(🕧)必(🛺)须给(⛎)一个明确的解释。要么(🙁)有鬼，要(🤳)么没鬼。要么是真的，要么是(🤰)假(🎩)的。灰色地带不被容忍。

所(👖)以(🖐)国产恐怖片永远拍不出《闪(♊)灵》，不是(⛱)因为我们没有好导演，或者(🚉)观(📆)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚈)种让人在看完电影之后还(📈)要争论(🍢)好几十年、到底有没(👲)有鬼(🌥)、(♐)到底发生了什么的创作空(🛢)间，根本就不存在。

这确实很(🕙)讽(🍟)刺，一(💄)部四十五年前的美国(👤)电影，以(🍧)一种半合规的姿态进入了(😹)中(⏬)国市场。而中国本土的创(🤬)作(🤷)者们，却因为规则的刚性，连(🧥)模仿的(🕦)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍟)引(🌑)进是一块试金石，测试的是(☕)审查环境对强烈类型表达(🎮)的容忍(🙇)度。也有人说这只是市(😺)场供(✋)需(🛅)关系下的必然选择。春节档(🍁)大招放完了就没了，得靠引(💊)进(🌘)片来(📆)填补空档。

两种说法都(📜)有道理(🕓)，但或许我们也可以跳出来(🙌)看(🎴)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍸)一(🦃)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌵)电影市(😍)场过去一年经历了什么？(👑)春(🎴)节档爆发，然后是长达几个(❕)月的断层，票房低于五千万(🧡)的冷淡(📳)日增多，大量中小成本(🎗)影片(🎻)上(🍉)映即消失，影院经理在非档(🕣)期面对空荡的影厅一筹莫(🎧)展(🗽)。整个(📚)行业弥漫着一种封闭(🌎)、孤立(📼)、不确定性的氛围。

这和杰(🎙)克(👗)的处境有什么区别？

一(🆖)个(🎌)曾经繁荣的市场，被困在某(🦕)种结构(👐)性的困境里。头部效应越来(🌥)越(🎩)明显，资源疯狂涌向极少数(📬)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚝)都在等(📫)待下一个大档期的到(📒)来，就(😥)像(🧛)等待封山期结束一样。

而在(🚌)这个等待的过程中，有些人(🚓)可(😜)能已(🥟)经开始看到不存在的(👬)东西了(✍)。

这不是危言耸听，电影行业(🎃)的(🏽)从业者们这两年的焦虑(🦊)是(💆)真实存在的。撤档潮、片荒(😣)、融资(🙃)遇冷、项目立项困难。好多(🔘)次(🧢)我跟同行交流，都听到有(🖤)人(🌱)怀疑，这个行业还有没有未(👹)来，观众(👀)是不是已经不愿意走(🙈)进电(🙃)影(🍮)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏅)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚧)敲(📱)打字(🥈)机时的状态，本质上是(🅾)一样的(🌽)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🧞)仅(🚨)仅因为它是一部恐怖片(🍘)，能(🚾)够填补市场上恐怖类型的(🐣)空白，更(🎫)因为因为它讲的那个故事(😐)，关(🌓)于一个人如何在封闭环(🚃)境(🍏)中逐渐失去理智，和此刻中(🌽)国电影(💖)市场正在经历的某种(🏣)状态(🏳)，形(🕖)成了一种奇妙的共振。

我们(🚩)害怕什么？不是鬼。

我们害(👘)怕(🎉)的是(🚬)被困住的感觉，无论怎(👯)么努力(🐳)都找不到出路的绝望，在等(🆒)待(💬)中慢慢消耗掉所有的意(🤗)志(🍼)和信心，看着空白的屏幕却(🦆)写不出(㊗)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(👵)能(🏖)成为经典，是因为它触及(🌳)了(🦔)这些普遍性的恐惧。它用一(🐑)个酒店(🎋)里的故事，讲了所有人(🍾)都可(🆎)能(🚤)经历的精神困境。

四十五年(🍽)过去了，杰克·尼科尔森老(🤚)了(🐪)，谢莉(📀)·杜瓦尔已经去世，库(🌇)布里克(🍿)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(👭)耐(🔌)看，因为它讲的那种恐惧(🚝)，是(🖊)跨越时代的。

让它来吧。