前两天，华(⏺)纳(👦)官微(👈)偷偷卖了个关子，明(👝)眼(🌔)的影迷(🍦)一看就懂，奔走相告(📋)。

《闪灵》要(🍏)来(🍃)了。

斯坦利·库布里(🕋)克1980年(📐)的(🎫)封神恐怖片，终于要在内地(🏪)院线上(🦂)映。

经典是经典，好看(🐯)也(📎)是真(😪)好(💥)看，但毕竟是四十多(🏣)年的老(🚤)片了，怎么挑在这时候突然(🏵)引进？(🍏)

以及一个大家更关(🐺)心(🤓)的问(💇)题(😷)：作为口味不轻的(😦)恐怖片(🦔)，它会被动多少剪刀？动完(📒)了(🔗)还能(🔆)看吗？

谜底也许就(🌇)在(🦃)谜面上(📺)。

对于《闪灵》，网上有一(🔐)种流行(🤖)的(👒)解读：它压根就不(⛔)是一(🙍)部(🌶)恐怖片。

或者说，它是一部被(🌱)伪装成(🌃)恐怖片的职场崩溃(🔓)纪(👒)录片(🏈)。

男(🖤)主角杰克是个什么(🍇)人？一(🤐)个失业的作家，有酗酒的毛(🚛)病，之前(😐)还因为情绪失控打(🕧)过(🦀)自己(🥄)的(🧞)孩子。为了养家糊口(🥥)，也为了(👌)找个安静地方写作，他接下(🆑)了(♿)一份(✏)偏远酒店冬季管理(👭)员(🐁)的工作(🕔)。工作内容很简单，就(🏍)是在封(📵)山(🍕)的几个月里看着这(📡)栋楼(📽)，别(🌉)让暖气坏掉就行。

听起来有(🤝)点耳熟(🐍)，一个中年人，职业不(⏪)顺(😖)，经济(🚚)紧(📊)张，带着老婆孩子搬(🛳)到一个(👖)与世隔绝的地方，指望着能(🥍)东山再(🌞)起。

然后他疯了。

库布(🍴)里(👜)克在(🚨)接(🎪)受采访时做过解读(🏌)，大意是(🔇)人的性格本身就有问题的(🏴)一(➗)面，恐(📆)怖故事能做的事情(👕)，就(🔎)是让我(🚤)们看见无意识的黑(⏩)暗，而不(🚟)用(❗)真的去面对它。这话(🌼)说得(🎀)很(🍼)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🍱)一个职(💳)场故事来看，一切就(🏃)清(🚪)楚多(📎)了(🎾)。

杰克根本没有被鬼(🥑)附身，他(🍢)是被困住了。

瞭望酒店那个(🦆)巨大、(🛅)空旷的空间，宛如一(🌚)个(🕠)迷宫(🌆)。库(🔁)布里克故意把酒店(🍋)的内部(🎦)结构设计得不合逻辑，走廊(🥋)通(🐒)向不(🛒)可能的地方，窗户开(🤮)在(🌠)不该有(🚙)窗户的位置。很多人(🧔)分析这(👽)些(📈)细节，说这是为了制(🏊)造不(👌)安(👄)感，但还有一种解释，说这个(🕶)空间本(🗝)身就是假的，它是一(🌈)个(🕟)精心(🌁)设(🍊)计的、让人逐渐丧(🧣)失方向(👨)感的牢笼。

杰克每天做的事(💲)情是什(🔭)么？坐在打字机前(🏝)，对(🚌)着空(🔣)白(🌨)的纸发呆。他写了几(🤣)个月，写(🐯)出来的全是同一句话：只(⏬)工(🔐)作不(🎁)玩耍，聪明的杰克变(🥟)傻(🦁)瓜。

这是(📋)一个被工作榨干的(🗜)人的精(💘)神(🙂)状态。

你可能会说，不(🚩)对啊(🧟)，电(⛳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🖥)女孩，237号(👂)房间里的女人，血从(🕵)电(💐)梯里(🏑)涌(🕌)出来，杰克跟鬼魂把(🕎)酒言欢(🗻)，这些难道不是超自然元素(🔵)吗？

是(🌶)的，但问题在于，库布(🌤)里(🥞)克从(🍐)来(🛶)没有明确告诉你这(🎌)些东西(🥢)是真的。

他和原著作者斯蒂(🙆)芬(🕢)·金(🤪)最大的分歧就在这(♈)里(🎯)。小说里(♟)，酒店闹鬼是板上钉(💅)钉的事(🔘)实(🍝)，但库布里克电影里(😤)所有(⛳)的(💭)超自然现象，都可以被解释(❄)成杰克(😢)的幻觉。杰克每次看(🚃)到(🔢)鬼魂(🔺)的(🔛)时候，画面里都有一(🉑)面镜子(🈸)，他看似在和鬼说话，其实在(🤐)和镜子(🕉)里的自己说话。

这是(🍹)库(⤵)布里(🤬)克(🥈)的狡猾之处，他拍了(😻)一部可(🌥)以被当成鬼片看的电影，但(🌺)骨(🎫)子里(💨)讲的是一个人如何(🎂)在(🥌)封闭、(😄)孤立、高压的环境(🚐)下一步(🔙)步(🍐)走向崩溃，鬼只是这(🛋)种崩(🧑)溃(🐸)的外化形式。

斯蒂芬·金为(💣)此很不(🤖)爽，他公开批评过这(🌁)部(🎠)电影(🕗)，说(🚬)库布里克弱化了角(🐦)色的挣(🔂)扎和人性质感。他写的是一(🚯)个好人(🐋)被邪恶力量侵蚀的(🦏)悲(🛀)剧，被(🌈)库(💥)布里克拍成了一个(🍧)本来就(🍐)有问题的人最终爆发的故(⏱)事(🧚)。

谁对(🚗)谁错不重要，重要的(🎴)是(🌛)，库布里(🌎)克版本的《闪灵》之所(⏫)以能成(🏵)为(👋)经典，是因为它触及(🤝)了一(🚪)个(🦌)比鬼魂更可怕的东西：人(🚞)在极端(📬)环境下的脆弱性。

不(🔅)管(🍌)相不(🦊)相(🉑)信有鬼，你都没法否(🆘)认，人是(🐙)可以被逼疯的。

这就是为什(🧟)么《闪灵(⛲)》直到今天看起来依(🐕)然(👪)很吓(🕎)人(🚥)，它讲的不是那种公(💮)式化的(✌)闹鬼故事，是关于人的处境(😧)。而(💅)人的(📘)处境，四十五年来并(⏯)没(🔂)有变得(🏵)更好。

很多人在讨论(🐠)《闪灵》引(👇)进(🌐)会不会被删减，删减(💢)多少(🚅)。这(🚄)些担心有道理。

但如果你接(🧑)受我前(🤕)面说的那种解读，这(🐘)些(🌋)删减(🛬)可(🌶)能反而不会伤害电(🚫)影的核(🚆)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🏄)不是那(🐿)些视觉刺激，而是杰(🚬)克(🏀)·尼(🥌)科(😺)尔森的表演。他坐在(🙅)空荡荡(🤭)的大厅里对着空气发呆，他(🖖)和(💹)妻子(👓)吵架时眼睛里闪过(🀄)的(🛫)那一丝(🍤)凶光，还有他拿着斧(💧)头追杀(🛐)家(🏳)人时脸上那种亢奋(🏍)和快(⏲)乐(🍶)交织的表情。

这些东西删不(📱)掉，因为(👾)它们不血腥，不暴力(🦖)，不色情(🗑)，而(🖥)且更真实。

库布里克(📴)在拍这(🕒)部电影的时候折磨了演员(🎺)们整整(🛅)一年，把扮演妻子温(🙂)迪(🐱)的谢(🦄)莉(🚢)·杜瓦尔逼到了精(⏭)神崩溃(🖋)的边缘，同一个镜头拍几十(🤺)遍(😎)上百(🌛)遍，不停地否定，不停(📯)地(🦉)重来。有(🅰)人说这是导演的暴(🦅)行，但也(👩)有(🃏)人说，正是这种真实(📴)的疲(🧓)惫(🤦)和恐惧，让温迪这个角色如(👟)此令人(💋)信服。

温迪发现杰克(👝)写了几(🍈)百(🗞)页同一句话时脸上(🧓)的表情(💡)，那已经不只是一个演员在(⬛)表演惊(🏀)恐，更是一个真实的(📪)人(❇)在极(🌐)限(📉)体验时的反应。

《闪灵(🚝)》之所以(👄)让人毛骨悚然，在于它模糊(🖼)了(😚)戏和(👌)真的边界。

说到这里(😄)，不(⛅)得不提(🐛)一个有点讽刺的事(💎)情。

中国(🍣)观(🍏)众盼了四十五年要(🎯)在大(🚍)银(🌒)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🔲)创作者(🐌)们，已经在一个类似(💘)瞭望酒(🐁)店(📽)的环境里困了很多(💗)年了。

国(😺)产恐怖片的现状大家都知(🉑)道：不(🚤)能有鬼。鬼到最后必(🛄)须(🚣)被解(⛳)释(🏁)成梦境、幻觉或者(🖱)精神疾(🐨)病，所有的超自然现象都要(🚓)有(⛵)一个说得过去的解释，否(♏)则(🕞)别想见观众。

这个规定的出(🕟)发点可(🌋)能是好的，但它的实际(🌷)效果(🈷)是(🌴)，国产恐怖片被迫走进了一(😬)条死胡同。你要吓人，但又不(🕓)能真的(🛃)吓人。前面拼命地讲一(🌟)个关于(🛀)未知和恐惧的故事，到了结(🤜)尾又必须告诉观众，没什么(🍏)未(❔)知的(🗺)，一切都可以解释。听着(🎨)就很荒(🆙)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐛)打(🏹)误撞地符合了这个标准(➗)。

库(💤)布里克从来没有明确说酒(👪)店里有(🐒)鬼，只是展示了一个精(🌟)神逐(⛷)渐(🥐)崩溃的人眼中的世界。你完(❣)全可以把整部电影解读成(🖌)一个关(🥧)于精神疾病的案例研(🧒)究：杰(👨)克有酗酒史，有暴力史，有创(🤴)作焦虑，被隔离在极端环境(🙁)里(🖤)好几(📏)个月，他出现幻觉太正(🌳)常了。

库(⛰)布里克的高明之处是保持(⛰)了(🎒)模糊性，他没有告诉你答(💖)案(⛸)，一切丢给你自己去判断。

这(🖖)种模糊(💫)性在当下的审查环境(🍢)里是(🙋)不(💻)被允许的，你必须给一个明(🥋)确的解释。要么有鬼，要么没(🍆)鬼。要么(💹)是真的，要么是假的。灰(🍶)色地带(🥔)不被容忍。

所以国产恐怖片(🗳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🍦)我(🎹)们没(🚼)有好导演，或者观众不(😬)买账，而(🛰)是因为《闪灵》那种让人在看(🎲)完(🌧)电影之后还要争论好几(🥉)十(💈)年、到底有没有鬼、到底(👥)发生了(😮)什么的创作空间，根本(🉐)就不(♿)存(👫)在。

这确实很讽刺，一部四十(💌)五年前的美国电影，以一种(⭕)半合规(🕵)的姿态进入了中国市(👬)场。而中(🐷)国本土的创作者们，却因为(🧔)规则的刚性，连模仿的机会(⏰)都(✏)没有(🆓)。

有人说《闪灵》的引进是(🗺)一块试(🏇)金石，测试的是审查环境对(🦑)强(🔔)烈类型表达的容忍度。也(🐎)有(🚶)人说这只是市场供需关系(💝)下的必(➗)然选择。春节档大招放(🐘)完了(🌥)就(🔝)没了，得靠引进片来填补空(💪)档。

两种说法都有道理，但或(🎻)许我们(🤞)也可以跳出来看。

《闪灵(😂)》引进这(⬇)件事，正好是一个完美的闪(🍓)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍽)去(🌆)一年(🔞)经历了什么？春节档(🥃)爆发，然(🦔)后是长达几个月的断层，票(😁)房(🛅)低于五千万的冷淡日增(🤣)多(💻)，大量中小成本影片上映即(🔚)消失，影(💡)院经理在非档期面对(🏕)空荡(👢)的(🐄)影厅一筹莫展。整个行业弥(👠)漫着一种封闭、孤立、不(📆)确定性(🔠)的氛围。

这和杰克的处(✝)境有(🎩)什(🏓)么区别？

一个曾经繁荣的(👟)市场，被困在某种结构性的(📨)困(🕚)境里(⏺)。头部效应越来越明显(❕)，资源疯(💇)狂涌向极少数项目，中腰部(🧢)空(😘)间塌陷。大家都在等待下(🦓)一(🖍)个大档期的到来，就像等待(🥙)封山期(🍱)结束一样。

而在这个等(💑)待的(🔶)过(🦀)程中，有些人可能已经开始(🌂)看到不存在的东西了。

这不(🌻)是危言(👄)耸听，电影行业的从业(🍦)者们(🍭)这(🐄)两年的焦虑是真实存在的(👏)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🐹)、(📸)项目(💜)立项困难。好多次我跟(🛫)同行交(🕺)流，都听到有人怀疑，这个行(🚖)业(🔒)还有没有未来，观众是不(🗳)是(😪)已经不愿意走进电影院了(💇)。

这种集(🔠)体性的焦虑，和杰克坐(🌹)在空(🏛)荡(🐙)荡的大厅里敲打字机时的(🧓)状态，本质上是一样的。

所以(📛)《闪灵》来(🗒)得正是时候。

不仅仅因(🚓)为它(🏖)是(📌)一部恐怖片，能够填补市场(🔐)上恐怖类型的空白，更因为(🆗)因(🦉)为它(🈲)讲的那个故事，关于一(🍁)个人如(👟)何在封闭环境中逐渐失去(🌴)理(🍒)智，和此刻中国电影市场(🕓)正(🐔)在经历的某种状态，形成了(🤔)一种奇(🚲)妙的共振。

我们害怕什(🎽)么？(🎖)不(🍸)是鬼。

我们害怕的是被困住(💲)的感觉，无论怎么努力都找(🌫)不到出(🔎)路的绝望，在等待中慢(🤦)慢消(⛳)耗(🎖)掉所有的意志和信心，看着(🚚)空白的屏幕却写不出一个(🚚)字(🦍)的焦(🎋)虑。

《闪灵》之所以能成为(📑)经典，是(🔹)因为它触及了这些普遍性(🔙)的(🍙)恐惧。它用一个酒店里的(📳)故(🤙)事，讲了所有人都可能经历(⛏)的精神(🌐)困境。

四十五年过去了(⏯)，杰克(🍭)·(🖖)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(😛)尔已经去世，库布里克早在(🏯)1999年就离(⏩)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🆓)为它(🍝)讲(🍽)的那种恐惧，是跨越时代的(🦖)。

让它来吧。