前两天，华纳官微偷偷卖(🎹)了(🍇)个关(😑)子，明眼的影迷一看(🔒)就(🌻)懂，奔走(🚖)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💎)坦利·(👞)库(🐻)布里克1980年的封神恐(🚌)怖片(🎧)，终(🤴)于要在内地院线上映。

经典(🎪)是经典(📣)，好看也是真好看，但(👈)毕竟是(🍁)四(🍐)十多年的老片了，怎(💨)么挑在(➰)这时候突然引进？

以及一(🍁)个大家(🍿)更关心的问题：作(🖐)为(🏦)口味(⬅)不(🐸)轻的恐怖片，它会被(🌺)动多少(🤥)剪刀？动完了还能看吗？(♌)

谜(🌻)底也(⛽)许就在谜面上。

对于(👫)《闪(🍔)灵》，网上(🥦)有一种流行的解读(💐)：它压(🛵)根(🙈)就不是一部恐怖片(📵)。

或者(🚷)说(🔊)，它是一部被伪装成恐怖片(🛩)的职场(🏫)崩溃纪录片。

男主角(🎻)杰克是(🆒)个(🧖)什么人？一个失业(💟)的作家(🐳)，有酗酒的毛病，之前还因为(📟)情绪失(📉)控打过自己的孩子(🤡)。为(🚍)了养(🌁)家(🙇)糊口，也为了找个安(🚮)静地方(🤨)写作，他接下了一份偏远酒(🚤)店(🦄)冬季(🕋)管理员的工作。工作(💫)内(⛄)容很简(📿)单，就是在封山的几(🀄)个月里(🍮)看(🐐)着这栋楼，别让暖气(🗂)坏掉(🥈)就(😱)行。

听起来有点耳熟，一个中(😤)年人，职(👀)业不顺，经济紧张，带(🕣)着老婆(🌼)孩(🖼)子搬到一个与世隔(🚴)绝的地(📏)方，指望着能东山再起。

然后(💱)他疯了(💰)。

库布里克在接受采(😐)访(🖋)时做(🦍)过(👺)解读，大意是人的性(🏥)格本身(✊)就有问题的一面，恐怖故事(🌘)能(📱)做的(🖱)事情，就是让我们看(😋)见(🔷)无意识(🚠)的黑暗，而不用真的(🍚)去面对(🌕)它(♎)。这话说得很含蓄，但(🛩)如果(🎸)你(🚱)把《闪灵》当成一个职场故事(🌇)来看，一(🌗)切就清楚多了。

杰克(🚔)根本没(🖇)有(🦈)被鬼附身，他是被困(🏪)住了。

瞭(🐡)望酒店那个巨大、空旷的(🕚)空间，宛(🍣)如一个迷宫。库布里(👪)克(㊙)故意(😖)把(👌)酒店的内部结构设(🔃)计得不(🎃)合逻辑，走廊通向不可能的(🐑)地(🗯)方，窗(🌟)户开在不该有窗户(🍳)的(🕓)位置。很(🦈)多人分析这些细节(💔)，说这是(💄)为(⛓)了制造不安感，但还(🍦)有一(➡)种(🍛)解释，说这个空间本身就是(👯)假的，它(💞)是一个精心设计的(🏣)、让人(💴)逐(🍩)渐丧失方向感的牢(🛒)笼。

杰克(💮)每天做的事情是什么？坐(🏫)在打字(💘)机前，对着空白的纸(🔄)发(🔂)呆。他(👐)写(🥅)了几个月，写出来的(🕯)全是同(👫)一句话：只工作不玩耍，聪(🌌)明(🥧)的杰(🐗)克变傻瓜。

这是一个(🛃)被(💕)工作榨(🍸)干的人的精神状态(🕚)。

你可能(❓)会(🌔)说，不对啊，电影里明(👖)明有(🔜)鬼(🍍)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🉐)的女人(🤢)，血从电梯里涌出来(🥖)，杰克跟(🐟)鬼(📧)魂把酒言欢，这些难(💹)道不是(🧚)超自然元素吗？

是的，但问(🦅)题在于(➕)，库布里克从来没有(👼)明(🚁)确告(🦒)诉(👝)你这些东西是真的(🍴)。

他和原(🀄)著作者斯蒂芬·金最大的(⛓)分(📱)歧就(㊗)在这里。小说里，酒店(👴)闹(📂)鬼是板(🚐)上钉钉的事实，但库(🚇)布里克(🐩)电(🌨)影里所有的超自然(🌄)现象(🛣)，都(🍭)可以被解释成杰克的幻觉(💮)。杰克每(🏡)次看到鬼魂的时候(⏲)，画面里(🆒)都(🐇)有一面镜子，他看似(🚔)在和鬼(🔌)说话，其实在和镜子里的自(⭕)己说话(🌻)。

这是库布里克的狡(😈)猾(⌛)之处(🗡)，他(🎖)拍了一部可以被当(🦑)成鬼片(📬)看的电影，但骨子里讲的是(🍲)一(🏦)个人(🔺)如何在封闭、孤立(💸)、(✨)高压的(🎈)环境下一步步走向(🥡)崩溃，鬼(🎞)只(🕥)是这种崩溃的外化(🛰)形式(🎡)。

斯(👨)蒂芬·金为此很不爽，他公(🕘)开批评(😵)过这部电影，说库布(🐦)里克弱(🐛)化(🐘)了角色的挣扎和人(🌥)性质(📣)感(🌌)。他写的是一个好人被邪恶(🤪)力量侵(🍺)蚀的悲剧，被库布里(🌊)克(😋)拍成(🥈)了(🥥)一个本来就有问题(🐧)的人最(🛸)终爆发的故事。

谁对谁错不(📪)重(💂)要，重(🌘)要的是，库布里克版(⭐)本(🥁)的《闪灵(🤴)》之所以能成为经典(🏖)，是因为(👮)它(🧠)触及了一个比鬼魂(😾)更可(🤕)怕(🥋)的东西：人在极端环境下(👪)的脆弱(🦎)性。

不管相不相信有(👶)鬼，你都(😉)没(🍒)法否认，人是可以被(👥)逼疯(✴)的(🌲)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🃏)天看起(🔎)来依然很吓人，它讲(🏤)的(🎏)不是(🥤)那(🚲)种公式化的闹鬼故(💳)事，是关(⏸)于人的处境。而人的处境，四(💫)十(🥎)五年(🥁)来并没有变得更好(⭕)。

很(📂)多人在(🐉)讨论《闪灵》引进会不(🚦)会被删(🌪)减(🌲)，删减多少。这些担心(📯)有道(👾)理(🐆)。

但如果你接受我前面说的(💘)那种解(🦋)读，这些删减可能反(🕳)而不会(🚮)伤(🔟)害电影的核心。

因为(🙋)《闪灵(🐩)》最(🍳)恐怖的部分不是那些视觉(💅)刺激，而(👙)是杰克·尼科尔森(🌪)的(🍦)表演(🌠)。他(😸)坐在空荡荡的大厅(🏧)里对着(🔓)空气发呆，他和妻子吵架时(🕷)眼(😮)睛里(🌉)闪过的那一丝凶光(🥔)，还(♋)有他拿(📆)着斧头追杀家人时(🥣)脸上那(✍)种(📆)亢奋和快乐交织的(⚫)表情(💽)。

这(🐽)些东西删不掉，因为它们不(📳)血腥，不(🏸)暴力，不色情，而且更(🌚)真实。

库(⚾)布(🦄)里克在拍这部电影(🗣)的时(🍖)候(✨)折磨了演员们整整一年，把(🌅)扮演妻(🕖)子温迪的谢莉·杜(🏽)瓦(🥏)尔逼(🥖)到(🍢)了精神崩溃的边缘(🚢)，同一个(⬆)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚘)地(😽)否定(🥩)，不停地重来。有人说(🚈)这(🚸)是导演(📦)的暴行，但也有人说(🎖)，正是这(🎂)种(👋)真实的疲惫和恐惧(☝)，让温(🤱)迪(👊)这个角色如此令人信服。

温(🔙)迪发现(🌍)杰克写了几百页同(😦)一句话(🧝)时(♊)脸上的表情，那已经(👡)不只(🐞)是(🏌)一个演员在表演惊恐，更是(🐺)一个真(😋)实的人在极限体验(🔚)时(🤥)的反(💍)应(🎌)。

《闪灵》之所以让人毛(🛡)骨悚然(🕵)，在于它模糊了戏和真的边(🖍)界(🛋)。

说到(🗿)这里，不得不提一个(🔥)有(💹)点讽刺(⚽)的事情。

中国观众盼(🥝)了四十(🛍)五(💒)年要在大银幕上看(🕷)《闪灵(🦕)》，但(💒)中国的电影创作者们，已经(👄)在一个(👚)类似瞭望酒店的环(🔕)境里困(🌤)了(👥)很多年了。

国产恐怖(🍈)片的(☕)现(🍛)状大家都知道：不能有鬼(🚖)。鬼到最(⛑)后必须被解释成梦(🥡)境(😄)、幻(👶)觉(🏪)或者精神疾病，所有(🔊)的超自(🏎)然现象都要有一个说得过(🏐)去(🥃)的解释，否则别想见观众(📂)。

这(🔱)个规定的出发点可能是好(🚖)的，但它(🤼)的实际效果是，国产恐(🌵)怖片(🚥)被(💳)迫走进了一条死胡同。你要(🕵)吓人，但又不能真的吓人。前(🐸)面拼命(🚊)地讲一个关于未知和(🎺)恐惧(🐪)的(➗)故事，到了结尾又必须告诉(🍟)观众，没什么未知的，一切都(🎣)可(🚛)以解(🥜)释。听着就很荒诞。

而就(🆘)像前面(🌿)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌙)了(🚾)这个标准。

库布里克从来(🚥)没(💍)有明确说酒店里有鬼，只是(🎎)展示了(🌠)一个精神逐渐崩溃的(😍)人眼(🎮)中(⏬)的世界。你完全可以把整部(🚬)电影解读成一个关于精神(🚺)疾病的(🧡)案例研究：杰克有酗(🍃)酒史(🤳)，有(🌐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🔢)在极端环境里好几个月，他(🎟)出(🎪)现幻(🥎)觉太正常了。

库布里克(⛏)的高明(☝)之处是保持了模糊性，他没(🎃)有(🍣)告诉你答案，一切丢给你(👫)自(👝)己去判断。

这种模糊性在当(🖥)下的审(🖱)查环境里是不被允许(👙)的，你(👆)必(🔇)须给一个明确的解释。要么(🥀)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💇)，要么是(🍎)假的。灰色地带不被容(🤮)忍。

所(👖)以(👥)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔶)灵》，不是因为我们没有好导(🔤)演(🧛)，或者(🧘)观众不买账，而是因为(👖)《闪灵》那(🍼)种让人在看完电影之后还(🏸)要(💆)争论好几十年、到底有(🐆)没(🏰)有鬼、到底发生了什么的(📛)创作空(😻)间，根本就不存在。

这确(🎃)实很(🕶)讽(🎺)刺，一部四十五年前的美国(💵)电影，以一种半合规的姿态(🤓)进入了(🤱)中国市场。而中国本土(🕓)的创(🛶)作(🖨)者们，却因为规则的刚性，连(🏽)模仿的机会都没有。

有人说(🕥)《闪(🥜)灵》的(🗿)引进是一块试金石，测(🐑)试的是(🕗)审查环境对强烈类型表达(🎚)的(🅰)容忍度。也有人说这只是(🍽)市(🏞)场供需关系下的必然选择(🍚)。春节档(🌘)大招放完了就没了，得(⛲)靠引(🧚)进(💸)片来填补空档。

两种说法都(🎴)有道理，但或许我们也可以(⛩)跳出来(🧝)看。

《闪灵》引进这件事，正(🗣)好是(📇)一(👥)个完美的闪灵式隐喻。

中国(😐)电影市场过去一年经历了(🔵)什(🕴)么？(💛)春节档爆发，然后是长(🍈)达几个(💽)月的断层，票房低于五千万(🕎)的(🤠)冷淡日增多，大量中小成(💔)本(🍢)影片上映即消失，影院经理(🧕)在非档(🌰)期面对空荡的影厅一(🤢)筹莫(😠)展(🚽)。整个行业弥漫着一种封闭(🈵)、孤立、不确定性的氛围(🔼)。

这和杰(💡)克的处境有什么区别(🛃)？

一(📡)个(🚹)曾经繁荣的市场，被困在某(🦗)种结构性的困境里。头部效(🎃)应(😔)越来(👢)越明显，资源疯狂涌向(👼)极少数(👑)项目，中腰部空间塌陷。大家(💷)都(🌲)在等待下一个大档期的(💛)到(🤒)来，就像等待封山期结束一(👉)样。

而在(📦)这个等待的过程中，有(💏)些人(😛)可(🍉)能已经开始看到不存在的(🚗)东西了。

这不是危言耸听，电(🏻)影行业(⤴)的从业者们这两年的(👎)焦虑(🌑)是(🧕)真实存在的。撤档潮、片荒(😱)、融资遇冷、项目立项困(🍷)难(🚤)。好多(⏺)次我跟同行交流，都听(🔍)到有人(🕠)怀疑，这个行业还有没有未(💛)来(🗯)，观众是不是已经不愿意(🌭)走(⏺)进电影院了。

这种集体性的(😇)焦虑，和(💹)杰克坐在空荡荡的大(🅿)厅里(🖲)敲(🏠)打字机时的状态，本质上是(🙄)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏀)时候。

不(👱)仅仅因为它是一部恐(⏱)怖片(⚫)，能(🐢)够填补市场上恐怖类型的(🌃)空白，更因为因为它讲的那(🐋)个(🎋)故事(💟)，关于一个人如何在封(👒)闭环境(🐖)中逐渐失去理智，和此刻中(🕴)国(👜)电影市场正在经历的某(🎎)种(🥞)状态，形成了一种奇妙的共(😦)振。

我们(🔥)害怕什么？不是鬼。

我(😇)们害(🧒)怕(👦)的是被困住的感觉，无论怎(🧚)么努力都找不到出路的绝(🐓)望，在等(💘)待中慢慢消耗掉所有(🍔)的意(🍐)志(🥍)和信心，看着空白的屏幕却(🐚)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💾)》之(📉)所以(🐍)能成为经典，是因为它(🔆)触及了(✖)这些普遍性的恐惧。它用一(🚻)个(💶)酒店里的故事，讲了所有(🥩)人(👆)都可能经历的精神困境。

四(🔕)十五年(🙌)过去了，杰克·尼科尔森老(🔎)了(😝)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤵)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🛍)灵》依然(🏮)耐看，因为它讲的那种(🐉)恐惧(🎍)，是(💤)跨越时代的。

让它来吧。