前(🎚)两天，华(😌)纳官微偷偷卖了个关子，明(🗂)眼(📽)的影(😿)迷一看就懂，奔走相(💭)告(❔)。

《闪灵》要(⛱)来了。

斯坦利·库布(🍟)里克1980年(📿)的(☕)封神恐怖片，终于要(💻)在内(🔑)地(✔)院线上映。

经典是经典，好看(⛩)也是真(🍰)好看，但毕竟是四十(🏎)多(🍔)年的(🚁)老(🕓)片了，怎么挑在这时(〽)候突然(➡)引进？

以及一个大家更关(🎋)心的问(🌹)题：作为口味不轻(🔋)的(🤹)恐怖片(👥)，它会被动多少剪刀(💍)？动完(🗡)了还能看吗？

谜底也许就(🛠)在(🌟)谜面(🍵)上。

对于《闪灵》，网上有(📈)一(🤕)种流行(🛂)的解读：它压根就(🏈)不是一(😣)部(📟)恐怖片。

或者说，它是(👜)一部(🍠)被(🚮)伪装成恐怖片的职场崩溃(🏠)纪录片(📰)。

男主角杰克是个什(🦔)么(🧗)人？(😃)一(😛)个失业的作家，有酗(👛)酒的毛(👓)病，之前还因为情绪失控打(⚫)过自己(🚌)的孩子。为了养家糊(㊗)口(😓)，也为了(✈)找个安静地方写作(🥓)，他接下(🍾)了一份偏远酒店冬季管理(🗑)员(🔪)的工(☕)作。工作内容很简单(🔭)，就(🎱)是在封(🌑)山的几个月里看着(🙄)这栋楼(😽)，别(🚊)让暖气坏掉就行。

听(🦓)起来(🌺)有(⛲)点耳熟，一个中年人，职业不(💏)顺，经济(💘)紧张，带着老婆孩子(🛑)搬(🍝)到一(💈)个(🧥)与世隔绝的地方，指(🤹)望着能(➕)东山再起。

然后他疯了。

库布(🔎)里克在(👂)接受采访时做过解(🕖)读(🌆)，大意是(😉)人的性格本身就有(🥌)问题的(🍰)一面，恐怖故事能做的事情(🕋)，就(Ⓜ)是让(🙆)我们看见无意识的(🥠)黑(🥞)暗，而不(📀)用真的去面对它。这(🎩)话说得(🍅)很(😛)含蓄，但如果你把《闪(🚷)灵》当(😖)成(🅱)一个职场故事来看，一切就(🤱)清楚多(😳)了。

杰克根本没有被(🏭)鬼(🧥)附身(🍖)，他(🎼)是被困住了。

瞭望酒(🦑)店那个(🏞)巨大、空旷的空间，宛如一(➖)个迷宫(🌕)。库布里克故意把酒(🚋)店(😮)的内(🗃)部(🍳)结构设计得不合逻(😍)辑，走廊(😛)通向不可能的地方，窗户开(🍰)在(👫)不该(🏘)有窗户的位置。很多(🙌)人(🌇)分析这(🎶)些细节，说这是为了(🌃)制造不(🏤)安(🗒)感，但还有一种解释(🌵)，说这(♓)个(📜)空间本身就是假的，它是一(💴)个精心(🍋)设计的、让人逐渐(🤙)丧(🥥)失方(🐚)向(🚙)感的牢笼。

杰克每天(🕟)做的事(🌼)情是什么？坐在打字机前(💝)，对着空(🦒)白的纸发呆。他写了(🏜)几(🏗)个月(⚫)，写(✂)出来的全是同一句(🔙)话：只(⏳)工作不玩耍，聪明的杰克变(👖)傻(🅱)瓜。

这(🤹)是一个被工作榨干(🛠)的(👴)人的精(🤐)神状态。

你可能会说(🧡)，不对啊(💿)，电(🌤)影里明明有鬼，那对(🐑)双胞(🌉)胎(⏱)女孩，237号房间里的女人，血从(🍥)电梯里(🌍)涌出来，杰克跟鬼魂(🎏)把(👔)酒言(🍴)欢(🗿)，这些难道不是超自(🔦)然元素(🗂)吗？

是的，但问题在于，库布(🔽)里克从(😈)来没有明确告诉你(❇)这(㊙)些东(🚇)西(🐩)是真的。

他和原著作(🤣)者斯蒂(🐸)芬·金最大的分歧就在这(🕛)里(🆔)。小说(👮)里，酒店闹鬼是板上(🌖)钉(🙁)钉的事(🌈)实，但库布里克电影(➗)里所有(🔪)的(💑)超自然现象，都可以(🏋)被解(🏢)释(🏍)成杰克的幻觉。杰克每次看(🥝)到鬼魂(🤬)的时候，画面里都有(👕)一(💪)面镜(🚈)子(🖥)，他看似在和鬼说话(🍂)，其实在(🌻)和镜子里的自己说话。

这是(💔)库布里(🚡)克的狡猾之处，他拍(📒)了(🎍)一部(🙍)可(🚼)以被当成鬼片看的(🚝)电影，但(🐮)骨子里讲的是一个人如何(🏖)在(⤴)封闭(🚴)、孤立、高压的环(👉)境(🗳)下一步(🏬)步走向崩溃，鬼只是(⏰)这种崩(🔁)溃(💤)的外化形式。

斯蒂芬(🤖)·金(📦)为(🧖)此很不爽，他公开批评过这(🍩)部电影(🦈)，说库布里克弱化了(⏺)角(✔)色的(🦖)挣(🌖)扎和人性质感。他写(Ⓜ)的是一(🤦)个好人被邪恶力量侵蚀的(😸)悲剧，被(💑)库布里克拍成了一(🗡)个(🥔)本来(🏐)就(🔦)有问题的人最终爆(🔼)发的故(😤)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍖)是(🤣)，库布(✅)里克版本的《闪灵》之(🛅)所(🈁)以能成(🎩)为经典，是因为它触(🏻)及了一(⭕)个(🤔)比鬼魂更可怕的东(🤩)西：(💁)人(🌸)在极端环境下的脆弱性。

不(🌗)管相不(🏰)相信有鬼，你都没法(💚)否(🌤)认，人(🏀)是(🐱)可以被逼疯的。

这就(🚰)是为什(🍕)么《闪灵》直到今天看起来依(🔺)然很吓(❎)人，它讲的不是那种(💟)公(🌦)式化(👷)的(🗓)闹鬼故事，是关于人(🐭)的处境(📒)。而人的处境，四十五年来并(🍬)没(👕)有变(🏽)得更好。

很多人在讨(🦄)论(😾)《闪灵》引(😧)进会不会被删减，删(♑)减多少(👪)。这(🚅)些担心有道理。

但如(💙)果你(📫)接(✌)受我前面说的那种解读，这(📤)些删减(🎦)可能反而不会伤害(🚍)电(😩)影的(🚈)核(㊙)心。

因为《闪灵》最恐怖(⏳)的部分(💤)不是那些视觉刺激，而是杰(🈸)克·尼(🥩)科尔森的表演。他坐(🌗)在(📵)空荡(🌻)荡(🏳)的大厅里对着空气(💳)发呆，他(🦑)和妻子吵架时眼睛里闪过(📥)的(🏧)那一(🚙)丝凶光，还有他拿着(🎅)斧(🚑)头追杀(🥠)家人时脸上那种亢(🔽)奋和快(♟)乐(😝)交织的表情。

这些东(🕦)西删(🚇)不(🌆)掉，因为它们不血腥，不暴力(🍆)，不色情(🍽)，而且更真实。

库布里(⛎)克(🦒)在拍(🚎)这(🎞)部电影的时候折磨(🍶)了演员(🈴)们整整一年，把扮演妻子温(🚽)迪的谢(🔠)莉·杜瓦尔逼到了(🌖)精(👎)神崩(🐰)溃(🍐)的边缘，同一个镜头(🌀)拍几十(🕚)遍上百遍，不停地否定，不停(✊)地(🥁)重来(💧)。有人说这是导演的(🛹)暴(🃏)行，但也(🥁)有人说，正是这种真(🐘)实的疲(🌞)惫(🔈)和恐惧，让温迪这个(🦓)角色(☕)如(🤒)此令人信服。

温迪发现杰克(🌃)写了几(🔒)百页同一句话时脸(🛄)上(🏈)的表(❔)情(🌲)，那已经不只是一个(📮)演员在(👨)表演惊恐，更是一个真实的(💈)人在极(📜)限体验时的反应。

《闪(🔫)灵(🕯)》之所(⛽)以(🍐)让人毛骨悚然，在于(⏳)它模糊(📝)了戏和真的边界。

说到这里(🌘)，不(🐌)得不(🔚)提一个有点讽刺的(🎆)事(🥕)情。

中国(📕)观众盼了四十五年(🕤)要在大(👗)银(🥄)幕上看《闪灵》，但中国(🧜)的电(🈸)影(💃)创作者们，已经在一个类似(🥌)瞭望酒(🛄)店的环境里困了很(🌵)多(💠)年了(🌆)。

国(🕢)产恐怖片的现状大(⚽)家都知(🐾)道：不能有鬼。鬼到最后必(🔇)须被解(🧚)释成梦境、幻觉或(👘)者(⛹)精神(😾)疾病，所有的超自然现(🌮)象都要(🗼)有一个说得过去的解释，否(🚑)则(👠)别想见观众。

这个规定的(🅰)出(🧘)发点可能是好的，但它的实(🏽)际效果(🥕)是，国产恐怖片被迫走(🅱)进了(🕯)一(🐎)条死胡同。你要吓人，但又不(🥈)能真的吓人。前面拼命地讲(➖)一(🗡)个关(🛡)于未知和恐惧的故事(🔝)，到了结(🍅)尾又必须告诉观众，没什么(😖)未知的，一切都可以解释。听(🐨)着(😫)就很(⚡)荒诞。

而就像前面说的(🙌)，《闪灵》误(🆚)打误撞地符合了这个标准(🐧)。

库(🎉)布里克从来没有明确说(🎦)酒(🗂)店里有鬼，只是展示了一个(👸)精神逐(🦏)渐崩溃的人眼中的世(🏊)界。你(💇)完(💬)全可以把整部电影解读成(📿)一个关于精神疾病的案例(🤑)研(✳)究：(🍡)杰克有酗酒史，有暴力(👨)史，有创(🗿)作焦虑，被隔离在极端环境(❔)里好几个月，他出现幻觉太(🚁)正(💮)常了(🥡)。

库布里克的高明之处(💿)是保持(🚠)了模糊性，他没有告诉你答(🧒)案(🍴)，一切丢给你自己去判断(🀄)。

这(💲)种模糊性在当下的审查环(💤)境里是(⤵)不被允许的，你必须给(🐓)一个(🗑)明(🐣)确的解释。要么有鬼，要么没(🙏)鬼。要么是真的，要么是假的(🔪)。灰(👪)色地(🚋)带不被容忍。

所以国产(🌊)恐怖片(🐞)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🔀)我们没有好导演，或者观众(🔞)不(🧗)买账(🥗)，而是因为《闪灵》那种让(🐁)人在看(📦)完电影之后还要争论好几(🕌)十(🍪)年、到底有没有鬼、到(💁)底(🔯)发生了什么的创作空间，根(🤣)本就不(🗽)存在。

这确实很讽刺，一(📲)部四(🐙)十(👃)五年前的美国电影，以一种(👇)半合规的姿态进入了中国(🕉)市(💬)场。而(🕦)中国本土的创作者们(💊)，却因为(🐭)规则的刚性，连模仿的机会(🔞)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😧)是(🐳)一块(📚)试金石，测试的是审查(💟)环境对(🗺)强烈类型表达的容忍度。也(🎲)有(🍬)人说这只是市场供需关(🍡)系(⚽)下的必然选择。春节档大招(⛔)放完了(🏡)就没了，得靠引进片来(🕯)填补(♓)空(♈)档。

两种说法都有道理，但或(⛽)许我们也可以跳出来看。

《闪(🥩)灵(😀)》引进(💅)这件事，正好是一个完(🕵)美的闪(⏭)灵式隐喻。

中国电影市场过(🗄)去一年经历了什么？春节(😒)档(🈵)爆发(🍃)，然后是长达几个月的(🧥)断层，票(🕊)房低于五千万的冷淡日增(🙊)多(🍌)，大量中小成本影片上映(👁)即(🥡)消失，影院经理在非档期面(🐙)对空荡(⤴)的影厅一筹莫展。整个(👑)行业(🐢)弥(♊)漫着一种封闭、孤立、不(🈚)确定性的氛围。

这和杰克的(📉)处境有(🎓)什么区别？

一个曾经(👋)繁荣的(😕)市场，被困在某种结构性的(🔪)困境里。头部效应越来越明(🕘)显(🤜)，资源(🍈)疯狂涌向极少数项目(🍁)，中腰部(🤓)空间塌陷。大家都在等待下(🙂)一(📭)个大档期的到来，就像等(👣)待(🌯)封山期结束一样。

而在这个(🚚)等待的(⛺)过程中，有些人可能已(🎞)经开(🕜)始(🗯)看到不存在的东西了。

这不(🔓)是危言耸听，电影行业的从(🤗)业者们(🦉)这两年的焦虑是真实(👯)存在的(🔠)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🍁)、项目立项困难。好多次我(📁)跟(⛓)同行(🤸)交流，都听到有人怀疑(🏪)，这个行(👽)业还有没有未来，观众是不(🥉)是(📎)已经不愿意走进电影院(👚)了(⏭)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🦈)坐在空(🤴)荡荡的大厅里敲打字(⛱)机时(🍐)的(🏘)状态，本质上是一样的。

所以(📜)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(⏰)因为它(📑)是一部恐怖片，能够填(📛)补市场(🐗)上恐怖类型的空白，更因为(📺)因为它讲的那个故事，关于(🚐)一(📰)个人(📱)如何在封闭环境中逐(📤)渐失去(🍧)理智，和此刻中国电影市场(🚲)正(🚓)在经历的某种状态，形成(🚠)了(🍈)一种奇妙的共振。

我们害怕(⚾)什么？(🔙)不是鬼。

我们害怕的是(♈)被困(☝)住(🦍)的感觉，无论怎么努力都找(👃)不到出路的绝望，在等待中(😒)慢慢消(🤫)耗掉所有的意志和信(🔁)心，看着(⭕)空白的屏幕却写不出一个(🏛)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(⏳)为(🛑)经典(💒)，是因为它触及了这些(💡)普遍性(🚊)的恐惧。它用一个酒店里的(🥑)故(🍤)事，讲了所有人都可能经(😒)历(🌆)的精神困境。

四十五年过去(⛑)了，杰克(🗣)·尼科尔森老了，谢莉(🐗)·杜(⬆)瓦(🤭)尔已经去世，库布里克早在(🎬)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🤵)，因为它(🐗)讲的那种恐惧，是跨越(👡)时代的(⚡)。

让它来吧。