前(😖)两天(🏷)，华纳官微偷偷卖了(🦂)个(🕑)关子，明(🔓)眼的影迷一看就懂(🧗)，奔走相(😆)告(🚌)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(❎)·库(❣)布(🐵)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏻)要在内(🥠)地院线上映。

经典是(💻)经典，好(🥛)看(🕒)也是真好看，但毕竟(🎣)是四十(🍓)多年的老片了，怎么挑在这(🖐)时候突(💩)然引进？

以及一个(🏰)大(📆)家更(🏝)关(👟)心的问题：作为口(💐)味不轻(👝)的恐怖片，它会被动多少剪(🏀)刀(📮)？动(📎)完了还能看吗？

谜(🛷)底(🥘)也许就(📢)在谜面上。

对于《闪灵(🐍)》，网上有(🐯)一(🍀)种流行的解读：它(🎵)压根(🍨)就(🚁)不是一部恐怖片。

或者说，它(🍚)是一部(🐓)被伪装成恐怖片的(👞)职场崩(🎂)溃(🎵)纪录片。

男主角杰克(🕞)是个什(📐)么人？一个失业的作家，有(🧢)酗酒的(🚔)毛病，之前还因为情(✊)绪(🍋)失控(🎮)打(🥌)过自己的孩子。为了(Ⓜ)养家糊(☝)口，也为了找个安静地方写(👿)作(👟)，他接(🗣)下了一份偏远酒店(🐢)冬(🛴)季管理(🥜)员的工作。工作内容(🔱)很简单(😬)，就(🚣)是在封山的几个月(🤩)里看(🤨)着(🔈)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🎓)。

听起来(🐋)有点耳熟，一个中年(🐫)人，职业(🗡)不(🤪)顺，经济紧张，带着老(🏹)婆孩子(🧤)搬到一个与世隔绝的地方(👽)，指望着(🐲)能东山再起。

然后他(👑)疯(😔)了。

库(🛩)布(🦂)里克在接受采访时(🆎)做过解(🥍)读，大意是人的性格本身就(🤶)有(🔔)问题(💙)的一面，恐怖故事能(🐓)做(😚)的事情(👡)，就是让我们看见无(🥖)意识的(🕐)黑(💡)暗，而不用真的去面(🐇)对它(🥈)。这(🆙)话说得很含蓄，但如果你把(⚓)《闪灵》当(🛤)成一个职场故事来(🍗)看，一切(🍥)就(🚪)清楚多了。

杰克根本(💓)没有(📉)被(🎚)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🈷)酒店那(🤛)个巨大、空旷的空(🐓)间(🦖)，宛如(🌮)一(🥍)个迷宫。库布里克故(💴)意把酒(🧑)店的内部结构设计得不合(✂)逻(🥁)辑，走(🌶)廊通向不可能的地(❇)方(🍀)，窗户开(🌧)在不该有窗户的位(🚒)置。很多(🔉)人(🛍)分析这些细节，说这(🖐)是为(🤗)了(😐)制造不安感，但还有一种解(🛥)释，说这(🎇)个空间本身就是假(🧣)的，它是(🚉)一(🚄)个精心设计的、让(🙃)人逐(📴)渐(💚)丧失方向感的牢笼。

杰克每(✅)天做的(🚄)事情是什么？坐在(🌌)打(🍴)字机(👏)前(🌏)，对着空白的纸发呆(🌭)。他写了(🔍)几个月，写出来的全是同一(😎)句(🥡)话：(🔪)只工作不玩耍，聪明(🏟)的(🙄)杰克变(😨)傻瓜。

这是一个被工(🎈)作榨干(🍿)的(😣)人的精神状态。

你可(🆖)能会(🐸)说(🌠)，不对啊，电影里明明有鬼，那(⛳)对双胞(🔊)胎女孩，237号房间里的(🐰)女人，血(⏬)从(👗)电梯里涌出来，杰克(🎽)跟鬼(🏹)魂(🎈)把酒言欢，这些难道不是超(🔏)自然元(🍊)素吗？

是的，但问题(😚)在(🐘)于，库(🔴)布(🍖)里克从来没有明确(🌺)告诉你(🏰)这些东西是真的。

他和原著(🤐)作(📄)者斯(🐓)蒂芬·金最大的分(🐈)歧(🏘)就在这(⏹)里。小说里，酒店闹鬼(👷)是板上(✳)钉(🔵)钉的事实，但库布里(🤜)克电(💹)影(♒)里所有的超自然现象，都可(😻)以被解(🦈)释成杰克的幻觉。杰(🔘)克每次(🔗)看(♓)到鬼魂的时候，画面(🕊)里都(🍑)有(🕗)一面镜子，他看似在和鬼说(🤤)话，其实(💛)在和镜子里的自己(👛)说(🏒)话。

这(🏩)是(🕔)库布里克的狡猾之(🥓)处，他拍(👁)了一部可以被当成鬼片看(📺)的(🥖)电影(🌁)，但骨子里讲的是一(🌿)个(🛩)人如何(🤾)在封闭、孤立、高(👁)压的环(🔟)境(🚖)下一步步走向崩溃(🧛)，鬼只(😖)是(👀)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏤)芬·金(📙)为此很不爽，他公开(🎷)批评过(🤚)这(🔽)部电影，说库布里克(🤫)弱化(😽)了(✏)角色的挣扎和人性质感。他(🐠)写的是(🐞)一个好人被邪恶力(🙀)量(🛃)侵蚀(🤥)的(🍻)悲剧，被库布里克拍(🛁)成了一(📪)个本来就有问题的人最终(😢)爆(🐭)发的(🔫)故事。

谁对谁错不重(🍽)要(🚥)，重要的(👚)是，库布里克版本的(👫)《闪灵》之(🤝)所(😥)以能成为经典，是因(🐰)为它(🔦)触(🔆)及了一个比鬼魂更可怕的(🔴)东西：(🈳)人在极端环境下的(🤴)脆弱性(🎊)。

不(♟)管相不相信有鬼，你(🥏)都没(🎟)法(💮)否认，人是可以被逼疯的。

这(😕)就是为(🥎)什么《闪灵》直到今天(🎻)看(🧐)起来(😹)依(🌕)然很吓人，它讲的不(💸)是那种(😑)公式化的闹鬼故事，是关于(🚐)人(🧠)的处(🎷)境。而人的处境，四十(🅿)五(💽)年来并(🎐)没有变得更好。

很多(🚷)人在讨(🥉)论(📗)《闪灵》引进会不会被(🌚)删减(♊)，删(🚁)减多少。这些担心有道理。

但(➖)如果你(♏)接受我前面说的那(🛂)种解读(🚐)，这(🖥)些删减可能反而不(🚁)会伤(🐢)害(🚑)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🙄)怖的部(🤶)分不是那些视觉刺(🎛)激(👶)，而是(🍑)杰(🥔)克·尼科尔森的表(✔)演。他坐(🤴)在空荡荡的大厅里对着空(💔)气(🔺)发呆(📅)，他和妻子吵架时眼(💠)睛(🎱)里闪过(🍠)的那一丝凶光，还有(✂)他拿着(🏌)斧(😎)头追杀家人时脸上(🏐)那种(🍳)亢(🏘)奋和快乐交织的表情。

这些(🕜)东西删(🎵)不掉，因为它们不血(📠)腥，不暴(🥅)力(🎴)，不色情，而且更真实(🚲)。

库布(🦄)里(🥑)克在拍这部电影的时候折(🍐)磨了演(🆔)员们整整一年，把扮(💬)演(🚔)妻子(🤕)温(🏴)迪的谢莉·杜瓦尔(🙋)逼到了(🔑)精神崩溃的边缘，同一个镜(🏽)头(💅)拍几(🎈)十遍上百遍，不停地(🔩)否(🔭)定，不停(🦄)地重来。有人说这是(🤕)导演的(👔)暴(🐒)行，但也有人说，正是(🍵)这种(🍶)真(😁)实的疲惫和恐惧，让温迪这(✂)个角色(📥)如此令人信服。

温迪(🙀)发现杰(🍝)克(👦)写了几百页同一句(👲)话时(👧)脸(🎐)上的表情，那已经不只是一(🚫)个演员(👦)在表演惊恐，更是一(💈)个(🚌)真实(👍)的(🏘)人在极限体验时的(🏤)反应。

《闪(🙃)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🥦)于(🧞)它模(👫)糊了戏和真的边界(🐩)。

说(🔍)到这里(🚅)，不得不提一个有点(🈯)讽刺的(🎾)事(👒)情。

中国观众盼了四(🧗)十五(📫)年(🛴)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🌱)国的电(🐖)影创作者们，已经在(🍖)一个类(🕉)似(🐖)瞭望酒店的环境里(🤨)困了(🥝)很(😥)多年了。

国产恐怖片的现状(🐞)大家都(🤒)知道：不能有鬼。鬼(📄)到(💩)最后(🦑)必(🔤)须被解释成梦境、(👕)幻觉或(🧀)者精神疾病，所有的超自然(🌘)现(🌏)象都要有一个说得过去(🚌)的(🐩)解释，否则别想见观众。

这个(🔞)规定的(🤦)出发点可能是好的，但(🏨)它的(🧔)实(🏽)际效果是，国产恐怖片被迫(🏊)走进了一条死胡同。你要吓(🐫)人，但又(🙄)不能真的吓人。前面拼(👭)命地(🔓)讲(📚)一个关于未知和恐惧的故(👚)事，到了结尾又必须告诉观(📙)众(👲)，没什(👳)么未知的，一切都可以(🍹)解释。听(📐)着就很荒诞。

而就像前面说(🛌)的(🕴)，《闪灵》误打误撞地符合了(💍)这(🗺)个标准。

库布里克从来没有(🍮)明确说(⛲)酒店里有鬼，只是展示(🕛)了一(✝)个(🧚)精神逐渐崩溃的人眼中的(👆)世界。你完全可以把整部电(🏚)影解读(🤔)成一个关于精神疾病(🏽)的案(🌉)例(😈)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌅)力史，有创作焦虑，被隔离在(🐚)极(😦)端环(💺)境里好几个月，他出现(🏊)幻觉太(🎶)正常了。

库布里克的高明之(⛺)处(📅)是保持了模糊性，他没有(🏼)告(🈚)诉你答案，一切丢给你自己(🈂)去判断(🔵)。

这种模糊性在当下的(🚣)审查(⌚)环(🖕)境里是不被允许的，你必须(🆗)给一个明确的解释。要么有(🗒)鬼，要么(🚍)没鬼。要么是真的，要么(📇)是假(📠)的(👼)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌩)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🥖)》，不(🕶)是因(🚕)为我们没有好导演，或(🤣)者观众(🥛)不买账，而是因为《闪灵》那种(🕑)让(♊)人在看完电影之后还要(📕)争(🚨)论好几十年、到底有没有(💲)鬼、到(🛴)底发生了什么的创作(🆗)空间(🤥)，根(🥛)本就不存在。

这确实很讽刺(📐)，一部四十五年前的美国电(👨)影，以一(💶)种半合规的姿态进入(📧)了中(👸)国(🐊)市场。而中国本土的创作者(🥒)们，却因为规则的刚性，连模(🍈)仿(🍺)的机(🐧)会都没有。

有人说《闪灵(🔟)》的引进(🐕)是一块试金石，测试的是审(🗜)查(🚉)环境对强烈类型表达的(⚓)容(🍆)忍度。也有人说这只是市场(🧐)供需关(🤟)系下的必然选择。春节(👴)档大(👋)招(😠)放完了就没了，得靠引进片(🐺)来填补空档。

两种说法都有(🅿)道理，但(🥅)或许我们也可以跳出(📆)来看(💝)。

《闪(⌛)灵》引进这件事，正好是一个(🏑)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⛎)影(🎑)市场(🏺)过去一年经历了什么(🤐)？春节(🥉)档爆发，然后是长达几个月(🥜)的(🍽)断层，票房低于五千万的(🚭)冷(🚋)淡日增多，大量中小成本影(🙎)片上映(🚛)即消失，影院经理在非档期(😭)面(🎣)对空荡的影厅一筹莫展。整(👤)个行业弥漫着一种封闭、(🗣)孤立、(🈚)不确定性的氛围。

这和(🏛)杰克(🆓)的(🔉)处境有什么区别？

一个曾(❓)经繁荣的市场，被困在某种(✂)结(🏫)构性(😩)的困境里。头部效应越(📨)来越明(❕)显，资源疯狂涌向极少数项(🖕)目(🌲)，中腰部空间塌陷。大家都(⏪)在(🦕)等待下一个大档期的到来(♟)，就像等(⏫)待封山期结束一样。

而在这(🦗)个(🆑)等待的过程中，有些人可能(🚞)已经开始看到不存在的东(⛳)西了。

这(🧠)不是危言耸听，电影行(🚰)业的(📜)从(🍓)业者们这两年的焦虑是真(❗)实存在的。撤档潮、片荒、(🍦)融(🗓)资遇(⛸)冷、项目立项困难。好(🏦)多次我(🧟)跟同行交流，都听到有人怀(🅾)疑(🙆)，这个行业还有没有未来(🕥)，观(👑)众是不是已经不愿意走进(🏰)电影院(🐢)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤤)克(📓)坐在空荡荡的大厅里敲打(💕)字机时的状态，本质上是一(🛺)样的。

所(🍳)以《闪灵》来得正是时候(💎)。

不仅(🌑)仅(👀)因为它是一部恐怖片，能够(❣)填补市场上恐怖类型的空(👽)白(🕍)，更因(💧)为因为它讲的那个故(😅)事，关于(🐟)一个人如何在封闭环境中(🐎)逐(🍇)渐失去理智，和此刻中国(🎌)电(🤖)影市场正在经历的某种状(👑)态，形成(💍)了一种奇妙的共振。

我们害(🌹)怕(📛)什么？不是鬼。

我们害怕的(👰)是被困住的感觉，无论怎么(💉)努力都(📊)找不到出路的绝望，在(🌄)等待(🚉)中(😡)慢慢消耗掉所有的意志和(🈁)信心，看着空白的屏幕却写(📏)不(🥐)出一(🔹)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍥)以能成(😴)为经典，是因为它触及了这(🦇)些(🛰)普遍性的恐惧。它用一个(🥂)酒(🎋)店里的故事，讲了所有人都(🏇)可能经(❕)历的精神困境。

四十五年过(💭)去(💝)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🍽)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍵)里克早(💋)在1999年就离开。

但《闪灵》依(✊)然耐(🍀)看(📽)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💸)越时代的。

让它来吧。